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PROLOGO 


"Si  quieres  crear,  lector,  por  el  arte,  personas, 
agonistas  trágicos,  cómicos  o  novelescos — ,  no  acu- 
mules detalles,  no  te  dediques  a  observar  exterio- 
ridades de  los  que  contigo  conviven,  sino  trátalos, 
excítalos  si  puedes,  quiérelos  sobre  todo  y  espera 
a  que  un  día  —acaso  nunca —  saquen  a  la  luz  y  des- 
nuda el  airaa  de  su  alma,  el  que  quieren  ser,  en 
un  grito,  en  un  acto,  en  una  frase,  y  entonces 
toma  ese  momento,  mételo  en  ti  y  deja  que  como 
un  germen  se  te  desarrolle  en  el  personaje  de 
verdad,  en  el  que  es  de  veras  real. 

Y  de  aquí,  del  choque  de  esos  hombres  reales, 
unos  con  otros,  surgen  la  tragedia  y  la  comedia  y 
la  novela  y  la  nivola.  Pero  la  realidad  es  la  inti- 
ma. La  realidad  no  la  constituyen  las  bambalinas, 
ni  las  decoraciones,  ni  el  traje,  ni  el  paisaje,  ni 
el  mobiliario,  ni  las  acotaciones,  ni..." 

(Unamuno.  Del  prólogo  a  Tres  novelas  ejem- 
plares.) 

"No  soy  hombre  de  monólogos;  no  sé  hablar,  y 
por  lo  tanto  no  sé  pensar,  pues  ya  te  digo  que  mi 
pensamiento  es  verbal;  no  sé  hablar  si  no  veo  unos 
ojos  que  me  miran  y  no  siento  tras  ellos  un  espí- 
ritu que  me  atiende." 

(Unamuno.   "Desde  la  soledad",  1904.) 


Se  incluyen  en  este  volumen  nuevas  muestras  del 
mundo  novelesco  unamuniano,  que  en  otro  de  los  a/n- 
teriores  — el  II —  iniciamos  con  Paz  en  la  guerra, 
1897.  e  interrumpimos  con  Abel  Sánchez,  1917.  Vein- 
te años  de  fecundo  novelar  que  en  los  cuatro  que 
siguen  se  adensa  con  algunos  títulos  más  y  no  de  los 
menos  representativos.  Aunque  las  fechas   en  que 
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vieron  la  luz  sea  preciso  hacerlas  retroceder  para 
alguno  de  ellos,  según  se  detalla  más  adelante.  Por 
eso,  y  para  darles  cabida  en  un  lugar  adecuado,  lie- 
mos hecho  preceder  a  los  libros  conocidos  de  nuestro 
autor  una  serie  de  relatos  novelescos  breves,  de  los 
que  él  mismo  nos  brindó  una  muestra  en  el  titulado 
El  espejo  de  la  muerte.  Detengámonos  en  ellos  algu- 
nos momentos. 

Los  RELATOS  NOVELESCOS. 

Cuando  en  1950  reuní  en  volmnen  una  treintena  de 
ellos,  en  el  tomo  II  de  la  colección  De  esto  y  de 
aquello,  ineorporados  luego  al  tomo  V  de  la  anterior 
edición  de  Obras  Completas,  me  permití  llamar  la 
atención  hacia  esta  olvidada  porción  del  quehacer  no- 
velesco de  don  Miguel.  Parcela  que  hoy  se  acrece  con 
las  adiciones  que  en  el  índice  señalamos  al  lector. 

El  más  remoto  de  dichos  relatos  es  de  1882,  lleva 
por  título  "Ver  con  los  ojos'\  y  vió  la  luz  en  El  No- 
ticiero Bilbaíno,  firmado  con  el  expresivo  seudónimo 
de  "Yo  mismo".  El  líltimo  de  esta  serie  apareció  en 
el  semanario  argentino  Caras  y  Caretas,  en  1923,  3' 
es  el  titulado  "Una  tragedia". 

No  me  es  posible  detenerme  en  el  análisis  de  todo 
e.ste  co/udal  novelesco,  ni  establecer  la  necesaria  y 
obligada  relación,  que  mt  día  habrá  que  trazar,  con 
el  resto  de  la  producción  unamuniana  de  este  tipo. 
Pero  sí  me  creo  obligado  a  destacar  ciertas  observa- 
ciones sobre  algunos  de  los  escritos  ahora-  reunidos. 

"Nerón  tiple  o  el  calvario  de  un  ingles",  fechado^ 
en  1890,  es  una  primera  redacción  del  titulado  "¿Por 
qué  ser  así?",  ampliada  ocho  años  después  en  lats  co- 
lumnas de  Madrid  Cómico,  y  definitivamente  incor- 
porado al  volumen  El  espejo  de  la  muerte,  en  1913. 
En  cambio,  el  titulado  "La  venda"  fué  planeado  como 
obra  dramática,  según  nos  descubre  el  siguiente  pa- 
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saje  de  una  carta  de  don  Miguel  a  su  amigo  Jimé- 
nez Ilundain: 

"Y  ya  me  tiene  usted  haciendo  otro :  La  ciega. 
La  principal  escena  es  cuando  la  ciega  de  naci- 
miento, que  conocía  la  ciudad  toda  y  con  su  bas- 
tón la  recorría  toda  yendo  sola,  a  los  dos  días  de 
curada  sabe  que  está  muriéndose  su  padre.  Se 
lanza  a  la  calle ;  pero  no  conoce  el  camino,  por- 
que le  estorba  la  visión,  y  tiene  que  vendarse  los 
ojos  y  coger  un  palo  para  poder  ir  derecha  a  la 
casa  paterna.  Su  mundo  es  el  de  las  tinieblas,  en 
él  ve  y  en  él  vive.»  (Carta  de  16-VIII-1899.) 

) 

Este  es,  en  resumen,  el  contenido  de  dicho  relato 
novelesco,  publicado  pocos  meses  más  tarde  en  Los 
Lunes  de  "El  Imparcial",  y  convertido  en  drama  vió 
la  luz  en  1913,  junto  con  la  farsa  La  princesa  doña: 
Lambra,  en  una  colección  denominada  El  Libro  Po- 
pular. En  el  prólogo  que  redacté  para  el  Teatro  com- 
pleto de  don  Miguel  — Madrid,  Aguilar,  1959 —  en- 
contrará el  lector  amplias  consideraciones  sobre  todo 
ello. 

Igualmente  están  relacionados  con  el  teatro  ummn- 
niano  otros  relatos  novelescos  agrupados  en  este  vo- 
lumen, pero  con  la  diferencia  de  que  la  versión  dra- 
mática no  llegó  a  prosperar  y  del  tema  sólo  nos  que- 
da la  traza  novelada.  Es  el  caso,  por  ejemplo,  de  los 
que  llevan  por  título  ^'El  maestro  de  C  arrasque  da" , 
"En  manos  de  la  cocinera",  "Los  hijos  espirituales" 
y  "Gárcia,  mártir  de  la  ortografía  fonética".  El  pri- 
mero de  ellos  iba  a  titidarse  "El  maestro  de  escuela" 
y  el  último  no  llegó  a  tener  título.  A  todo  ello  me  he 
referido  en  el  prólogo  citado  al  volumen  de  Teatro 
completo,  reproduciendo  los  guiones  o  bocetos  de  estas 
dramatisaciones. 

Mención  aparte  en  esta  misma  dualidad  formal  me- 
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rece  el  cuento  íittiJado  "El  que  se  enterró",  cu  el  qud 
mi  amigo  y  compañero  Luis  S.  Granjel,  y  luego  Ar- 
mando Zuhisarreta.  han  visto  vn  posible  germen  del 
drama  El  otro. 

En  otroí  occisiones  no  es  difícil  descubrir  ciertas 
semejanzas  temáticas  entre  distintos  relatos  noveles- 
cos. Una  de  ellas  se  contiene  en  el  que  lleva  por  títu- 
lo "Don  Martín  o  de  la  gloria",  que  las  guarda  con 
el  que,  incluido  en  el  volumen  El  espejo  de  la  muerte. 
se  titula  allí  "Una  visita  al  viejo  poeta".  Y  otra 
nos  aparece  entre  "La  redención  del  suicidio",  que 
es  de  1901,  y  "El  hacha  mística",  quince  años  poste- 
rior. Y  en  "Artemio,  lieautontimaróumenos",  aunque 
posterior  a  la  novela  Abel  Sánchez,  publicada  en  1917 . 
vuelve  a  abordar  el  tema  de  la  envidia,  que  el  autor 
promete  ampliar,  considerada  ahora  en  el  héroe  del 
cuento,  que  es  un  autoenvidioso. 

Temas  por  los  que  don  Miguel  sintió  una  innegable 
atracción,  tienen  albergue  en  algunos  de  estos  relatos 
novelescos,  y  aunque  estamos  seguros  de  que  a  sus 
lectores  les  será  fácil  identificarlos  o  percibir  sus  re- 
sonancias, vayan  algunas  observaciones  sueltas,  me- 
ramente orientadorois.  En  el  titulado  "Don  Catalino. 
hombre  sabio",  hay  tina  burla  de  la  Ciencia,  escrita 
con  mayúscula,  que  trae  a  nuestra  memoria  el  clima 
de  la  novela  Amor  y  pedagogía  ;  lo  mismo  que  el  co- 
protagonista  de  "Don  Bernardina  y  doña  Etelvina". 
nos  recuerda  al  don  Avito  Carrascal,  y  el  matrimonio 
de  ambos  personajes  el  de  don  Fulgencio,  de  la  misma 
novela.  Incluso  en  "Batracófilos  y  batracófobos" . 
aunque  la  división  en  bandos  de  sus  personajes  apa- 
rezca influida  por  la  contienda  europea  de  1914-1918. 
que  tuvo  su  repercusión  en  la  vida  española  de  en- 
tonces, suscita  el  recuerdo  de  otra  polémica  más  tras- 
cendente:  la  de  los  poetas  y  los  científicos.  Y  aquí 
de  nuevo  se  hace  inevitable  considerar  el  clima  de 
Amor  y  pedagogía,  o  cuyo  don  Fulgencio  no  deja  de 
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parecerse  el  héroe  del  cuento  '^Don  Silvestre  Carras- 
co, hombre  efectivo". 

Apurando  las  resonancias,  "Robleda,  el  actor",  con 
su  temor  a  ser  aplaudido,  con  su  aversión,  que  bordeen 
a  veces  el  odio,  por  el  teatro,  huye  de  su  realidad 
íntima  y  humana,  o  si  se  quiere  la  encubre,  sepultán- 
dose en  los  persona  jes  de  las  obras  que  representa. 

De  todos  estos  relatos  novelescos  son  muy  pocos 
aquellos  de  los  que  podemos  ofrecer  noticias,  sumi- 
nistradas por  el  propio  don  Miguel.  Al  caso  de  "La[ 
venda",  al  que  anteriormente  nos  hemos  referido,  aña- 
diremos esta  parva  información  que  encontramos  en 
una  carta  dirigida  a  su  amigo  el  escritor  catalán 
Pedro  Corominas,  a  quien  el  17  de  mayo  de  1900  le 
dice:  "Trabajo  en  otra  novela  corta,  nouvelle  y  no 
román",  "Abuelo  y  nieto". 

Lo  mismo  ocurre  con  una  de  las  novedades  de 
este  volumen  que  el  lector  tiene  en  sus  manos:  el 
cuento  para  niños  "El  derecho  del  primer  ocupan- 
te" corresponde  a  una  preocupación  unamuniana  de 
la  que  se  descubren  bastantes  ecos  en  su  correspon- 
dencia con  el  poeta  catalán  Eduardo  Marquina :  la 
de  escribir  relatos  acomodados  a  mentalidades  infan- 
tiles. He  aquí  el  pasaje  de  una  de  dichas  cartas: 

"Cierto  es  que  hace  años  deseo  hacer  algo 
para  niños,  y  así  lo  dije  en  mi  discurso  de  Oren- 
se. [Lo  encontrará  el  lector  en  el  tomo  VII  de 
estas  Obras  Completas.]  Tengo  hechas,  y  publi- 
cadas, dos  cosillas,  un  cuento  —que  le  remitiré — 
"Las  aventuras  de  Susín"  y  lo  que  no  publicó  la 
revista  comercial  de  ésa,  Mercurio.  [Se  refiere 
justamente  a  este  relato  que  ahora  sacamos  del 
olvido.]  La  cosa  no  es  fácil.  Hay  que  valerse  de 
un  vocabulario  restringido  y  preciso,  excluyendo 
términos  abstractos,  y  de  una  sintaxis  algo  mo- 
nótona, de  coordinación  y  no  de  subordinación. 
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al  modo  de  la  homérica  y  la  bíblica.  Siempre  me 
ha  chocado  cuánto  desconocen  el  lenguaje  infan- 
til los  que  escriben  libros  para  niños.  Esto  lo  in- 
tentaré en  seguida."  (Carta  de  ll-VI-1904.) 

Tales  revelaciones  son  necesarias  para  la  lectura 
de  "El  derecho  del  primer  ocupante". 

Y  éstas  son  las  noticias  directas  de  este  quehacer 
ttnamuniano  del  relato  novelesco  breve,  que  como  se 
habrá  apreciado  no  son  muy  abundantes.  En  cambio, 
menudean,  y  algunas  reprodujimos  en  el  tomo  II  de 
estas  Obras  Completas,  las  alusiones  a  tareas  en  pro- 
yecto, de  las  que  apenas  se  nos  lia  conservado  el  tí- 
tulo o  un  boceto  del  tema. 

Es  el  caso  de  una  caria  de  Unamuno  a  sii  bvtimo 
amigo  y  paisano  Juan  Arzadun,  al  qiie  en  1890  le 
hace  saber  esto: 

"Te  prometí  un  cuento,  pero  aún  no  le  he  dado 
fin.  Tengo  tres  en  tela;  aquél,  otro  y  un  tercero 
para  niños.  El  uno  te  expuse  de  prisa ;  el  otro  es 
uno  que  se  casa,  creyéndose  muy  enamorado,  con 
una  mujer  hermosí.^ima  a  los  ojos  de  todos;  la 
pasea  en  triunfo,  la  goza  en  delirio,  y  se  extasía 
contemplando  todas  sus  perfecciones  (no  falta 
ni  una  de  las  que  pide  el  canon  tradicional). 
Pero  sucede  que  el  cariño  hacia  su  mujer  se 
enfría,  y  se  apaga,  y  se  enamora  perdidamente 
de  la  criada,  una  mocosuela  con  carucha  de  mico, 
feúcha  a  los  ojos  de  los  demás,  que  dicen  de 
ella :  "Es  fea ;  pero  tiene  un  no  sé  qué  que  atrae" 
y  al  cabo  se  separa  de  la  mujer  y  va  a  vivir  con 
la  criada,  con  la  que  vive  toda  su  vida.  Y  acaba 
con  un  diálogo  entre  el  héroe  y  un  amigo  suyo 
en  que  vierto  mi  estética,  mi  inquina  contra  el 
ideal  prescrito,  contra  la  mujer  descrita  en  li- 
bros ;  contra  toda  esa  broza  necia  y  estúpida  de 
la  boca  fina  y  pequeña,  la  nariz  recta,  el  cuello 


PROLOGO 


15 


mórbido,  etc.,  etc.,  etc.  Contra  toda  esa  precep- 
tiva imbécil  que  ha  hecho  tener  por  hermosas  a 
esperpentos  hueros  y  fofos  como  estas  afamadas 
hermanas  Castejón,  rostros  muertos,  llenos  de 
estupidez  burguesa."  (Carta  de  18-VII-1890.) 

Uno  de  los  proyectos  de  los  que  más  informó  Una^ 
muño  a  sus  amigos  es  el  de  una  novela  titulada  En 
el  campo,  al  que  en  1900  se  refiere  en  sus  cartas  at 
uruguayo  Rodó,  al  catalán  Pedro  Coraminas,  a  Ber- 
nardo G.  de  Candamo  y  a  Carlos  G.  Amésaga,  sin 
dejarnos  transparentar  nada  de  su  contenido.  Y  en 
la  misma  carta  a  Candamo  se  refiere  a  otro  proyecto 
de  novela  que  se  titularía  Villafranca,  a  la  que  añade 
este  eshozo  temático :  "historia  de  un  municipio,  em- 
pezando desde  que  no  había  más  que  selva  bravia;  el 
persomje  será  la  villa  misma" .  No  es  improbable  que 
el  escenario,  aunque  bien  conocida  es  la  repugnancia 
unamuniana  por  las  localizaciones  topográficas,  se 
lo  brindase  la  villa  salmantina  de  Ledesma,  frecuen- 
temente  entonces  visitada  por  nuestro  autor. 

Pocos  años  después,  en  1903,  reseñando  en  la  re- 
v^ista  Tnadrilena  La  Lectura  el  libro  Nuestra  América, 
del  escritor  argentino  Carlos  Octavio  Bunge,  se  lee 
esto  que  sigue: 

"Merece  leerse,  por  su  exactitud  y  por  la 
perspicacia  que  en  el  autor  denota,  lo  que  nos 
dice  éste  en  la  división  XVIII  acerca  de  que  la 
arrogancia  es  el  orgullo  de  la  pereza,  y  de  cómo 
el  arrogante  es  de  ordinario  un  pobre  diablo  que 
finge  superioridad  para  defenderse  asi  de  sus 
enemigos,  simulando  órganos  defensivos  de  que 
carece,  "hinchándose  como  si  erizase  púas,  abrien- 
do sus  desdentadas  mandíbulas  como  si  poseyese 
venenosos  colmillos".  A  este  respecto  recuerdo 
un  cuento,  titulado  Don  Lucas,  Moloch  liorridus, 
que  tengo  hace  tiempo  escrito,  y  que  versa  sobre 
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el  mismo  fenómeno  de  quien  finge  una  superio- 
ridad en  que  no  cree  para  defenderse  así  de  los 
que  le  tienen  por  majadero."  (Véase  el  texto 
completo  de  esta  reseña  en  el  tomo  VIII  de  es- 
tas Obras  Completas.) 

A  un  relato  sin  título  se  refiere  el  propio  Unaniuno 
en  un  escrito  volandero  de  carácter  autobiográfico, 
el  titulado  "Pepachu",  que  es  de  1915,  del  que  re- 
produje el  pasaje  que  hace  a  nuestro  objeto  en  el 
prólogo  al  tomo  II  de  estas  Obras  Completas.  Dicho' 
relato  remontaría,  según  allí  se  lee,  a  1890.  Y  en  el 
mismo  lugar  reproduje  un  extenso  fragmento  de  la 
carta  que  don  Miguel  le  dirigió  al  poeta  andaluz 
Juan  Ramón  Jiménez,  en  el  otoño  de  1916,  en  la  que, 
accediendo  a  una  invitación  que  aquél  le  hacía  para 
que  colaborase  en  Revista  española,  le  habla  de  una 
novela  corta  o  cuento  largo  que  por  entonces  planeó, 
de  la  que  le  da  el  título  La  gran  celestina  o  La^  celes- 
tina de  piedra,  anticipándole  un  esbozo  de  su  conte- 
nido. Como  ambos  textos  los  tiene  el  lector  a  mano, 
me  considero  relevado  de  insertarlos  de  nuevo  ahora. 

De  todos  estos  proyectos  unamunianos ,  y  alguno 
más  pudiera  añadirse  a  esta  relación,  el  único  que  ha 
sido  analizado  a  fondo,  aun  siéndonos  desconocida 
la  traza  original,  es  el  de  una  novela,  coetánea  de 
Paz  en  la  guerra,  indudablemente  autobiográficct, 
para  lo  que  barajó  todos  estos  títulos:  Nueco  Mun- 
do y  El  reino  del  hombre.  Conocemos  tainbién  el 
nombre  del  protagonista :  Eugenio  Rodero,  apellido 
que  don  Miguel  utilizaría  años  más  tarde  para  su 
drama  El  pasado  que  vuelve,  en  el  que  intervienen 
hasta  cuatro  generaciones  alternantes  de  esta  fami- 
lia (1). 


1  Véase  el  estudio  de  Armando  Zubizarreta  "Desconocida  no- 
vela de  Unarauno:  Nuevo  Mundo",  incluido  en  el  libro  Tras  las 
huellas  de  Unamuno,  Madrid,  Taurus,  196Ü,  págs.  47-109. 
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Volviendo  al  acervo  novelesco  reunido  cu  este  vo- 
lumen, no  quisiera  omitir  algo  referente  al  relato 
titulado  "Las  peregrinaciones  de  Tiirismundo" .  Cuan- 
do reuní  por  vez  primera  estas  muestras  del  quehacer 
de  don  Miguel,  utilicé  el  texto  dado  a  conocer  en 
Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  de  Madrid,  correspon- 
diente a  los  primeros  días  del  año  1921,  y  respeté  eh 
subtitulo  o  ladillo  que  seguía  al  título,  que  era  el  dé 
"La  ciudad  de  Espeja".  Una  circunstancia  fortuita 
ha  puesto  en  mis  manos  el  autógrafo  de  un  III  ca- 
pítulo o  parte  de  dichas  peregrinaciones,  el  que  bajo 
el  título  original  de  "Tumicoba,  gupimboda  y  fafilo- 
ria",  incluimos  en  el  lugar  pertinente  de  este  volu- 
men. Debo  dicho  autógrafo,  y  por  ello  me  complazco 
en  darle  públicamente  las  gracias,  a  mi  buen  amigo 
el  doctor  Arnaldo  Bascone,  agregado  cultural  de  la 
Embajada  de  Italia  en  Madrid  y  director  del  Insti- 
tuto Italiano  de  Cultura  en  dicha  capital,  a  quien  se 
lo  envió  la  viuda  del  hispanista  Ettore  de  Zuani.  Lo 
primero  que  traté  de  puntualizar  es  si  dicho  relato, 
incluso  su  segunda  parte  o  capítulo  habían  sido  pu- 
blicados o  no  en  España,  pero  la  colección  del  diario 
El  Imparcial  que  he  consultado,  la  de  la  Hemeroteca 
Municipal  madrileña,  no  me  ha  sacado  de  dudas,  si 
bien  es  verdad  que  hay  lagunas  en  ella.  Acudí  enton- 
ces al  archivo  epistolar  del  propio  don  Miguel,  y 
allí  he  encontrado  hasta  cuatro  cartas  del  propio 
Zuani,  fechadas  entre  el  17-11-1920  y  el  l-IX-1921. 
He  aquí  las  noticias  que  estas  fuentes  me  han  brin- 
dado. 

Según  la  primera  de  ellas,  nuestro  hispanista  ita- 
liano había  traducido  ya  por  entonces  dos  novehs 
de  "Las  Peregrinaciones  de  Turismundo",  que  en 
esos  días  — le  hace  saber —  han  aparecido  en  II  Mon- 
do", refiriéndose  a  la  revista  milanesa  de  este  título. 
Posteriormente,  el  15-XI-1920,  le  da  cuenta  del  pro- 
yecto de  la  casa  editorial  "II  Pri^naito"  de  publicar 
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una  colección  de  las  mejores  novelas  antiguas  y  mo" 
dcrms  de  todas  las  literaturas  de  Europa.  "En  el 
volumen  de  las  novelas  españolas  — le  puntualiza — , 
yo,  que  tengo  el  encargo  de  hacer  la  selección  y  Id 
traducción,  he  incluido  algunas  de  sus  "Peregrina- 
ciones de  Turismundo" ,  ya  editadas  en  la  revista  II 
Mondo."  Las  dos  cartais  restantes  aluden  a  este  títu- 
lo y  nos  concretan  dos  cosas:  que  la  versión  italiana 
apareció  en  1919  o  a  lo  tnús  en  1920,  y  que  bajo 
este  titulo  hay  "una  serie  di  novcUe",  serie  que  por 
lo  que  hasta  ahora  sabemos  hay  que  reducir  a  tres: 
las  dos  que  aquí  reproducimos  y  una  II,  acaso  perdi- 
da en  su  versión  original.  De  ella  lo  iinico  que  a 
ciencia  cierta  conocemos  es  lo  que  el  propio  Una- 
muno  escribe  al  comienzo  de  la  III  parte:  "Al  poco 
de  haber  dejado  las  ruinas  de  la  Cartuja  del  rosaí 
encontráronse  Tnrismundo  y  Quindofa  en  un  pá- 
ramo desolado  y  raso."  Según  esto,  tras  de  "La  ciu- 
dad de  Espeja",  título  de  la  I  parte,  debió  haber 
otra,  acaso  denominada  "La  cartuja  del  rosal",  y 
la  III,  que  ahora  se  da  a  conocer  utilizando  el  autó- 
grafo  indicado.  Tampoco  nos  aclara  más  la  reseña 
que  el  propio  Zuani  dedicó  a  la  versión  italiana  de 
algunos  cuentos  y  novelas  cortas  de  El  espejo  de  la 
muerte,  titulada  "Per  ché  esser  cosi?"  Tan  sólo 
este  juicio  sobre  las  "Peregrinaciones" : 

"...  le  quali,  piü  che  novelle,  parvero  ai  critici 
delle  bizarre  divagazione  filosofiche  contenuti  nei 
limiti  di  brevi  racconti  fantastici.  Paesaggi  uni- 
formi,  intristiti  da  melanconici  sfondi  di  conventi 
e  di  cimiteri,  pianure  aconfinate  dentro  le  quali 
gli  uomini  si  muovevano  come  figure  di  sogno 
in  un  mondo  irrealc ;  dialoghi  che  si  svolgevano 
attraverso  labirinti  di  paradossi  e  d'immagini 
stravaganti  fino  a  demostrare  le  piíi  assurde  pro- 
posizioni  contro  ogni  lógica  tradizionale ;  e,  da 
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per  tutto,  un  desiderio  inquieto  c  un'ansia  tor- 
mentosa di  semprc  nuove  avventure  spirituali, 
che  toglievano  ogni  determinatezza  ai  personaggi, 
i  quali  a  poco  a  poco  perdevano  i  loro  caratteri 
umani  per  divenire  fantastici  viandanti  di  paesi 
ultraterreni." 

Y  más  adelante,  este  pasaje  parece  referirse  a  esa 
II  parte  que  no  conocemos : 

"Nelle  Peregrinazioni  di  Turismundo,  che  ab- 
biamo  giá  ricordato,  si  racconta,  per  esempio,  di 
un  moñaco  certosino  che,  tuto  preso  nell'esalta- 
zione  del  suo  morboso  misticismo,  sentiva  la  mor- 
te  sempre  in  aguato  e  non  osava  neppure  pre- 
gare, perché  nella  stessa  orazione  alia  Madonna 
le  parole  "benedetto  il  frutto  del  tuo  ventre" 
gli  davano  brividi  di  strana  sofferenza."  ("Mi- 
guel de  Unamuno  novelliere",  en  //  Tempo,  sin 
fecha.) 

En  cuanto  a  la  primera  parte,  la  titulada  "La  ciu- 
dad de  Espeja''' ,  quizá  no  esté  de  más  recordar  cierta 
semejanza  que  existe  con  otro  relato  de  los  aquí 
y  ahora  reunidos:  el  que  lleva  por  título  "Mccanó- 
polis",  dedicado  a  expresar  el  odio  por  las  viáquinas 
y  el  progreso,  cuyo  escenario  es  también  el  de  una 
ciudad  solitaria  y  mecanizada  hasta  límites  inhu- 
manos. 

Como  apéndice  a  estos  relatos  novelescos,  y  es 
una  de  las  novedades  de  este  volumen,  incluímos 
hasta  nueve  cuentos,  tal  vez  inéditos,  y  que  proceden 
de  un  cuaderno  con  tapas  de  hule  negro,  de  los  que 
solía  emplear  don  Miguel,  trascritos  de  su  mano  en 
el  mismo  orden  que  los  reproducimos,  y  cuya  fecha 
no  nos  ha  sido  posible  determinar.  Solamente,  y  te- 
niendo en  cuenta  que  el  último  allí  albergado  es 
el  que  se  titula  "Las  tribulaciones  de  Susín",  apare- 
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cido  en  El  Nervión,  de  Bilbao,  en  1892,  y  reprodu- 
cido luego  en  El  Nacional,  de  Madrid,  en  1896,  tal 
vez  sea  l-a  primera  de  dichas  fechas  la  que  mejor  con- 
venga a  este  conjunto,  aunque  los  trazos  de  no  pocos 
d^  ellos  permitan  asignarle  una  anterior,  la  de  los 
primeros  escarceos  unamunianos  en  este  campo  de  la 
novelística  abreviada.  Lo  que  desde  luego  debemos 
consignar  es  que  careada  la  versión  autógrafa  de  este 
relato,  con  la  que  figura  en  El  espejo  de  la  muerte, 
tiene  aquélla  todas  las  apariencias  de  una  primera 
redacción  en  este  relato. 

Una  novela  convertida  en  drama. 

Nos  referimos  a  la  titulada  Tulio  Montalbán  y  Ju- 
lio Macado,  que,  formando  parte  de  la  colección  La 
Novela  Corta,  vió  la  luz  en  Madrid  a  fines  de  1920, 
y  que  su  propio  autor  convirtió,  andando  el  tiempo, 
en  un  drama  en  cuatro  actos,  con  el  mismo  título 
— hacia  1926 — ,  título  que  fué  sustituido  por  el  de 
Sombras  de  sueño,  al  ser  estrenado,  cuatro  años  des- 
pués. Por  esta  dramatización  de  una  novela  anterior 
suya,  creí  conveniente  reproducir  ésta,  pues  no  lo 
había  sido  desde  la  fecha  de  su  aparición,  en  el  vo- 
lumen de  Teatro  Completo,  Madrid,  Aguilar,  1959,  al 
que  antes  me  he  referido.  Y  del  prólogo  que  para  él 
redacté  entonces,  proceden  las  noticias  que  ahora 
puedo  ofrecer. 

"El  ambiente  es  lo  primordial  en  esta  obra 
— le  declaraba  el  autor  a  José  Forns  en  Hen- 
daya  en  1928 — .  Este  drama  es  la  escenificación 
de  un  cuento  que  escribí  hace  ocho  o  diez  años. 
Entonces  surgió  de  las  cosas  que  me  contara 
un  muchacho  canario,  muy  inteligente,  quien, 
por  cierto,  murió  electrocutado  al  golpear,  con 
un  vicio  nervioso  en  él  habitual,  un  poste  de 
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un  caiuiiiu.  Aquel  cliicu  era  de  la  Gomera;  am- 
biente de  isla,  de  esas  islas  que  yo  he  recorri- 
do luego,  palmo  a  palmo,  y  dentro  de  cuyos 
caserones  he  comprendido  por  primera  vez  en 
mi  vida  la  verdadera  amplitud  de  la  palabra  "ais- 
lamiento" (1). 

Hedías  estas  declaraciones  en  1928,  el  "yo  he  re- 
corrido luego"  resulta  extemporáneo,  ya  que  las  dos 
estancias  de  Unamuno  en  las  Islas  Canarias  remon- 
tan a  1909,  la  primera,  y  a  1924,  la  segunda.  Y  el 
joven  gomero  en  ellas  mencionado  es  Manuel  Macias 
Casanova,  muerto  trágicamente  en  el  primero  de  di- 
chos años,  al  que  don  Aíigiiel  llamó  "el  mozo  trági- 
co del  islote  soñando  en  el  reino  de  lo  infinito",  y  nu- 
merosas veces  citado  en  sus  escritos  de  aquellos  años; 
el  mismo  que  reseñó  el  estreno  del  drama  unámuniano 
La  Esfinge,  en  el  teatro  Pérez  Galdós,  de  Las  Pal- 
mas; el  recordado  en  el  prólogo  que  don  Miguel  puso 
al  libro  de  un  poeta  coetáneo  de  aquél  — Rafael  Ro^ 
mero — ,  dado  a  conocer  con  el  seudónimo  de  "Alonso 
Quesada"  y  bajo  el  títido  de  El  lino  de  los  sueños  (2). 

En  cuanto  al  contenido  de  esta  novela,  a  cuya  dra- 
matización  por  el  propio  don  Miguel,  creo  que  no  fué 
ajeno  el  lisonjero  éxito  logrado  por  la  que  Julio  dé 
Hoyos  llevó  a  cabo  de  la  titulada  Nada  menos  que 
todo  un  hombre,  no  son  muchas  las  noticias  que  po- 
demos ofrecer.  No  así  del  drama,  que  suscitó  varias 
reseñas  al  tiempo  de  ser  estrenado.  Dada  la  identidad 

^  José  Forns:  "Los  planes  teatrales  de  don  Miguel  de  Una- 
muno", entrevista  fechada  en  Hendaya,  en  setiembre  de  1928, 
que  se  destinaba  al  diario  Heraldo  de  Madrid,  pero  que  no  llegó 
a  autorizar  la  censura.  He  visto  las  galeradas  en  la  biblioteca  de 
don  Miguel. 

'  Para  las  estancias  de  don  Miguel  en  Canarias,  véanse  estos 
dos  trabajos:  Alfonso  Armas  Aayala,  "Unamuno  y  Canarias",  en 
los  Ctiadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  X,  1960,  pá- 
ginas 66-99,  y  Sebastián  de  la  Nuez  Caballero,  "Unamuno  eil 
Fuerteventura",  en  Anuario  de  Estudios  Atlánticos,  Madrid-Las 
Palmas,  1959,  págs.  133-236. 
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del  tema,  elijo  de  aquéllas  la  que  considero  más  am- 
plia y  autorizada,  la  que  el  poeta  y  crítico,  Enriqué 
Díez-Canedo,  publicó  en  las  columnas  del  diario  ma- 
drileño El  Sol.  A  ella  pertenecen  estos  pasajes: 

"\  ■ 

"Elvira  vive  junto  a  su  padre,  hundido  en  la 
historia,  dedicado  a  registrar  sus  rincones,  a 
revolver  el  polvo  de  su  linaje ;  ella  tiene  tam- 
bién su  alma  en  la  historia,  pero  en  la  historia 
singular  y  concreta  de  un  hombre  contada  en 
un  libro:  la  historia  de  Tulio  Montalbán,  el 
libertador  de  una  pequeña  república  de  Améri- 
ca, desaparecido  en  un  combate  a  orillas  del 
río  sagradjD  de  su  patria.  En  el  personaje  mis- 
terioso arribado  a  la  isla  ven  al  punto  Elvira 
y  su  padre  a  Tulio  Montalbán  (que  tal  es  el 
nombre  de  dicho  libertador).  Pero  él  a  Elvira 
no  se  le  presenta  sino  como  el  matador  de  éste. 
Julio  Macedo  — tal  es  su  nombre —  es,  en  rea- 
lidad, Tulio  Montalbán,  convertido  de  héroe,  de 
personaje  de  la  historia,  en  hombre,  en  ser  de 
pasión.  En  hombre  que,  al  hallarse  otra  vez 
con  el  héroe  que  dejó  de  ser,  vivo  en  el  amor 
de  Elvira  de  Solórzano,  sólo  sa]>e  morir  ante 
el  mar  que  le  abrió  el  camino  de  la  liberación 
para  traerle  de  nuevo  a  combate  sin  salida. 
Otra  Elvira,  la  hija  del  que  fué  su  biógrafo 
más  tarde,  en  el  libro  que  cautivó  el  alma  de  la 
Solórzano,  dió  con  su  amor  y  su  muerte  prema- 
tura impulso  a  la  vida  heroica  de  Tulio  Mon- 
talbán, en  defensa  de  las  libertades  patrias.  Si 
en  la  hora  del  triunfo  desapareció  dándosele  por 
muerto,  fué  para  no  convertirse  en  el  tirano 
que  hubiera  llegado  a  ser,  porque  "allí  es  así". 
Y  cuando  j'a  se  creía  olvidado  de  todos,  hom- 
bre a  secas,  su  arribo  fortuito  a  la  isla  y  su 


PROLOGO 


23 


encuentro  con  otra  Elvira,  que  ama  en  él,  no 
al  hombre,  sino  al  héroe,  decide  su  destino". 

"Como  se  ha  apreciado  comiínmente  — escribí  en 
otra  ocasión —  reaparece  en  la  entraña  de  esta  obra 
el  planteamiento  de  un  problema  en  torno  a  la  per- 
sonalidad. En  este  de  ahora  se  enfrentan  y  luchan 
un  hombre  de  carne  y  hueso  con  un  ser  de  ficción, 
y,  pirandelianamente ,  acaba  por  vencer  éste,  mien- 
tras que  aquél,  el  que  pudo  y  no  quiso  ser  tirano, 
sucumbe  ahora  víctima  de  la  tiranía  del  personaje.''^ 

Estos  son  los  personajes,  "sombras  de  sueño",  como 
uno  de  ellos  dice  y  don  Miguel  en  el  título  definitivo- 
de  su  versión  dramática,  personajes  brotados  de  esa 
realidad  íntima  en  la  que  aquél  cifró  su  mundo  no- 
velesco. Y  a  la  parva  galería  de  ellos:  Elvira  y  su 
padre,  más  el  Tidio-Julio  de  la  historia  y  de  la  vida, 
es  preciso  añadir  otro,  tan  importante  y  decisivo  que 
Unamuno  le  incluyó  en  el  reparto  de  los  que  llevaron 
a  las  tablas  su  ficción  novelesca.  Me  refiero  a  "la 
mar",  camino  por  el  que  llega  el  héroe  y  cinturóú 
que  rodea  a  la  isla  en  la  que  la  ficción  se  desarrolla; 
ese  mismo  mar  que  arrulló  al  propio  don  Migiiel  en 
sus  meses  de  proscrito  en  una  isla  atlántica,  y  qué 
tan  presente  está  también  en  su  libro  De  Fuerteven- 
tura  a  París,  diario  poético,  en  sonetos,  de  sus  sole- 
dades. 

Las  novelas  ejemplares  y  su  prólogo. 

Creo  que  la  primera  mención  pormenorizada  de 
este  nuevo  propósito  unamuniano  es  la  que  se  contie- 
ne en  una  carta  que  le  dirige  al  poeta  portugués  Tei- 
.veira  da  Pascoaes,  poco  después  de  mediado  el  mes 
de  junio  de  1920.  Hela  aquí: 

"Ahora  preparo  Cuatro  novelas  ejemplares. 
Una  de  las  novelas  será  el  Prólogo,  tragedia 
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de  conceptos.  Un  concepto  (símbolo)  es  una 
persona  cuando  se  le  sabe  hallar  voluntad.  La 
elipse  quiere  tener  dos  focos.  Y  un  personaje, 
cuando  no  se  le  halla  la  voluntad  — la  voluntad 
de  ser  o  la  de  no  ser — ,  no  pasa  de  concepto. 
El  realismo  es  algo  íntimo.  No  hay  realidad 
más  que  en  el  querer.  Querer  ser  o  querer  no 
ser.  (Hay  también :  "no  querer  ser"  y  "no  que- 
rer no  ser".  Y  son  tres  cosas.  Como :  "creer 
que  hay  Dios"  —  "no  creer  que  hay  Dios"  — 
"no  creer  que  no  hay  Dios").  Yo  siento  los 
conceptos  trágica  y  volitivamente.  Y  hay  quien 
nos  describe  personajes  que  no  viven  porque 
no  quieren  vivir,  ni  quieren  no  vivir".  (Carta 
de  19-VI-1920)  (1). 

El  pasaje  es  revelador,  y  no  sólo  por  lo  que  tiene 
de  enunciación  de  un  propósito  — bien  que  con  título 
distinto  al  que  lia  llegado  a  nosotros — ,  sino  por  fo) 
importancia  que  don  Miguel  concedió  a  su  prólogo. 
Es  más,  los  conceptos  anticipados  a  su  amigo  por- 
tugués acababan  de  pasar,  o  pasarían  a  las  págiua^^ 
de  éste,  cuya  fecha  es  la  de  publicación  del  volumen, 
1920.  _  m¡r 

Las  tres  novelas  en  él  albergadas  son  anteriores,  y 
la  única  cuya  fecha  nos  consta  es  la  tercera,  que  es 
también  la  más  conocida,  la  titulada  Naaa  menos  que 
todo  un  hombre,  firmada  en  Salamanca  en  abril  de 
1916,  y  dada  a  conocer  en  la  colección  La  Novela. 
Corta  en  el  mes  de  julio  del  mismo  año.  Las  dos  res- 
tantes. Dos  madres  y  El  marqués  de  Lumbría,  con- 
tribuyen  con  aquélla  a  forjar  esa  que  el  crítico  y  poe- 
ta español  Eugenio  de  Nora  ha  llamado  la  "trilo- 
gía de  la  voluntad",  sentimiento  unánime  que  mueve 


1  Incluida  en  el  volumen  Epistolario  ibérico.  Cartas  de  Pos- 
coaes  e  Unamuno,  prefacios  de  Joaquín  de  Carvalho  y  Manuel 
García  Blanco,  Nova  Lisboa  (Angola),  1957. 
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a  los  protagonistas  de  cada  una  de  estas  obras:  Ra- 
quel, la  viuda  estéril  sedienta  de  •maternidad  que  a 
toda  costa  quiere  satisfacerla  en  el  hijo;  Carolina, 
reivindicando  los  derechos  a  la  nobleza  de  un  título  y 
de  un  linaje  para  su  propio  hijo  a  expensas  del  de 
su  hermana  y  de  las  exigencias  sociales,  y  Alejandró 
Gómez,  cuyo  querer  ser  — aquí  de  la  terminología 
unamnniana —  le  lleva  a  vencer  las  trabas  que  pueda 
crearle  la  sociedad  a  la  que  tiene  acceso  por  su  di- 
nero y  por  su  vmtrimonio,  desentendiéndose  de  un 
pasado  misero  y  oscuro. 

A  los  tres  años  de  ser  publicada  Nada  menos  que 
todo  un  hombre,  ctt  la  edición  suelta  a  que  antes  nos 
referimos,  recibió  su  autor  una  carta  de  varios  lec- 
tores suyos  en  la  que  le  pedían  les  aclarase  si  Julia, 
la  belleza  oficial  de  Renada  a  la  que  rinde  y  domina] 
Alejandro  Gómez,  el  indiano  enriquecido,  le  había 
guardado  fidelidad  a  éste,  a  pesar  de  su  coqueteo 
táctico  con  el  conde  de  Bordaviella  para  ganar  por 
celos  a  su  marido.  La  contestación  de  don  Miguel, 
que  no  hemos  conocido  hasta  hace  pocos  años,  me^ 
rece  ser  reproducida,  al  menos  en  sus  extremos  esen- 
ciales, porque  la  estimamss  básica  para  una  recta 
comprensión  y  entendimiento  de  esta  novela.  Dice 
así: 

"No  debo  negarles  que  me  ha  causado  sor- 
presa, y  a  la  vez  gusto,  su  carta.  Podría  yo 
ahora  contestarles,  y  sería  lo  más  sencillo,  que 
habiendo  muerto  los  personajes  de  mi  relato 
Nada  menos  que  todo  un  hombre,  y  no  tenien- 
do yo  ni  cartas  ni  documentos  de  ellos  más  que 
los  que  me  sirvieron  para  aquella  relación,  ni 
nadie  que  supiese  de  su  vida  íntima,  no  me  hallo 
en  situación  de  poder  aclarar  la  duda.  Pero 
prefiero  contestarles  en  serio  y  maravillarme  de 
que  se  discuta  si  en  una  ficción,  en  un  relato 
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novelesco,  pasaron  las  cosas  que  se  callan  de 
un  modo  o  de  otro.  Es  como  si  discutieran  us- 
tedes si  Sancho  Panza  murió  loco  o  cuerdo, 
de  pulmonía  o  de  cólico,  o  si  don  Quijote  tuvo 
o  no  hermanos  que  murieran  jóvenes.  Ni  el  au- 
tor de  una  ficción,  que  no  es  historia,  tiene 
más  autoridad  que  otro  cualquiera  para  fingir 
de  un  modo  o  de  otro  lo  que  no  se  le  ocurrió 
al  forjar  aquélla. 

Por  mi  parte,  al  idear  aquella  mi  novela  no 
pensé  si  Julia  se  entregó  o  no  al  conde  de  Bor- 
daviella,  ni  eso  me  interesaba.  Lo  dejé  así,  en 
suspenso  y  sin  declararlo,  por  creer  que  esa 
omisión  le  daba  más  interés  — como  en  efecto 
veo  que  le  da —  al  relato,  pues  si  en  la  historia 
verdadera  una  puerta  de  misterio  o  de  secreto 
añade  valor  en  vez  de  quitárselo,  en  la  ficción 
novelesca  ha  de  pasar  lo  mismo.  Ni  es  ello 
cuestión  de  cultura  ni  de  profundidad  filosófica. 
Es,  a  lo  sumo,  cosa  de  penetración  psicológica 
que  un  hombre  que  ha  vivido  y  observado  y 
conoce  a  mujeres  y  hombres  puede  adivinar,  por 
poca  cultura  que  .tenga  y  aun  siendo  analfa- 
beto. 

Si  estuviese  yo  ahí  lo  que  sí  les  explicaría 
es  el  caso  de  espíritu  que  quise  revestir  en  mi 
Alejandro  Gómez,  el  plebeyo  lleno  de  cinismo, 
henchido  de  confianza  propia,  locamente  enamo- 
rado de  una  mujer,  pero,  en  el  fondo,  tímido 
y  vergonzoso,  y  por  timidez  — que  es  orgullo—, 
no  queriendo  confesar,  como  si  de  una  debili- 
dad se  tratase,  toda  la  violencia  de  su  pasión. 

Como  verán,  no  puedo  menos  de  dejarles  en 
la  duda,  ya  que  ella  les  espolea  a  bucear  en  un 
problema  de  conocimiento  del  corazón  de  la 
mujer.  Sólo  he  de  decirles  que  crean  que  por 
fuerte  que  sea  el  corazón  del  hombre,  el  de 
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una  mujer  lo  es  más  aún,  y  que  la  perfidia  y  el 
engaño  es  tanto  o  más  del  hombre  que  de  la 
mujer.  Sentiría  que  tuviesen  ustedes,  y  más 
siendo  jóvenes,  una  pobre  idea  de]  corazón  fe- 
menino". (Carta  a  Francisco  Bermejo  y  com- 
pañeros, de  8-VII-1919)  (1). 

A  esta  carta  se  refirió  el  propio  don  Miguel  en 
uno  de  sus  escritos  públicos  olvidados,  y  que  en  otro 
volumen  de  estas  Obras  Completas  encontrará  el  lec- 
tor. He  aquí  el  pasaje  que  ahora  nos  interesa: 

"Cuando  publiqué,  primero  en  una  publica- 
ción semanal,  mi  novela  Nada  menos  que  todo 
un  hombre,  que  figura  ahora  en  el  tomo  de  Tres 
novelas  ejemplares  y  un  prólogo,  recibí,  entre 
otras  cartas,  una  de  un  grupo  de  lectores  inge- 
nuos, obreros,  pero  no  niños,  que  me  pregunta- 
ban si  la  Julia  de  mi  relato  se  había  o  no  en- 
tregado al  conde  de  Bordaviella.  Admiré  la  in- 
genuidad de  aquellos  buenos  lectores,  pero  su 
carta  me  produjo  una  gratísima  impresión  y 
no  dejó  de  halagarme  en  mi  amor  propio  de 
novelista.  No  así  otra  en  que  se  me  preguntaba 
qué  es  lo  que  me  había  propuesto  al  escribir 
aquella  novela  y  qué  lección  moral  o  social 
— así,  social —  se  había  de  sacar  de  ella.  ¡  Peste 
de  sociología !  Y  a  punto  estuve  de  contestar 
al  autor  de  esta  carta  que  para  él  no  había  allí, 
que  no  podía  haber,  lección  alguna,  y  que  sería 
tiempo  perdido  el  dárselas." 

Y  esto  que  sigue,  y  que  se  refiere  a  otra  de  las 
novelas  contenidas  en  este  volumen: 

"Más  recientemente,  cuando  he  publicado  mi 


Publicada  en  la  revista  V alverdc  en  fiedlas.  Valverde  del 
Camino,  1954. 
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otra  novela :  La  tía  Tula,  no  ha  faltado  botarate 
que  me  ha  venido  con  una  larga  disertación 
— también  sociológica  o  cosa  así —  para  con- 
vencerme de  que  la  Gertrudis  de  mi  relato  de- 
bió de  haberse  casado  con  su  cuñado  Ramiro 
apenas  éste  enviudó.  A  lo  que  no  pude  contes- 
tarle sino  esto :  "Resucítele  usted  a  ella  y  con- 
vénzale de  ello,  porque  es  a  ella,  y  no  a  mí,  a 
quien  tiene  usted  que  convencerle."  ("¡  Un  pú- 
blico de  niños  !",  en  Caras  y  Caretas,  Buenos 
Aires,  6-VIII-1921.) 

Lo  que  no  es  tan  conocido  es  que  esta  famosa  no- 
vela fué  planeada  primitivamente  por  su  autor  como 
obra  dramática.  Un  breve  texto  público  que  ha  so- 
lido pasar  inadvertido  nos  lo  descubre.  Se  titula  "De) 
pequeneces  literario-mercantiles" ,  y  vió  la  luz  en  la 
revista  España  el  5  de  mayo  de  1923.  Dice  así : 

"De  unas  notas  que  teníamos  para  hacer  un 
drama,  hicimos  luego  nuestra  novela  Nada  me- 
nos que  todo  un  hombre,  y  luego  nos  hemos 
encontrado  con  un  escritor  especialista  que  nos 
propuso  adaptar  ésta  para  el  teatro.  Y  hasta 
parece  que  tenía  ya  cómico  que  se  la  represen- 
tase, el  cual,  si  le  presentáramos  nuestra  ver- 
sión dramática  de  ese  argumento,  ni  siquiera 
se  dignaría  examinarla.  ¡  Como  que  no  le  per- 
mitiríamos intervenir  en  ella" !. 

Las  notas  a  que  don  Miguel  se  refiere  son  — así 
al  menos  lo  creemos —  las  que  se  conservan  entre 
sus  papeles  bajo  el  título  Una  mujer.  Drama.  Hay 
en  ellas  escenas  sin  terminar  correspondientes  a  actos 
distintos,  y  del  diálogo  se  deducen  ciertas  semejanzas 
con  el  comienzo  de  la  novela  Nada  menos  que  todo 
un  hombre,  aunque  parece  ser  que  en  aquél  iba  a 
ser  una  mujer  la  heroína:  Sofía,  que  como  la  Julio 
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de  la  novela  se  resiste  a  un  matrimonio  de  conve- 
niencia con  un  hombre  rico  para  salvar  a  su  pro- 
pio padre  de  la  ruina  y  del  deshonor.  Hasta  en  los 
apuntes  para  una  escena  del  tercer  acto,  los  términos 
en  que  el  novio  forjado  se  expresa,  la  seguridad 
con  que  el  rico  caballero  se  manifiesta  en  cuaifito  al 
logro  del  amor  de  quien  se  le  entrega  sin  ser  dueña 
de  su  voluntad,  permiten  descubrir  en  su  brevedad 
una  cierta  semejanza  con  el  modo  en  que  el  Ale^ 
jandro  Gomes  de  la  novela  se  conduce. 

Si  mis  conjeturas  son  acertadas  — 31  a  ello  me  re- 
ferí más  por  extenso  en  el  ya  citado  prólogo  al  vo- 
lumen de  Teatro  completo  unamuniano — ,  este  primer 
esbozo  teatral  de  la  que  luego  sería  famosa  novela; 
remonta  a  1905.  Este  origen  dramático  frustrado  tal 
vez  no  estuviese  ausente  del  ánimo  de  don  Miguel, 
cuando  veinte  años  más  tarde  Julio  de  Hoyos  esce- 
nificó Nada  menos  que  todo  un  hombre,  de  lo  que 
encontrará  el  lector  más  noticias  en  el  referido  pró- 
logo al  que  me  tomo  la  libertad  de  encaminar  sus 
pasos. 

En  cuanto  al  adjetivo  "ejemplares" ,  de  tan  clara 
resonancia  cervantina,  que  don  Miguel  utilizó  para 
calificar  a  las  novelas  reunidas  en  este  volumen,  todo 
lo  cual  aclara  él  mismo  en  el  prólogo,  bastará  re- 
producir este  pasaje  del  mismo : 

"De  lo  que  se  colige :  primero,  que  Cervantes 
más  buscó  la  ejemplaridad  que  hoy  llamaríamos 
estética  que  no  la  moral  de  sus  novelas,  buscan- 
do dar  con  ellas  horas  de  recreación  donde  el 
afligido  espíritu  descanse;  y  segundo,  que  lo  de 
llamarlas  ejemplares  fué  ocurrencia  posterior  a 
haberlas  escrito.  Lo  que  es  mi  caso." 

El  más  reciente  estudio  sobre  este  volumen  de  la 
obra  novelesca  de  Unamuno  del  que  tengo  noticia  es 
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el  de  mi  amigo  y  colega  Angel  del  Río,  quien  señala 
los  motivos  de  tmidad  en  los  tres  relatos  que  lo  in- 
tegran: "1)  Un  personaje  central,  un  "agonista", 
como  dice  Unamuno,  dotado  de  una  voluntad  férrea 
V  destinado  a  someter  o  destruir  a  todo  el  que  se 
oponga  a  su  designios.  2)  Estos  "agonistas"  son  aje- 
nos a  todo  convencionalismo ,  sea  moral  o  social.  3) 
Carencia,  casi  completa,  de  ambiente  en  términos  de 
tiempo  y  espacio,  coordenadas  tradicionales  en  toda 
la  literatura  narrativa" , 

Falto  de  espacio  para  detenerme  como  quisiera 
en  este  sugestivo  y  agudo  estudio,  no  renuncio  a 
trascribir  lo  que  casi  a  su  final  nos  dice  el  profeson 
Del  Rio: 

"Por  su  fuerza  tanto  como  por  la  absoluta 
desnudez  de  todo  artificio  literario  sería  di- 
fícil encontrar  en  la  novela  española  de  su 
tiempo  nada  comparable  a  estos  tres  breves  re- 
latos de  Unamuno.  De  hecho,  en  estructura  y 
ritmo  de  la  acción  están  más  cerca  del  drama 
que  de  cualquier  forma  narrativa  (convendría 
quizá  recordar  que  el  titulado  Dos  madres  está 
todo  él  escrito  en  forma  dialogada),  aunque 
tampoco  en  la  literatura  dramática  española  sea 
fácil  encontrarles  paralelo.  Podría  pensarse  en 
la  comedia  bárbara  de  Valle  Inclán  o  en  la  tra- 
gedia de  Lorca;  pero  tanto  en  Valle  Inclán 
como  en  Lorca,  el  elemento  poético,  lírico  o, 
en  cierto  modo  la  localización,  la  atmósfera, 
nos  trasportan  a  un  diferente  clima  estético. 
No  nos  parece  en  cambio  descaminado  recor- 
dar los  nombres  de  Strindberg  o  Eugenio 
O'Neill,  ambos  muy  influidos  por  Ibsen  como  lo 
fué  Unamuno  en  su  juventud.  La  misma  aspe- 
reza, el  mismo  ambiente  sofocante  de  pasión. 
Hablamos,  claro  está,  de  afinidades :  no  de  in- 
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flujos.  Pero  también  las  diferencias  aquí  son 
considerables,  ya  que,  en  otro  sentido,  nada  más 
alejado  del  naturalismo  del  sueco  y  del  norte- 
americano que  el  arte  y  los  propósitos  de  Una- 
muno.  Sus  novelas  ejemplares  no  son  estudios 
de  pasiones  — odio,  lujuria,  soberbia,  envidia- — 
ni  analizan  nada.  Son  tragedia  pura,  con  un 
mínimum,  como  hemos  dicho,  de  ambientación, 
de  realismo  externo  y  con  un  fondo  predomi- 
nantemente filosófico  y  hasta  religioso.  Son, 
podría  decirse  extremando  los  términos,  pura 
fenomenología  de  la  pasión.  No  le  interesa  a 
Unamuno  ni  la  comprensión  de  los  motivos  de 
la  conducta,  ni  dar  lección  alguna,  sea  moral  o 
social,  sino,  como  él  mismo  diría,  hacernos  en- 
trever "el  profundo  misterio  del  alma  y  del 
ser"  donde  se  forjan  las  pasiones  primordiales 
del  hombre,  tanto  las  sublimes  y  positivas  como 
las  más  destructoras"  (1). 


Aunque  esta  novela,  última  de  las  incluidas  en  este 
volumen  de  Obras  Completas,  no  vió  la  luz  hasta 
1921,  su  primitiva  redacción,  su  germen  inicial,  re- 
monta a  muchos  años  atrás:  los  primeros  de  este 
siglo.  Ha  sido  en  la  correspondencia  de  Unamuno 
con  sti  gran  amigo  el  poeta  catalán  Juan  Maragalt 
donde  se  nos  ha  ofrecido  tal  noticia.  He  aquí  lo  que] 
desde  Salamanca  le  hace  saber  el  3  de  noviembré 


"Ahora  ando  metido  en  una  nueva  novela, 
La  tía,  historia  de  una  joven  que  rechazando 
novios  se  queda  soltera  para  cuidar  a  unos  so- 

'  Angel  del  Rio,  "Las  "novelas  ejemplares"  de  Unamuno", 
Revista  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  V,  1960,  págs.  22-34. 


La  figura  m.aternal  de  la  tía  Tula! 


de  1902: 
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brinos,  hijos  de  una  hermana  que  se  le  muere. 
Vive  con  el  cuñado,  a  quien  rechaza  para  mari- 
do, pues  no  quiere  manchar  con  el  débito  con- 
yugal el  recinto  en  que  respiran  aire  de  casti- 
dad sus  hijos.  Satisfecho  el  instinto  de  mater- 
nidad, ¿  para  qué  ha  de  perder  su  virginidad  ? 
Es  virgen  madre.  Conozco  el  caso  (1). 

Casi  fres  años  después,  en  carta  fechada  el  5  de 
mayo  de  1905,  le  hace  saber  don  Miguel  a  otro  de 
sus  amigos  catalanes,  el  también  poeta  Eduardo 
Marquina,  que  continúa  trabajando  en  su  novela  La 
tía.  Este  era  entonces  el  titulo  imaginado. 

Y  así  aparece  en  un  autógrafo  conservado  en  el 
archivo  de  Don  Miguel.  Ocupa  casi  dieciséis  folios 
de  su  letra  clara  y  mentida,  y  es  tina  primera  redac- 
ción al  capítulo  VII.  Por  cierto  que  al  comienzo 
del  primero,  de  su  mano  también,  pero  en  lápiz,  pue-f 
de  leerse  esta  anotación :  "Hay  que  empezar  antes. 
Véase  papel  A".  No  hemos  encontrado  éste,  pero  en 
el  último  de  aquellos  folios  hay  utia  serie  de  notas 
esquemáticas  y  apresuradas  a  las  que  encabeza  la 
palabra  "Prólogo'' .  He  aquí  lo  que  de  ellas  ahora 
nos  interesa : 

"Añado  una  novela  más  a  la  lista  de  mis  des- 
graciadas. Nivolas  y  no  novelas.  No  imagina- 
ción. Abstracciones.  El  hombre  es  idea,  la  idea 
hombre.  Pasión.  El  de  Nitjla.  Las  notas  de 
esta  novela  y  trozo  de  ella,  cap.  hace 
años  durmiendo,  incubándose.  Entre  tanto, 
Amor  y  pedagogía.  Niebla  Nada  menos,  etc., 
Abel  Sánchez.  Por  fin,  en  la  Peña.  La  Peña  de 
Francia,  pecho  de  la  gran  Tia  maternal,  Tie- 
rra, entre  roca?,  bajo  el  padre  Sol ;  escrito  en 


Carta  incluida  en  el  volumen  Epistolario  eniie  Miiji'el 
Unamuno  y  Juan  MaragaU.  Barcelona,  Edimar,  S.  A.,  1951. 
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celda,  aulla  viento.  Santuario,  fortaleza, 
Juan  II,  Virgen  Madre,  Simón  Vela.  Altura, 
silencio,  no  pájaros  ni  ladridos  (los  perros  no 
ladran),  ni  mugidos,  zumbar  moscardones,  si- 
lencio, águilas.  Abajo,  mosaico  en  tapiz..." 

Y  prosigue  una  descripción  en  este  tono  del  esce- 
nario, para  don  Miguel  tan  querido,  de  la  Peña  de 
Francia,  en  el  límite  meridional  de  la  provincia  de 
Salamanca  ron  Cáceres;  escenario  en  que  redacta 
dichas  notas  y  en  el  que  acaso  retoca  y  perfila  suá 
novela.  Que  es  La  tía  Tula,  sin  duda.  Repásese  la 
lisia  de  las  que  da  y  repárese  en  la  visión  de  la  tierrd> 
como  la  gran  Tía  maternal.  Lo  que  viene  a  coinci- 
dir con  lo  antes  dicho,  a  saber,  que  había  comenzado, 
a  trabajar  en  ella  en  1902.  Antes  que  en  Amor  y 
pedagogía,  la  primera  de  sus  novelas  citadas. 

Hacia  1920  debía  hallarse  en  estado  casi  definitivo 
el  manuscrito  de  esta  novela,  y  debió  leérselo  don 
Miguel  a  algunos  de  sus  amigos  — José  María  dé 
Cossío,  desde  luero — ,  ya  que  en  carta  que  dirige  al 
hermano  de  éste,  Francisco,  le  hace  saber  esto  que 
sigue : 

"Dígale  también  que  he  empezado  a  corre- 
gir las  pruebas  de  mi  novela  La  tía  Tula  muy 
ampliada,  corregida,  enriquecida  e  intensificada 
desde  que  él  la  leyó,  casi  en  boceto.  (Carta  de 
15-1-1921.) 

Otra  de  las  personas  que  casi  seguramente  conoció 
esta  novela,  al  menos  en  sus  líneas  generales,  antes) 
de  ser  publicada,  es  la  novelista  gallega  Emilia  Par- 
do Bazán.  Nos  autoriza  a  suponerlo  el  testimonio  que 
sigue,  extraído  de  un  articulo  que  don  Miguel  le  de- 
dicó al  tiempo  de  fallecer  aquélla.  Lleva  por  título 
"Recuerdos  personales  de  doña  Emilia" ,  está  fechado 
en  mayo  de  1921  y  a  él  pertenece  este  pasaje: 
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"A  ella,  que  en  el  abanico  de  una  paisana 
mía,  casada  con  un  buen  hombre,  pero  algo  cas- 
quivano, y  sin  hijos,  escribió  esto:  "Tres  co- 
sas le  deseo :  un  marido  discreto,  muchos  hi- 
jos y  mucha  leche  para  criarlos",  le  presenta- 
ba  yo  siempre  el  problema  por  el  lado  de  la 
maternidad  y  hasta  de  la  maternidad  virginal 
o  de  la  virginidad  maternal,  a  lo  que  ella  me 
contestaba  que  se  sentía  un  poco  pagana.  A 
cuyo  propósito  recuerdo  cuando  hace  ya  años 
le  hablé  del  asunto  y  argumento  que  he  des- 
arrollado luego  en  mi  última  novela  [el  sub- 
rayado es  nuestro]  La  fía  Tula  y  lo  que  de 
ello  me  dijo  y  la  discusión  de  etnología  femi- 
nista o  de  feminismo  etnológico  en  que  con 
tal  motivo  nos  enzarzamos.  Claro  está  que 
doña  Emilia  no  cayó  en  la  sandez  de  decirme 
— ni  podía  caer  en  ella —  que  esa  tía  Tula  de 
mi  novela  está  al  margen  de  la  vida,  y  no  po- 
día caer  en  eso  porque  sabía  bien  todo  lo  que 
es  la  vida  y  cómo  la  corriente  arrebata  del 
centro,  con  sus  cascadas  y  sus  crecidas  y  sus 
turbias  y  los  remansos  de  las  orillas,  y  has- 
ta sabía  que  es  en  el  agua  quieta  de  los  reman- 
sos y  no  en  el  caudal  más  corriente  y  más  co- 
rrido donde  florecen  las  ovas,  y  sabía  que  es 
tan  vida  la  de  un  Espinosa  que  la  de  un  Na- 
poleón, y...  sabía,  además,  que  nadie,  en  rigor, 
inventa  nada,  aunque  acaso  no  llegase  a  saber 
que  hay  un  realismo  más  real,  mucho  más 
real,  de  más  cosa,  de  más  res,  que  el  que  ella 
defendió  en  La  cuestión  palpitante"  (1). 

Esto  es  cuanto  me  ha  sido  posible  allegar  en  tomo 


^    Encontrará  el  lector  este  escrito  en  mi  edición  de  escritos 
de  Unamuno  titulada  Mi  vida  y  oíros  recuerdos  personales.  Bue- 
nos Aires.  Losada,  1959,  tomo  11.  págs.  68-70. 
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a  esta  novela,  que  la  casa  Renacimiento,  de  MaHñd) 
lanzó  al  público  en  1921,  precedida  de  un  prólogo 
de  su  autor,  fechado  en  Salamanca  el  año  anteriof 
para  el  que  no  utilizó  las  notas  que  antes  hemos  tras- 
crito. 

Esta  interpretación  del  sentimiento  maternal,  que 
don  Miguel  adensó  y  simbolizó  en  su  heroína  Ger- 
trudis, "toda  maternidad,  pero  maternidad  de  espíri- 
tu", como  él  mismo  escribió  en  sus  páginas,  no  al- 
canzó resonancia  en  España.  De  eUo  se  le  quejaba 
al  profesor  puertorriqueño  José  A.  Balseiro,  en  carta 
que  le  dirigió  desde  Hendaya  el  18  de  enero  de  1928, 
cuando  ya  había  sido  traducida  y  celebrada  en  Ale- 
mania, Holanda  y  Suecia. 

Pero  hoy,  la  critica  contemporánea  ha  valorado 
esta  y  otras  heroínas  de  Unamuno  ordenando  con 
ellas  una  teoría  de  figuras  extraordinarias.  Como  un 
reflejo,  un  solo  reflejo,  pero  de  calidad,  de  esta  sen- 
sibilidad actual,  he  aquí  unos  pasajes  del  reciente  li- 
bro de  mi  amigo  y  compañero  Carlos  Blanco  Agui- 
naga : 

"Madres  violentas  o  tiernas,  mujeres  frustra- 
das en  su  deseo  de  maternidad,  esposas  o  tías 
que  podían  haber  sido  madres,  que  no  lo  son  y 
que  luchan  aún  por  serlo:  la  presencia  de  la 
mujer-madre  (lograda,  en  potencia,  o  frustra- 
da) es  una  de  las  constantes  básicas  de  la  obra 
de  Unamuno,  en  la  trama  y  el  ambiente  de  sus 
novelas,  en  los  cuentos,  en  el  teatro  y  hasta  en 
los  ensayos,  desde  las  primeras  obras  hasta  las 
últimas.  La  "furiosa  hambre  de  maternidad"  es, 
generalmente  el  rasgo  que  une  a  todas  estas 
mujeres,  y  corresponde,  en  la  sensibilidad  y  el 
pensamiento  de  Unamuno,  al  "hambre  de  in- 
mortalidad" que  tenía  él  mismo  y  de  que  hacen 
gala  tantos  de  sus  personajes  masculinos.  En 
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toda  la  obra  de  Unamuno,  tal  vez  sea  el  caso 
más  extremo  de  esta  hambre  de  maternidad  el 
de  Raquel,  la  viuda  estéril  de  Dos  madres...  En 
su  furor  maternal  no  le  van  mucho  a  la  zaga, 
aunque  g^riten  menos  y  no  demuestren  tan  mal- 
sana inteligencia,  la  mayorazga  de  Lumbría  (de 
El  marques  de  Ltimbría)  o  la  bondadosa  v  tier- 
na tía  Tula"  (1). 

Leánse  también  estas  palabras  de  otro  amiqo  v  com- 
pañero mío  Fernando  Lazara,  en  las  que  al  referirse 
al  tema  de  la  maternidad  insatisfecha,  aun  limitando 
su  pesquisa  al  teatro  de  don  Miguel,  no  puede  me- 
nos de  recordar  la  figura  tierna  y  humana  de  la  tía\ 
Tula : 

"La  más  noble,  la  más  generosa  forma  de 
realizarse,  de  sustantivarse  en  el  mundo,  pien- 
sa Unamuno,  es  dejar  en  él  algo  de  nosotros 
mismos,  de  nuestra  sangre  y  espíritu,  median- 
te los  hijos.  Estos  no  es  que  nos  den  la  ilusión 
de  pervivir,  no  es  que  nos  creen  el  espejismo 
de  perdurar :  es  que  perduramos  y  pervivimos 
realmente  en  ellos.  De  ahí  que,  como  el  amor, 
el  instinto  paternal  o  maternal  sea  también  de 
necesidad  ontológica,  sea  imprescindible  para 
constituir  ese  todo  sustancial  que  llamamos 
hombre  o  mujer.  En  la  memoria  de  todos  está 
el  extraordinario  papel  que  este  problema  jue- 
ga en  la  obra  unamuniana.  Recuérdese,  si  no, 
una  de  sus  más  admirables  novelas:  La  tía 
Tula.  En  el  teatro  aparece  en  dos  obras  nacidas 
casi  gemelamente,  hacia  1920;  Soledad  y  Ra- 
quel encadenada.  Las  dos  no  son  sino  dos  va- 
siaciones  sobre  el  tema  de  la  maternidad"  (2). 

1  Carlos  Blanco  ARuinaga,  El  Unamuno  contemplativo,  Méxi- 
co, El  Colegio  de  México,  1959,  págs.  123  124. 

'  Fernando  Lázaro,  "El  teatro  de  Unamuno",  Cuadernos  ¡I»  la 
Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  Salamanca,  VII,  1956.  págs.  5-29. 
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El  monodiálogo,  creación 
unamuniana. 

Cuatido  en  1954  ofrecí  reunidos  por  primera  vez 
en  volumen  una  cincuentena  larga  de  escritos  — en 
el  tomo  IV  de  la  edición  argentina  De  esto  y  de  aque- 
llo—  al  ordenarlos  para  ser  publicados  resumí  en  mi 
título,  largo  quizá  en  exceso,  las  denominaciones  que 
don  Miguel  les  había  dado  a  medida  que  salían  a  luz: 
"Meditaciones,  soliloquios,  diálogos  y  monodiálogos" . 
Hoy  he  elegido  para  titularlos  la  última  de  dichas  de- 
signaciones. Y  he  logrado  incrementar  su  caudal  con 
una  veintena  larga  de  ellos. 

Señalé  también  entonces  la  pasión  unamxinesca 
por  el  diálogo,  su  búsqueda  insaciable  de  interlocutor, 
que  tantas  veces  le  llevó  ■ — léase  el  segundo  de  los 
textos  que  encabezan  este  prólogo —  a  encontrar  unos 
ojos  que  le  mirasen  y  espíritus  que  le  atendiesen.  P'' 
para  saciar  tal  anhelo  vital,  nada  mejor  que  crear  los 
personajes  que  su  incesante  afán  de  coloquio  requi- 
riese. Esos  dialogantes  aparecen,  en  ocasiones,  bajo 
el  disfraz  de  una  letra  — diálogos  entre  A  y  B,  o  en- 
tre P  y  R —  o  encarnados  en  un  pronombre  perso-\ 
nal  — conversaciones  entre  Yo  y  El — ;  si  es  que  no> 
prefiere  convocar  a  sus  propios  personajes,  a  sus 
criaturas  de  ficción,  como  esos  coloquios  con  Augus- 
to Pérez,  el  héroe  de  su  novela  Niebla,  o  con  don 
Fulgencio,  el  filósofo  de  Amor  y  pedagogía.  Y  hay 
ocasiones  en  que  sin  acudir  a  estos  recursos  prefie- 
re don  Miguel  volver  a  modalidades  tan  queridas/ 
como  el  soliloquio,  la  conversación  o  meditación  en' 
voz  alta,  y,  claro  es,  al  monodiálogo,  termino  feliz 
que  creo  que  los  resume  a  todos. 

Porque,  naturalmente,  parece  que  huelga  adver- 
tirlo, toda  esta  galería  de  dialogantes  más  o  menos 
entreverados,  son  el  mismo   Unainuno  de  carne  y 
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hueso.  Ya  lo  dejó  escrito  de  un  modo  certero  e  inimi- 
table su  gran  amigo  el  poeta  Antonio  Machado,  doti 
Miguel  "conversa  con  el  hombre  que  siempre  va  con- 
migo^', y  como  él  también,  hablando  solo,  "espera 
hablar  a  Dios  un  día".  Tal  diversidad  de  interlocuto- 
res cubre,  ampara  y  diferencia  al  propio  autor,  yá 
que  en  el  hombre  que  escribe,  y  nunca  mejor  que  erí 
este  tipo  de  escritos  — llamémoslos  "hablados" —  se 
nos  brinda  y  alienta  todo  el  hombre.  Un  hombre  en-} 
tero  y  verdadero,  que,  en  un  plano  dialéctico,  hace 
decir  a  los  dos  seres  que  dialogan  lo  que  él  piensa^ 
dividiendo  entre  ellos  las  actitudes  opuestas  y  aun 
contradictorias  que  los  problemas  de  su  tiempo,  su 
propia  e  irrefrenable  actividad  de  pensador,  le  obli- 
gan a  adoptar.  Monodiálogo  pites,  y,  como  tal,  una 
creación  unamuniana. 

No  había  sido  otro  el  esquema  adoptado  para  al- 
guno de  sus  libros,  como  el  titulado  Soliloquios  y 
conversaciones,  aparecido  en  1911,  del  que  podemos 
considerar  antecedente  y  continuación  los  escritos 
reunidos  en  este  volumen,  cuyas  fechas  extremas  son 
las  de  1892  y  1936.  Casi  desde  su  llegada  a  Sala- 
manca hasta  su  muerte  en  ella.  Son,  pues,  cuarentc^ 
y  cuatro  años  de  monodiálogo  los  que  van  a  desfilan 
ante  los  ojos  del  lector. 

Y  ha  sido  la  fonna,  su  apariencia  exterior,  la  que 
ha  facilitado  nuestra  tarea  de  seleccionarlos,  puesto 
que  su  temática  es  tan  amplia,  variada  y  numerosa, 
que  hubiera  resultado  difícil  tratar  de  establecer  agru- 
paciones siempre  falaces.  Baste  anticipar  que  a  lo 
largo  de  estas  páginas  viven  y  pululan  todo  géneró 
imaginable  de  temas,  todos  los  que  herían  e  impre- 
sionaban su  sensibilidad  siempre  tan  despierta. 

No  es  mi  propósito,  no  debe  serlo,  anticipar  wy 
e.ramen  de  un  contenido  tan  vario  como  el  ordenado 
en  estas  páginas,  y  por  eso  debo  limitarme  a  señalar 
la  importancia  de  algunos  de  ellos.  Sean,  por  ejem- 
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pío,  los  cinco  agrupados  bajo  el  epígrafe  "Diálogos 
del  escritor  y  el  político",  que  datan  de  1908.  En  eH 
segundo  de  ellos,  el  titulado  "El  guía  que  perdió  el 
camino",  nos  parece  descubrir  un  anticipo  de  la  ideo 
dorsal  de  su  novela  San  Manuel  Bueno,  mártir,  apa- 
recida veinticinco  años  después.  Léase  este  pasaje : 
"Si  el  apóstol  pierde  su  fe  en  sí  mismo,  su  fe  en  sus 
ideas,  esa  fe  de  tantos  otros  que  en  sagrado  depósito 
guarda,  ¿le  es  lícito  declararlo?  ¿Tiene  derecho  a 
sumir  a  miles  de  almas  en  la  desesperación  espiri* 
íual,  aunque  él  pueda  vivir  de  la  rebusca  de  la  ver- 
dad ya  que  no  de  su  posesión?" 

Si  tratásemos  de  subrayar  alguna  característica  co- 
mún a  estos  escritos  elegiríamos  sin  vacilar  estas 
dos:  su  pasión  por  la  verdad  y  el  valor  autobiográfico 
de  casi  iodos  ellos,  "Acaso  la  verdad  — se  lee  en 
uno —  es  algo  pavoroso  e  inhumano,  y  presintiéndolo, 
jugamos  para  que  no  nos  agarre  y  haga  presa.  — ¿Y 
qué  quieres  a  cambio  de  la  verdad?  — ¡Poesía,  con^ 
suelo  de  la  vida!".  Ya  dice  él  mismo  en  otro  de  eüos' 
que  si  el  filósofo  hace  trivial  lo  sublime,  el  poeta,  en 
cambio,  hace  sublime  lo  trivial. 

Y  rara  es  la  página  en  la  que  no  sale  a  nuestro  en-¡, 
cuentro  el  yo  unamuniano.  "Pero  tú  deja  que  te  bus~ 
quen  — puede  leerse  en  una  de  ellas —  y  que  no  té 
encuentren,  porque  el  día  en  que  te  encontrasen  no 
eres  ya  tú.  Sé  siempre  una  esperanza,  o  lo  que  eá 
igual,  sé  siempre  un  desengaño.  El  día  en  que  secWi 
recuerdo  serás  engaño".  Y  en  las  que  integran  el 
titulado  "Oración" ,  que  es  de  1916,  late  una  íntima 
y  musitada  congoja  que  se  expresa  en  estos  térmi- 
nos: 

"No  me  dejes  descansar  ni  detenerme  para 
tomar  un  ligerísimo  huelgo  en  mi  senda,  Señor. 
No  me  dejes  descansar.  Visítame  de  continuo 
con  los  apretones  de  tu  diestra  y  estruja  en  ellg 
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a  mi  corazón  hasta  que  suelte  sangre.  Porque 
yo  sé,  Señor,  que  cuando  la  conciencia  des- 
cansa, que  cuando  la  congoja  nos  deja,  cuan- 
do no  nos  angustiamos,  mirando  a  lo  lejos  don- 
de se  pierde,  en  lontananza  y  bajo  tu  cielo,  en- 
tre tinieblas,  nuestro  sendero,  caemos  en  cobar- 
día y  mendiguez". 

Y  trasfiriendo  su  congoja  intima  al  dolor  por 
España,  en  ese  mismo  escrito  pueden  leerse  también 
expresiones  como  las  que  siguen: 

Mira,  Sefior,  que  ésta  tu  España,  nuestra 
España  está  dejada  de  manos  de  los  hombres, 
de  tus  hombres;  está  dejada  de  tu  mano.  Señor, 
y  la  van  llevando — sólo  Tú  sabes  a  dónde — las 
fuerzas  ciegas  de  las  cosas.  Y  mira.  Señor,  que 
hasta  tus  hombres,  cuando  se  ponen  a  querer 
dirigirla,  se  convierten  en  cosas.  Y  Tú  sabes 
que  las  cosas  son  de  la  materia  tenebrosa  y  que 
se  ahoga  la  libertad  en  ellas". 

Esta  preocupación  por  España,  de  la  que  don  Mi- 
guel llegó  a  decir  que  le  dolía,  a  la  que  quiere  porque 
le  irrita  y  le  irrita  morque  la  quiere;  esta  España,  a. 
la  que  llegó  a  considerar  más  como  hija  que  como 
madre,  está  en  estos  monodiálogos  con  una  presen- 
cia obsesionante.  Acaso  se  exacerba  más  en  los  años 
de  su  destierro  en  Hendaya,  cuando  llegó  a  sentirla 
"tantálicamente"  según  decía,  y  reaparece  en  los 
últimos  de  su  vida,  a  medida  que  la  realidad  nacio^ 
nal  iba  dejando  su  poso  de  desilusión  y  de  amargu- 
ra. Pero  está  siempre  en  el  primer  plano  de  su  aten- 
ción, en  lo  más  agudo  de  su  dolorido  sentir. 

Por  esto  y  por  otros  motivos  que  el  lector  irá  des-' 
cubriendo  por  sí  viismo,  estos  monodiálogos  unamu- 
nianos  han  de  ser  pieza  esencial  para  la  tarea  de 
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sus  biógrafos.  No  les  brindarán  el  pormenor  recor- 
tado de  un  dato,  pero  sí  el  latido  humano,  la  impo<(i-^ 
derable  noticia  de  cuáles  fueron  sus  inquietudes,  sus 
atenazadores  problemas,  sus  temores,  sus  dudas,  sus 
confesiones,  sus  angustias,  y  también  sus  esperanzas. 

Para  expresar  tantos  y  tan  variados  sentimientos 
el  cauce  ideal  era  éste  que  hemos  llamado  del  mo- 
nodiálogo,  los  eslabones  de  un  ijtacabable  y  constante 
monólogo  consigo  mismo,  de  los  que  hizo  una  defen- 
sa en  1930.  La  encontrará  quien  nos  lea  en  el  prólogói 
de  la  edición  española  de  su  Agonía  del  Cristianismo. 
Y  con  tales  palabras  queremos  poner  fin  al  nuestro,*. 

"Así  han  dado  en  decir  mis...  los  llamaré 
críticos,  que  no  escribo  sino  monólogos.  Aca- 
so podría  llamarlos  monodiálogos ;  pero  será 
mejor  autodiálogos,  o  sea  diálogos  consigo 
mismo.  Y  un  autodiálogo  no  es  un  monólogo. 
El  que  dialoga,  el  que  conversa  consigo  mismo 
repartiéndose  en  dos,  o  en  tres,  o  en  más,  o  en 
todo  un  pueblo,  no  monologa.  Los  dogmáticos 
son  los  que  monologan,  y  hasta  cuando  parecen 
dialogar,  como  los  catecismos,  por  preguntas  y 
respuestas  Pero  los  escépticos,  los  agónicos, 
los  polémicos,  no  monologamos.  Llevo  muy 
en  lo  dentro  de  mis  entrañas  espirituales  la 
agonía,  la  lucha,  la  lucha  religiosa  y  la  lucha 
civil  para  poder  vivir  de  monólogos". 

Manuel  García  Blanco. 


Salamanca,  junio  de  1961. 
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(VIII.  "Relatos  novelescos",  págs.  963-1.124.  Con- 
tiene los  mismos  de  la  edición  anterior.  Segunda 
edición.) 

Idem.  Cuentos.  Edición  al  cuidado  de  Eleanor  Krane 
Paucker,  Madrid,  Minotauro,  1961.  Colección  "Bi- 
blioteca Vasca",  tomo  IX,  1  y  2,  208  y  214  pá- 
ginas. (Contiene,  entre  otros,  los  mismos  treinta 
y  dos  de  las  dos  ediciones  anteriores.) 
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Tulio  Montalbáu  y  Julio  Macedo. 

Idem.  Tulio  Montalbáu  y  Julio  Macedo.  Novela  inédi- 
ta, Madrid,  La  Novela  Corta,  año  V,  núm.  260, 
11  diciembre  1920,  16  págs. 

(No  incluida  en  ningún  volumen  ni  en  la  pri- 
mera edición  de  sus  Obras  Completas.) 

Idem.  Teatro  completo.  Edición,  prólogo  y  notas  de 
Manuel  García  Blanco,  Madrid.  Aguilar,  1959 
páginas. 

Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo. 

Idem.  Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo,  Madrid. 
Imprenta  Artística,  1920,  164  págs.  Colección 
Contemporánea  Calpe.  (Contiene :  Prólogo.  "Dos 
madres".  "El  marqués  de  Lumbría".  "Nada  menos 
que  todo  un  hombre".) 

Idem.  Nada  menos  que  todo  un  Jiombre.  Novela  in- 
édita. La  Novela  Corta,  año  I,  número  28.  Ma- 
drid, 15  julio  1916,  34  págs. 

Idem.  Nada  menos  que  todo  un  hombre  (Novela),  en 
Hebe,  revista  mensual  de  Literatura  y  Arte.  Bue- 
nos Aires,  núm.  X,  1920,  págs.  219-257.  (Repro- 
ducción facsimi!  de  la  firma  del  autor  y  una  bre- 
ve nota,  sin  firma,  sobre  éste  y  su  obra,  al  final 
del  textio.) 

Idem.  Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo,  Buenos 
Aires,  Espasa-Calpe,  S.  A.,  1939,  156  págs.  "Co- 
lección Austral",  número  70. 

Reimpresiones  en  1941,  1943,  etc. 

Idem.  Id.,  id.,  Santiago  de  Chile,  Editorial  "Cultu- 
ra", S.  A.,  111  págs.  Biblioteca  "Cultura",  nú- 
mero 3. 

Idem.  Cuatro  narraciones,  Barcelona,  Ediciones  Tar- 
tessos,  1943,  178  págs.  (Dos  de  ellas  son  El  mar- 
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qués  de  Lumbría  y  Nada  menos  que  todo  uti{ 
hovibre.  Las  restantes,  "Un  pobre  hombre  rico 
o  el  sentimiento  cómico  de  la  vida"  y  "San  Ma- 
nuel Bueno,  mártir".) 

Idem.  El  marqués  de  Lumbría,  con  notas  de  Balta- 
sar Isaza  Calderón.  Biblioteca  Selecta,  s.  a. 

Idem.  Obras  Completas,  con  un  prefacio  titulado 
"Unamuno,  novelista",  de  M[anuel]  S[anmiguel], 
tomo  II,  "Novelas",  Madrid,.  Afrodisio  Aguado, 
1951,  págs.  977-1.071. 

Idem.  San  Manuel  Bueno.  Nada  meyios  que  todo  nti 
hombre,  New  York.  Las  Américas,  1960.  158  pá- 
ginas. 

La  tía  Tula. 

Idem.  La  tía  Tula.  Novela,  Madrid,  Renacimiento, 
1921,  207  págs. 

Idem.  La  tía  Tula.  Novela,  Buenos  Aires,  Espasa- 
Calpe,  S.  A.,  1940,  151  págs.  "Colección  Aus- 
tral", núm.  122. 

Reediciones  en  1942,  1944,  1946,  1952,  1956  y 
1959. 

Idem.  Obras  Completas.  Prefacio  titulado  "Unamuno, 
novelista",   de  M[anuel]    S[anmiguel],   otmo  II. 
Madrid,  Afridisio   Aguado,    1951,    págs.  1.073- 
1.177. 

Monodiálogos. 

Idem.  De  esto  y  de  aquello,  tomo  IV.  ordenación, 
prólogo  y  notas  de  Manuel  García  Blanco,  Bue- 
nos Aires,  Editorial  Sudamericana,  1954,  pági- 
nas 27-294,  apartado  XI:  "Meditaciones,  solilo- 
quios, diálogos  y  monodiálogos"  (1892-1935). 
(Contiene  sesenta  y  un  escritos.) 
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2.  Traducciones. 

Al  alemán:  Drei  exemhiarische  Novellen  vnd  ein 
Prolog,  München.  Mever  und  Tessen,  1925.  238 
págfinas.  Gesammí^lte  WerVe,  III.  haio  el  título 
Der  Spieael  des  Todes.  Contiene:  Prolog:.  Zwei 
Mñtter.  Der  Marquis  von  Lnmbría.  Ein  ganzen 
Mann.  Traducción  del  Dr.  Otto  Buek. 

—  Segunda  edición  Leipzig,  Phaidon  Verlag. 
1933. 

—  Tanfe  Tula,  traducción  del  Dr.  Otto  Buek. 
München.  Mever  und  Jessen.  1928.  194  pásrinas. 
Gesnmmelte  Werke.  tomo  VI.  (Primera  edición.") 

—  Tante  Tula.  Abel  Sanche::,  traducción  del 
Dr.  Otto  Buek,  Leipzio-,  Phaidon  Verlag.  1933. 
194  págs.  (Segunda  edición.) 

Al  checo:  Cely  Muc...,  traducción  de  Nada  menos 
que  todo  %tn  hombre,  por  A.  Synek,  Praga,  A.  Sy- 
nek.  1933,  44  págs. 

Al  francés:  Deux  méres,  traduction  de  Mlle.  Mathil- 
de  Pomés,  autorisée  par  l'auteur,  La  Vie  dc',<; 
Peuples,  année  VI,  num.  24.  París.  lO-IV-1922. 
págs.  641-864.  (Con  una  introducción  de  la  tra- 
ductora.) 

—  Le  vtarquis  de  Lmubr'ia,  traduction  de  Jean 
Cassou,  Paris,  Simón  Kra.  1924.  51  págs.  "Les 
Cahiers  Nouveaux".  Aux  Editions  du  Sagittaire. 
Setenta  y  cinco  ejemplares  numerados,  con  una 
reproducción  en  facsímil  del  final  de  una  carta  del 
autor  fechada  en  Salamanca,  20-VI-1923. 

—  Trois  nouveUcs  cxcviplaircs  et  un  prologue, 
traduction  de  J.  Cassou  y  M.  Pomés,  précedé 
d'une  introduction  de  Valery  Larbaud,  Paris,  Si- 
món Kra,  1925.  Collection  de  la  Revue  Euro- 
péenne. 
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—  La  tante  Tula,  traduction  de  J.  Bellon,  París, 
Stock,  1937. 

Al  holandés :  De  Markies  van  Lumbria,  uit  het 
Spaansch,  door  Dr.  G.  J.  Geers,  Amsterd?^, 
Sloterdijk,  1925.  (En  un  volumen  titulado  Zes 
Verlialen.  págs.  31-53,  que  contiene  otros  relatos 
de  Pirandello,  Kalmen,  Mikszath,  Pavlos  Nirva- 
nas, J.  L.  Perets  y  Kin  Koe  Kh'y  Kwan ;  prece- 
dido aquél  de  una  introducción  del  traductor.  El 
titulo  exacto  del  volumen  es  Zes  Verhalen  uit : 
italiaanscli,  spaansch,  hongaarsch,  nieuwg-rieksch, 
jiddisch  en  chineesch.  Vereldbibliotheek.  Amster- 
dam,  Maatschappij  voor  goede  en  Goedkoope' 
Lectuur  te  Amsterdam-Sloterdijk. 

—  Een  kerel  uit  Eén  Stuk,  vertaling  van  G.  J. 
Geers.  Arnhem,  Maatschappij  N.  V.  van  Loghum 
Slaterus  üitgevers,  1926,  57  págs.  (Esta  versión 
fué  anticipada  en  la  revista  De  Stem,  cuader-i 
no  6.°,  Arnhem,  l-VI-1926,  pp.  337  y  ss.  y  425-452. 
(Versión  holandesa  de  Nada  menos  que  todo  un 
hambre.) 

—  Tante  Tnii,  vertaald  door  G.  J.  Geers,  Anhem, 
Maatschappij  N.  V.  van  Loghum  Slaterus'Uitge- 
vers,  1926,  168  págs. 

Al  inglés :  Nothing  less  than  every  inch  a  man.  En 
The  best  continental  stories  of  1924-25,  edited  by 
Richard  Eaton,  Boston,  Small  Maynard,  1925,  pá- 
ginas 425-494.  (Versión  inglesa  de  Nada  -menos 
que  todo  un  hombre.) 

—  Three  exemplary  novéis  and  a  prologue,  trans- 
lated  by  A.  Flores,  New  York,  Albert  and  Char- 
les Boni,  1930,  288  págs.  (Contiene :  Prologue. 
"The  Marquis  of  Lumbria».  "Two  Mother".  "A 
He  Man".) 

—  Three  Exemplary  Novéis,  by  Miguel  de  Una- 
muno.  With  an  Introduction  by  Angel  del  Río. 
Translated  by  Angel  Flores.  New  York,  Grove 
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Press,  1956,  228  págs.  Colección  "Evergreen 
Books".  (Contiene:  "The  Marquis  of  Lumbia". 
"Two  Mothers".  "Nothing  less  that  a  Man".  Es  la 
versión  de  la  edición  anterior.) 
Al  italiano:  Questo  é  veramente  un  uomo!,  roman- 
zo, traducción  de  Mario  Puccini,  en  Romántica, 
periódico  quindicinale,  año  I,  núm.  17,  15-X-1921, 
40  págs. 

—  Las  peregrinaciones  de  Turismundo,  traducción 
de  Ettore  de  Zuani,  en  la  revista  //  Mondo.  Mi- 
lano, n.  1920  ó  1921. 

—  Tre  romanzi  esemplari,  traducción  e  introduc- 
ción de  Mario  Puccini,  Milano,  La  Celerissima, 
1924. 

—  Un  uomo  tutto  uomo,  traducción  de  Bianca 
Ugo,  Milano,  Bompiani,  1941.  En  el  volumen 
Narratori  Spagnoli,  raccolta  di  romanzi  e  rac- 
conti  delle  origini  ai  nostri  giorni,  a  cura  di  Car- 
io Bo,  págs.  697-737. 

— •  Tutto  un  uomo,  traducción  de  Mario  Puccini, 
Roma,  De  Cario,  1949,  116  págs.  (Contiene,  ade- 
más, dos  relatos  de  El  espejo  de  la  muerte:  los 
titulados  "II  diamante  de  Villasola"  y  "El  mistero 
d'iniquitá".) 

—  Tre  roviand  esemplari  y  u  nprologo,  traduc- 
ción e  introducción  de  Flaviarosa  Rossini,  en  el 
volumen  Miguel  de  Unamuno.  Romanzi  e  dra/m- 
mi,  Roma,  Gherardo  Casini,  1955,  págs.  337-414. 
(Contiene:  Prologo.  "Due  madri".  "II  márchese  di 
Lumbria".  "Niente  meno  che  un  vero  uomo".) 
— Due  madri,  reproducción  del  texto  anterior,  en 
La  Fiera  Lettcraria,  núm.  21,  Roma,  22-V-1955. 

—  La  zia  Tula,  traducción  de  Flaviarosa  Rossini, 
en  el  volumen  Romanzi  e  drammi.  Roma,  Ghe- 
rardo Casini,  1955,  XIX  -f-  582  págs.  Serie: 
I  Grandi  Maestri,  volumen  20. 

Al  polaco:  Trzy  nowele  przykladne,  Varsovia.  (No 
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tengo  otra  noticia  que  el  haber  visto  anunciada 
esta  versión  en  el  volumen  que  contiene  la  de 
Niebla.) 

Al  ruso:  Due  matere,  traducción  de  Dos  madres,  por 
C.  Ignatov,  Moscú,  Podpiska  na  Biblioteku  Oro- 
nek,  núm.  242,  1927,  36  págs. 

Al  servio-croata:  Magia  i  tri  usorite  novele,  traduc- 
ción de  Bogdan  Raditsa,  Zagreb,  Naklada  Zakla- 
de  Tiskare  Narodnih  Ncvina,  1929,  278  págs. 
Zabavna  Biblioteka.  Introducción  del  traductor, 
firmada  en  Hendaya-París  (1928)  y  Split  (1929). 
(Reproduce  en  facsímil  una  carta  de  Unamuno  a 
aquél,  fechada  en  Hendaya,  el  6-VI-1929.) 

Al  sueco :  Moster  Tula,  traducción  de  Reigin  Frid- 
holm,  introducción  de  John  Landquist,  Stockholm, 
Wahlstróm  and  Widstrand,  1927,  192  págs. 


3.   Reseñas  y  estudios. 

Anónimo:  "Unamuno.  De  la  colección  de  escritos  no 
recogidos  en  sus  libros",  en  suplemento  domini- 
cal del  diario  España,  Tánger,  l-VI-1952.  (Por 
el  tomo  V  de  Obras  Completas.) 

X. :  Reseña  de  La  tante  Tula,  en  Larousse  Mensuel 
iüustré,  París,  junio  1937. 

Basdekis,  Demetrios :  Reseña  la  edición  de  Nada 
menos  que  todo  un  hombre,  hecha  por  la  Edito- 
rial "Las  Américas",  en  1960,  en  La  Vos,  New 
York,  febrero  1961,  pág.  20. 

Boselli,  Cario:  "Traduzioni",  en  Libri  del  domo. 
Milano,  noviembre  1924,  pág.  601.  (Por  la  ver- 
sión italiana  de  Tres  novelas  ejemplares  y  un 
prólogo.) 

Brion,  Marcel :  "Trois  livres  de  Miguel  de  Unamu- 
no", en  Les  Cahiers  du  Sud,  diciembre  1925, 
páginas  862-867.  (Se  refiere  a  De  Fuerteventura 
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a  París,  y  a  las  versiones  francesas  de  Agonie  du 
ChrisHanisme  y  Trois  nouveües  exemplaires.) 
C.  L. :  "Unamuno  en  l'autodiáleg",  en  el  volumen 
Ortega,  Unamuno,  D'Ors,  Camus.  Barcelona- 
Sarria,  1960,  págs.  64-70.  Colección  Criterion, 
número  5. 

C.  M. :  "Unamunos  Tante  Tula",  en  Vossischc  Zcit- 
ung,  Literarische  Unischau,  Berlín,  20-XI-1927. 

Cano,  José  Luis :  "Los  libros  del  mes",  en  Insukii, 
número  70,  Madrid,  15-VI-1952.  (Por  el  tomo  V 
de  Obras  Completas.) 

C[arranza],  C[arlos]  :  Reseña  De  esto  y  de  aqtieüo, 
en  Cuadernos,  París,  núm.  4,  enero-febrero  1954, 
páginas  103-104. 

Casares,  Julio:  "Tres  novelas  ejemplares  y  un  pró- 
logo", en  el  libro  Crítica  efímera,  II,  Madrid,  Ca- 
lleja, 1919,  págs.  75  y  ss.  (Apareció  antes  en  el 
diario  madrileño  ABC.) 

Cassou,  Jean :  "Lettres  espagnoles.  Miguel  de  Una- 
muno: Tres  noz'elas  ejemplares  y  un  prólogo",  en 
Mercure  de  France,  París,  15-VI-1921,  pági- 
nas 819-821. 

Cerutti,  F. :  "Unamuno:  Romanzi  e  drammi",  en 
Belfagor,  Messina-Firenze,  Xl-1956,  núm.  2.  (Re- 
seña de  las  versiones  italianas  contenidas  en  este 
volumen.) 

Cobos,  Alfredo  de  los;  Reseña  De  esto  y  de  aquello, 

I-III,  en  Cuadernos  Hispanoamericanos,  IV,  1953, 

Madrid,  págs.  379-382. 
Colón,  A. :  Reseña  el  tomo  V  de  Obras  Completaos, 

en  España,  Tánger,  3-II-1953. 
Denis,  Frederic :  "Trois  nouvelles  exemplaires  et  un 

prologue",  en  Le  Peuple,  Bruselas,  17-IV-1925. 
Fernández  Almagro,  Melchor:  "Crítica  y  glosa",  en 

el  diario  ABC,  Madrid,  3-IV-1952.  (Por  De  esto 

y  de  aquello,  II.) 
García  Blanco,  Manuel:  "Versiones  italianas  de  las 
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obras  de  Unamuno",  en  Quademi  íberoamericam, 
vol  II,  núm.  13,  Torino,  febrero  1953,  págs.  269- 
273. 

Gottfurcht,  Fritz:  "Miguel  de  Unamuno:  Tanfe 
Tula",  en  Die  Literarische  Welt,  Berlín,  16-XII- 
1927. 

Legendre,  Múrice:  Sobre  "Trois  nouvelles  exemplai- 
res",  en  Jaurnal  des  Déhats,  XXXII,  1925,  Pa- 
ris,  págs.  350-352. 

Marichal,  R.  A. :  "Una  novela  de  Unamuno.  Glosas 
sobre  el  estilo  unamunesco",  en  IsJa,  II,  1940, 
núm.  6,  San  Juan.  Puerto  Rico,  págs.  11-13. 

Miró,  Rodrigo :  Reseña  El  marqués  de  Lumbria,  con 
notas  de  Isaza  Calderón,  en  Revista  Universi- 
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O.  K. :  "Bedeutsame  Neueausgaben",  en  Arheiterzei- 
ung,  Viena,  l-IV-1933.  (Por  la  segunda  edición 
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LETRAS  EXTRANJERAS 
(1914  1925) 


REBECA 


"Era  Isaac  de  cuarenta  años  cuando  tomó  por 
mujer  a  Rebeca,  hija  de  Betuel,  arameo,  de  Padam- 
Aram,  hermana  de  Labán,  arameo.  Y  oró  Isaac  a 
Jehová  por  su  mujer,  que  era  estéril,  y  aceptóle  Je- 
hová  y  concibió  Rebeca,  su  mujer.  Y  los  hijos  se 
combatían  dentro  de  ella.  Y  dijo:  Si  ha  de  ser  así, 
¿para  qué  vivo  yo?  Y  fué  a  consultar  a  Jehová.  Y 
respondió  Jehová :  Dos  gentes  hay  en  tu  seno  y  dos 
pueblos  serán  divididos  desde  tus  entrañas,  y  el  un 
pueblo  será  más  fuerte  que  el  otro  y  el  mayor  ser- 
virá al  menor.  Y  como  se  cumplieron  sus  días  para 
parir,  he  aquí  mellizos  en  su  vientre.  Y  salió  el  pri- 
mero rubio  y  todo  él  velludo  como  una  pelliza,  y 
llamaron  su  nombre  Esaú.  Y  después  salió  su  her- 
mano, trabada  su  mano  al  calcañar  de  Esaú,  Y  fué 
llamado  su  nombre  Jacob." 

Esto  nos  cuenta  el  Génesis  en  su  capítulo  vigé- 
simoquinto,  después  de  habernos  contado  en  el  ante- 
rior cómo  Abraham  envió  al  más  viejo  de  sus  cria- 
dos a  la  Mesopotaniia  para  que  le  trajese  de  allí  una 
mujer  para  su  hijo  Isaac,  y  cómo  la  encontró  en  la 
ciudad  de  Nacor,  junto  a  un  pozo  de  agua,  a  la  hora 
de  la  tarde,  cuando  salen  las  mozas  a  por  agua,  y  al 
decirle:  "Baja  el  cántaro,  te  lo  ruego,  para  que 
beba",  Rebeca,  hija  de  Betnel,  hijo  de  Mica,  mujer 
de  Nacor,  hermano  de  Abraham,  le  contestó:  "Bebe. 
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señor  mío",  y  luego  dió  de  beber  a  los  camellos.  Y 
el  viejo  criado  se  la  llevó  a  Abraham,  su  señor,  para 
Isaac,  su  hijo. 

Y  Ernesto  Renán,  ex-íuturo  sacerdote  católico, 
en  el  estudio  que  dedicó  a  Lamennais,  el  encendido 
ex-sacerdote  católico  — bretones  ambos,  aunque  Re- 
nán con  sangre  gascona — ,  escribió  diciendo:  "El 
apologista  que  se  hace  apóstata,  el  sacerdote  que 
deja  por  su  testamento  una  sangrienta  injuria  al 
dogma  que  ha  servido,  he  aquí  fenómenos  en  que 
los  misterios  de  la  creencia  aparecen,  por  así  de- 
cirlo, al  desnudo.  No  sé  si  desde  Tertuliano  ha  visto 
el  mundo  una  señal  de  este  género  tan  relevante 
como  la  que  Lamennais  reservaba  a  nuestra  edad. 
Jamás  pasiones  mayores  excitaron  en  un  alma  más 
grande  más  violentas  tempestades ;  jamás  el  parto 
laborioso  de  un  mundo  nuevo  arrancó  gritos  de  do- 
lor más  elocuentes.  Como  la  mujer  de  la  Biblia  en 
cuyo  seno  dos  pueblos,  uno  de  elegidos,  otro  de  re- 
probados, chocaban  entre  sí,  sintió  en  su  ardiente 
pecho  la  lucha  de  siglos  enteros.  Cada  convulsión  de 
estos  hombres  heroicos  que  llevan  en  el  corazón  la 
herida  de  su  tiempo,  cada  uno  de  sus  gritos,  cada 
uno  de  sus  dolores,  debe  notarse,  porque  son  síntomas 
de  lo  que  se  agita  en  la  Humanidad.  Las  secretas  in- 
quietudes que  la  mediocridad  atenúa  y  los  cálculos  del 
interés  disimulan,  aparecen  en  ellos  en  su  ruda  y 
franca  verdad." 

Renán,  el  bretón  con  sangre  gascona,  de  la  que 
corrió  por  las  venas  de  Montaigne ;  Renán,  el  es- 
pectador de  la  tragicomedia  de  la  vida,  el  que  dijo 
que  todo  cuanto  presenciamos  y  experimentamos  es 
un  espectáculo  que  se  prepara  el  gran  Corego  de! 
Universo  y  que  debemos  contribuir  a  su  más  fiel 
cumplimiento,  Renán,  ^;se  dió  acaso  clara  cuenta  de 
todo  lo  que  dijo  en  esas  lineas  dedicadas  al  trágico 
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sacerdote  bretón,  que  sintió  pelear  en  su  alma  ideas 
niellizas,  pero  enemigas  entre  sí,  que  pedían  naci- 
miento y  vida  ? 

Figurémonos  una  nación  que  como  Rebeca  sienta 
en  su  seno  la  lucha  de  hermanos ;  pero  esto  no  es 
nada  junto  a  una  conciencia  individual  que,  refle- 
jando la  conciencia  colectiva  junto  al  seno  espiritual 
de  un  hombre  que,  concretando  el  alma  de  su  pue- 
blo, sienta  en  sí  la  pelea  pre-natal,  uterina,  de  Esaú 
y  de  Jacob,  y  salir  éste  a  luz  trabado  del  calcañar  de 
su  hermano  y  como  dispuesto  a  suplantarle  más 
tarde,  con  engaño  primero,  con  violencia  después. 

Y  si  luego  hubiese  podido  presenciar  Rebeca  la 
solemne  lucha  de  Jacob  con  el  ángel  del  Señor  desde 
la  puesta  del  Sol  hasta  el  rayar  del  alba,  cuando 
ahogándose  de  congoja  le  decía:  ¡  dime  tu  nombre!, 
¿cómo  la  pobre  madre,  la  que  siendo  virgen  iba  al 
pozo  a  por  agua  y  daba  de  beber  a  los  peregrinos 
y  a  sus  camellos,  habría  podido  explicarse  entonces 
la  terrible  lucha  entrañada,  el  combate  de  los  meUi- 
zos  en  su  seno? 

¿  Por  qué  combatían  ?  ¿  Por  quién  saldría  antes, 
visto  que  no  podían,  sin  absurda  contradicción,  salir 
a  un  tiempo  ?  Salió  Esaú  el  primero,  el  rubio  y  ve- 
lludo, y  detrás  de  él  y  como  a  él  supeditado  su  her- 
mano, trabada  su  mano  al  calcañar  de  aquél,  pero, 
al  cabo,  vendió  el  mayorazgo  al  segundón  su  primo- 
genitura  por  un  plato  de  lentejas,  y  luego  bendijo 
el  viejo  Isaac,  ya  ciego,  a  Jacob  tomándole  por  Esaú. 
Y  esto  se  repite  con  las  ideas. 

Ideas  primogénitas,  rubias  y  velludas,  trabadas  a 
las  cuales  salen  las  otras,  las  que  luchan  en  la  noche 
con  el  ángel  del  Señor  preguntándole  su  nombre,  y 
luego  esas  ideas  primogénitas,  cazadoras  y  fuertes, 
desfallecen  un  día  y  ¡  se  venden  por  un  plato  de  len- 
tejas ! 
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Pero  la  tragedia  no  está  en  ellas,  está  en  Rebeca. 
La  tragedia  está  en  el  alma  que  las  concibe. 

¡  Qué  fácilmente  hablan  de  contradicciones  los  que 
nunca  han  parido  gemelos  enemigos  o  acaso  no  han 
parido  nada  y  tal  vez  no  pueden  parir ! 

Manzoni,  en  su  inmortal  oda  al  cinco  de  mayo,  al 
día  en  que  murió  Napoleón  el  Unico,  nos  canta  cómo 
dos  siglos,  armado  el  uno  contra  el  otro,  se  some- 
tieron a  él  como  esperando  el  hado,  y  él.  Napoleón, 
hizo  silencio  y  se  sentó  árbitro  en  medio  de  ellos. 

Due  secoli 
l'un  contro   l'altro  armato 
soniessi  a  lui  si  volsero 
come  aspettando  i\  fato; 
ei  fé  silenzio  ed,  arbitro 
s'assise  in  mezzo  a  lor. 

¿  Pero  qué  si  aquellos  dos  siglos  armados  el  uno 
contra  el  otro,  en  vez  de  someterse  a  Napoleón,  se  le 
hubieran  metido  en  el  alma,  poniéndose  a  pelear  en 
ella?  Mas  no,  las  almas  napoleónicas  tienen  poco, 
muy  poco,  no  tienen  casi  nada  de  Rebecas.  No  son 
campo  de  batalla,  sino  que  lo  dominan.  Y  por  eso 
su  acción  es  siempre,  por  muy  extensa  que  parezca, 
poco  intensa,  poco  profunda. 

Pasan  los  Napoleones  con  aire  de  vencedores,  de- 
vastando pueblos,  y  van  a  perderse,  después  de  la 
derrota,  en  cualquier  islote  perdido  en  las  vastas 
soledades  del  Océano,  y  pasan  con  aire  de  vencidos 
los  Tertulianos  y  van  también  a  perderse...  ¿  Dón- 
de ?  Y  pasan  los  siglos  y  cuando  un  alma  humana 
quiere  hallarse,  quiere  tocarse,  quiere  sentirse,  quie- 
re serse,  no  va  a  mirarse  en  el  espejo  del  águila  que 
se  cernió  sobre  el  campo  de  batalla,  sino  en  el  espejo 
del  campo  mismo  de  la  batalla,  de  aquella  otra  alma 
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que  fué  campo  de  batalla,  que  fué  seno  de  Rebeca, 
portador  de  gemelos  en  lucha. 

Esaú,  el  primogénito,  concibió  odio  a  Jacob,  su 
hermano,  y  pensó  en  matarlo ;  pero  Rebeca,  la  madre, 
que  se  lo  oyó,  llamó  a  Jacob,  su  hijo  menor,  y  le 
dijo  que  huyera  hasta  que  se  le  pasase  al  mayor  su 
encono.  Y  decía  la  pobre  madre:  "¿Por  qué  he  de 
verme  privada  de  vosotros  ambos  en  un  día?"  Y 
sentía  hastío  de  la  vida  a  causa  de  las  mujeres,  hijas 
de  Heth,  que  Esaú  tomara.  ¡  Pobre  Rebeca !  ¡  Pobre 
Rebeca,  que  tiembla  ante  la  visión  del  fratricidio  de 
uno  cualquiera  de  sus  hijos!  ¡Tendrá  un  hijo  muerto 
y  el  otro  asesino !  El  alma  maternal,  la  que  concibe 
ideas  gemelas  y  contradictorias,  quiere  que  vivan  sus 
hijas  todas,  las  quiere  vivas,  y  no  muertas  las  unas 
y  fratricidas  las  otras.  ¡  Que  luchen,  que  luchen  como 
antes  de  nacer  luchaban  en  su  seno ;  pero  que  no 
se  maten  !  ¡  Que  vivan  todas  ! 

Y  ahora  es  cosa  de  leer  aquellos  clamores  de  salmo 
del  profeta  bretón  en  su  Palabras  de  un  creyente. 
¿  Creyente  ?  Hay  que  oír  lo  que  al  agudo  ex-semina- 
rista  se  le  ocurre  respecto  a  las  creencias  de  su  pai- 
sano. Ese  estudio  de  Renán  sobre  Lamennais,  con 
no  ser  de  los  trabajos  mejores  suyos,  es  una  de  las 
cosas  más  instructivas  que  conozco.  Hay  que  oír  a 
Sara  cuando  compadece,  y  compadece  de  veras,  a 
Rebeca. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial".  Madrid,  2-III-1914.] 


H  E  R  A  C  L  1  T  o  ,  D  E  M  O  C  R  I  T  O 
Y         J      E      R      E      M      I      A  S 


¿  De  dónde  ha  salido  eso  de  que  Heráclito  lloraba 
mientras  Demócrito  se  reía  ?  Y  aun  hay  quien  dice 
más,  y  es  que  Heráclito  lloraba  porque  Demócrito  se 
reía  de  sus  lloros,  y  éste  se  reía  de  que  aquél  llorase 
por  sus  risas.  Nuestro  Campoamor,  en  su  dolora 
"La  comedia  del  saber",  decía : 

Gime,   Heráclito,  y  a  poco 
sale  Deraóciito  y  mira, 
y  al  ver  que  el  otro  suspira, 
se  echa  a  reír  como  un  loco. 

Y  más  adelante  concluye : 

Y  así,  pensando  en  pensar 
si  ha  de  llorar  o  reír, 
ve  el  hombre  su  vida  huir 
entre  reír  y  llorar. 

Lo  sabido  es  que  Heráclito,  patriarca  de  idealis- 
mo, fué  el  que  dijo  aquello  de  "todo  fluye",  que  es 
como  decir  que  todo  pasa,  y  lo  de  "no  metes  dos 
veces  el  pie  en  la  misma  agua".  Su  sentido  era  el 
de  lo  continuo  y  fluyente,  el  de  una  vena  de  agua, 
el  de  una  verdadera  línea  de  movimiento.  Y  Demó- 
crito, patriarca  de  materialismo,  fué  el  de  los  áto- 
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mos.  Los  cuales  ni  fluyen  ni  pasan;  acaso  porque  no 
son  nada.  Su  sentido  era  el  de  lo  discontinuo  y  quie- 
to, el  de  un  collar  de  perlas,  de  una  serie  de  puntos 
quietos.  Y  ahora,  ¿por  qué  a  la  primera  concepción 
se  la  supone  triste  y  alegre  a  la  segunda?  ¿Por  qué 
es  triste  la  ola  que  pasa  y  alegre  el  canto  rodado 
que  bajo  de  ella  queda? 

i  Qué  dulce  es  pasarse  las  horas  muertas  a  la  orilla 
del  mar  contemplando  venir  a  las  olas,  que  mueren 
espumantes  contra  la  arena !  Y  más  si  se  piensa  que 
la  ola  no  es  sino  pura  forma,  que  no  la  hace  la  mis-' 
ma  agua  en  dos  momentos,  que  el  agua  no  va  ni  viene, 
sino  ondula.  ¿  Y  por  qué,  repito,  ha  de  ser  Heráclito 
triste  ? 

Entre  Heráclito  y  Demócrito,  a  manera  de  dos  su- 
fetes,  gobiernan  al  mundo.  Los  dos  quieren  expli- 
carnos el  porqué  de  lo  que  hay,  la  consistidura  de 
la  realidad,  y  cada  uno  de  ellos  no  ve  sino  una  cara. 
El  uno  mira  las  cosas  desde  dentro,  y  llora;  el  otro 
las  mira  desde  fuera  y  se  ríe.  O  al  revés,  porque  es 
igual.  Pues  ¿qué  es  el  fuera  y  qué  el  dentro?  Mirar 
desde  dentro  de  casa  es  mirar  desde  fuera  de  la 
calle,  y  mirar  desde  fuera  de  casa  es  mirar  desde 
dentro  de  la  calle.  Y  estos  tan  divertidos  juegos  de 
conceptos  los  aprendí  hace  ya  la  friolera  de  más  de 
cuarenta  años,  cuando  siendo  un  mozo  estudiaba  el 
alemán...  en  la  Lógica  de  Hegel.  ¡Qué  heroísmo! 

Al  lado  de  Heráclito,  como  llorón  o  plañidero,  se 
nos  da  a  Jeremías,  hijo  de  Hilcias,  de  los  sacerdotes 
de  Anatot,  en  tierra  de  Benjamín,  y  que  floreció 
en  los  días  de  Josías,  hijo  de  Amón,  rey  de  Judá. 
El  cual  Jeremías  fué,  según  Ernesto  Renán,  un  pro- 
feta anarquista.  Por  lo  menos,  se  dedicaba  a  disputar 
con  Jehová,  su  Dios.  Bien  es  cierto  que  le  decía: 
"Tú  eres  justo,  Jehová,  aunque  yo  dispute  contigo." 
(Cap.  Xn,  vers.  T  de  su  Profecía.)  Por  donde  se  ve 
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que  era  cortés  en  sus  polémicas.  Y  luego  le  pregun- 
taba por  qué  permite  que  prosperen  los  malos. 

He  conocido  varios  Jeremías  más  o  menos  lieraclí- 
ticos  — es  mejor  llamarlos  así  que  no  HerácHtos  je- 
remíacos — .  Se  dedican  a  murmurar  y  maldecir  y 
blasfemar  del  pueblo  en  que  viven.  "¡  Esta  cochina 
ciudad  (o  villa")  de...!"  Y  repiten  aquello  de  "¿So- 
ciedad? ¡Suciedad!"  Son  los  incomprendidos,  los 
que  no  llegaron.  ¿Adonde?  ¡Qué  sé  yo!...  Ni  ellos 
tampoco.  Son  los  ex-futuros,  son  los  que  si  hubieran 
salido...  O  los  ex-fra cacados ;  esta  terrible  palabra 
que  empleó  Eugenio  Silvela  una  vez,  que  yo  recuer- 
de. Inactuales.  inventó  Pomneyo  Gener,  o  ouien  fue- 
se ;  pero  lo  repitió  éste.  Inactuales,  y  también  in- 
adaptados o  inadaptables.  ¿Y  por  qué? 

Aquel  sibilítico  e  intrincadísimo  poeta  que  fué  Ro- 
berto Browning,  en  aquella  deliciosa  pieza  de  filosofía 
poética  — mejor  que  filosófica,  poética — ,  que  es  la 
Apología  del  obispo  Blougram,  dice,  entre  otras  co- 
sas igualmente  sustanciosas:  "El  problema  común, 
vuestro,  mió,  de  cada  uno,  es  no  el  imaginarse  qué 
sería  lo  hermoso  en  la  vida  siempre  que  pudiese  ser, 
sino  más  bien  hallando  primero  lo  que  puede  ser, 
buscar  luego  la  manera  de  hacerlo  hermoso  para 
nuestros  fines;  lo  que  es  muy  diferente"  (1).  Y  mi 
amigo  Kierkegaard  — muerto  en  1855,  nueve  años 
antes  de  yo  nacer —  escribía  en  sus  Actos  de  amor 
que  la  cuestión  no  es  hallar  el  pueblo  o  la  mujer  que 
a  uno  le  gusten,  sino  encontrar  gusto  en  el  pueblo  o 
la  mujer  que  le  haya  tocado  en  suerte. 

Atribuyen  a  Cánovas  del  Castillo  aquella  feroz  hu- 
morada de  que  sólo  es  español  el  que  no  ha  podido 
ser  otra  cosa.  Digamos  aquí  con  Bartrina,  detestable 
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poeta  — era  su  espíritu  un  abismo  de  prosaísmo  ram- 
plón— ,  aquello  de : 

I  Que  si  quieres  pasar  días  felices 
no  analices,  muchacho,  no  analices! 

Vale  más,  pues,  no  analizar  la  sentencia  canoviana 
porque  como  sontido  tendremos  que  convenir  en  que 
carece  de  él.  Y,  sin  embargo,  es  muy  frecuente  oír 
discurrir  — ¿discurrir? — ■  sobre  el  presupuesto  de 
solemne  vaciedad  de  que  nadie  elige  ni  madre  ni 
patria.  ¡  No,  ni  esencia  !  Es  como  si  a  uno  le  pregun- 
tase otro:  "Usted,  de  no  ser  usted,  ¿quién  querría 
ser?"  A  lo  que  sólo  cabe  una  respuesta,  y  es  la  ca- 
llada, o  en  todo  caso,  y  puesto  a  hablar,  ésta:  "Se- 
guramente que  no  usted,  el  que  me  pregunta  ta] 
cosa." 

No  cabe  dudar  que  la  dialéctica  hegeliana  sirve 
de  mucho  y  desde  luego  de  gran  consuelo  para  la 
vida.  Ella  me  enseñó  que  uno  es  otro,  que  el  otro  y 
el  otro  es  otro  que  uno,  y  que  uno  y  otro  son  en 
el  fondo  uno  y  el  mismo,  pero  siempre  en  movimien- 
to. Y  dándole  vueltas  por  este  camino  y  devanándose 
los  sesos  en  el  argandillo  de  mi  cabeza  he  dado  en 
pensar  que  Jeremías,  Heráclito  y  yo  tuvimos  una 
conversación  con  el  amigo  Kierkegaard,  allá  en 
una  calle  de  Copenhague,  hace  unos  sesenta  años. 
Y  que  discutíamos  de  las  cosas  que  sucederían  en 
España  en  1960,  de  aquí  a  cuarenta  y  cinco  años. 

Todo  el  punto  estriba  en  sacudirnos  del  tiempo  y 
del  espacio  — que  con  la  lógica,  tengo  el  honor  y  el 
gusto  de  repetirlo  una  vez  más,  son  los  tres  tiranos 
del  espíritu —  y  verlo  todo  sub  specie  cetemi.  Es  de 
lo  que  hay  que  convencer  a  nuestros  Jeremías  hera- 
clíticos.  Cuando  contemplen  la  ciudad,  villa  o  aldea  en 
que  Ies  tocó  vivir  desde  la  vía  láctea  — o  camino  de 
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Santiago —  se  les  curará  la  morriña  de  su  inactua- 
lidad. 

Y  no  se  me  venga  diciendo  que  no  es  posible  mirar 
nuestra  ciudad,  villa  o  aldea  desde  el  camino  de  San- 
tiago — o  vía  láctea — ,  porque  resulta  que  nuestra 
tierra,  con  todo  el  sistema  planetario  del  sol  de  que 
forma  parte,  está  en  ese  camino,  dentro  de  él,  for- 
mando también  de  él  parte.  Es,  pues,  como  ver  mi 
casa  desde  la  Tierra,  o  ver  un  árbol  desde  el  bosque 
en  que  está. 

Todo  el  problema  de  la  mística  está  en  ver  el 
mundo  y  verse  uno  a  sí  mismo  desde  Dios,  en  quien 
vivimos  y  nos  movemos  y  somos,  como  dicen  que 
dijo  el  Apóstol  de  los  gentiles  (Hechos,  XVII,  28), 
citando  a  un  filósofo  pagano  y  gentil.  Y  por  lo  que 
hace  a  nuestro  pequeño  problema,  el  nacional,  yo 
me  daría  por  contento  con  que  nuestros  Jeremías 
heracliticos,  en  vez  de  mirar  a  España  desde  su  ciu- 
dad, villa  o  aldea,  mirasen  a  su  aldea,  villa  o  ciudad 
desde  España. 

"¡Todo  pasa!",  dicen  que  exclamaba  Heráclito  gi- 
miendo y  llorando.  Pero  eso  de  que  todo  pasa  es  al  fin 
y  al  cabo  un  consuelo.  Lo  peor  es  cuando  no  pasa 
nada.  Y  los  que  aquí,  haciendo  de  Heráclitos  jere- 
míacos,  nos  desesperamos  es  precisamente  porque  no 
pasa  nada.  No  pasa  nada,  ¡  ay !,  y  todo  queda.  Pero 
todo  queda  como  se  quedan  los  átomos,  como  se  que- 
dan las  arenas  del  desierto.  Y  eso,  aunque  el  simún 
las  encrespe. 

i  Será  verdad,  Dios  mío,  que,  como  cierto  feroz 
humorista  supone,  nuestra  sociedad  española  se  com- 
pone de  almas  atómicas  o  de  átomos  anímicos  inca- 
paces de  formar  una  verdadera  línea  de  movimiento? 
En  tal  caso  deberíamos  ser  un  pueblo  democritiano, 
alegre,  que  se  riera  de  que  otros  lloren.  Pero  el  caso 
es  que  nos  pasamos  la  vida  entre  hipos  y  pucheritos, 
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contemplando  cómo  se  pasa  la  vida,  cómo  se  viene  la 
muerte  tan  callando.  Aunque  no  sea  la  vida  la  que 
pasa,  sino  nosotros  por  ella,  como  corren  las  olas 
sobre  el  mar ;  pero  el  mar  queda. 

Y  ved  cómo  eso  de  si  pasamos  por  el  tiempo  o 
pasa  el  tiempo  por  nosotros ;  si  el  punto  es  el  límite 
de  la  línea  o  el  lugar  de  la  intersección  de  dos  de  ellas 
o  si  la  línea  es  una  serie  de  puntos ;  si  somos  un 
río  del  que  puede  sacarse  gotas  de  agua  o  un  arenal 
de  granitos  de  roca,  no  son  tan  sólo  problemas  de 
pura  curiosidad  o  juegos  de  conceptos,  si  es  que  no 
de  palabras,  sino  algo  cuyo  escudriñamiento  puede 
contribuir  a  que  nuestros  jeremías  lugareños  vean 
su  lugar  desde  el  camino  de  Santiago,  en  el  que  esta- 
mos. Y  es  lo  que  dice  un  amigo  mío :  "En  España 
no  nos  hace  falta  más  que  una  cosa:  ¡filosofía!" 

Y  eso,  ¿  con  qué  se  come  ?  — pregunta  nuestro  vul- 
go— .  "Comerás  el  pan  con  el  sudor  de  tu  rostro 
hasta  que  vuelvas  a  la  tierra  de  que  fuiste  sacado", 
le  dijo  Dios  a  Adán  (Génesis,  III,  9).  Y  a  nosotros 
nos  dice  que  comeremos  nuestro  pensamiento  con 
sangre  de  nuestro  corazón.  Y  el  que  no  quiera  pen- 
sar en  ciertas  cosas  se  morirá  de  hambre  espiritual, 
y  sin  saberlo,  que  es  lo  peor. 

[Los  Lunes  de  •'£!  Imparcial" ,  Madrid,  26-1V-1915.] 


OTRA        VEZ  BRAND 


Leído  en  el  libro  de  Scipio  Slataper,  un  italiano 
del  Carso,  sobre  Ibsen  — así  se  titula  el  libro — ,  lo 
que  dice  acerca  del  Brand,  de  aquella  terrible  trage- 
dia de  Brand.  Brand,  que  a  la  vez  quiere  decir  es- 
pada y  llama.  Vuelta  a  la  mente  y  al  corazón  de 
Brand,  de  aquel  Brand  ibseniano,  mejor  kierkegaar- 
diano.  Vuelve  su  recuerdo,  su  visión,  su  reproche, 
como  la  espada  ardiente  del  ángel  que  el  Señor 
puso  a  las  puertas  del  paraíso  terrenal  para  guar- 
darlo. Y  otra  vez  el  árbol  de  la  vida  y  otra  vez  el 
árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal. 

Escribe  de  Brand  Slataper:  "Fuera  de  la  Huma- 
nidad, fuera  de  toda  posibilidad  humana  está  la  te- 
rrible consecuencia  de  su  ley.  Toda  la  vida  ha  lucha- 
do contra  el  compromiso  porque  es  la  muerte.  Y 
muerte  es,  sin  embargo,  la  implacable  victoria  contra 
él.  En  el  terreno  humano,  entre  los  dos  adversos  po- 
los humanos,  ni  en  ellos  mismos,  no  hay  salvación 
para  el  hombre.  Nada  es  suficiente.  Y  Brand  se 
derrumba ;  entonces,  finalmente,  el  hombre  queda 
desesperado  y  vencido,  y  la  congoja  empedernida  se 
funde,  y  él  se  queja  y  plañe  de  estar  sin  gracia" 
(página  101). 

Y  así  es.  El  compromiso  es  muerte ;  pero  es  muer- 
te también  vencerlo.  La  transigencia  es  muerte; 
pero  lo  es  también  la  intransigencia.  Y  no  hay  más 
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que  una  vida  y  es  vivir,  esto  es,  morirse  poco  a  poco, 
luchando  contra  la  muerte,  luchando  contra  la  vida, 
luchando  siempre.  ¿Por  qué?  Por  la  lucha. 

El  20  de  diciembre  de  1870  escribía  Ibsen  a 
Brand,  su  ami^o,  estas  palabras :  "Nos  han  robado,  al 
fin,  Roma  a  nosotros  los  hombres  y  la  han  puesto 
en  manos  de  los  políticos.  ¿Adonde  iremos  ahora? 
Roma  era  la  única  ciudad  tranquila  de  Europa,  la 
única  donde  se  g-ozase  de  verdadera  libertad,  la  liber- 
tad de  la  tiranía  libertadora  de  los  politicastros.  Creo 
que  no  podré  volver  a  verla  en  la  nueva  condición. 
Todo  su  carácter  exquisito,  la  falta  de  obstáculos, 
la  porquería,  desaparecerán  ahora ;  por  cada  esta- 
dista que  nazca  desaparecerá  un  artista.  Y  después, 
el  magnifico  ímpetu  de  la  libertad  — ¡salve!  Sí,  al 
menos  por  mi  cuenta  debo  decir —  la  única  cosa  que 
amo  de  la  libertad  es  la  lucha  por  conquistarla ;  de 
su  posesión  no  sé  qué  hacerme." 

Sí,  hay  un  uso  que  hacer  de  la  libertad,  y  es  ser- 
virse de  ella  para  conquistar  más  libertad  todavía, 
para  libertarnos  de  las  libertades  conquistadas.  Y 
así,  sin  fin. 

Brand,  como  Ibsen,  como  Kierkegaard,  llevaba 
dentro  de  sí  a  su  enemigo.  Llevaba  dentro  de  sí  a 
Eynar,  llevaba  dentro  de  sí  al  filisteo,  y  al  beocio, 
y  al  sibarita. 

¿  Que  alguien  gruñe  acre  y  venenosamente  contra 
otro?  Es  que  se  está  combatiendo  a  sí  mismo;  es 
que  está  refutando  a  otro  yo  suyo.  La  violencia  en 
la  polémica  no  es  de  los  convencidos ;  es  de  los  que 
tratan  de  convencerse  a  sí  mismos.  Y  es  inútil  que 
se  conviertan,  porque  entonces  tienen  que  convencer 
al  otro,  al  que  cre3'eron  haber  convertido.  Todo  hom- 
bre es,  como  Job,  hijo  de  contradicción. 

"¡O  todo  o  nada!"  Tal  era  la  empresa  de  Brand. 
Y  Brand.  sin  embargfo.  vivió  de  todo  y  de  nada,  de 
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la  lucha  del  todo  contra  la  nada  y  de  la  nada  contra 
el  todo.  Y  en  ri_s:or  su  empresa  fué  esta  otra :  todo 
V  nada.  Lo  sintió  al  fin  cuando  moribundo,  entre  los 
hielos  de  las  montañas,  aquel  su  corazón,  que  era 
un  volcán  helado,  encontróse  anonadado  ante  la 
todeidad  del  Dios  del  amor. 

Creía  Ibsen  que  donde  hay  opresión  hay  amor  a 
la  libertad,  y  en  1869  escribía  en  ima  poesía:  "A'^í 
que  no  te  importe  dar  una  ^ota  de  sangre  para  mu- 
dar la  forma  del  Estado ;  si  es  caso,  toda  la  sanp^rc 
para  destruirlo  por  sus  cimientos.  ¡  Pero  no  la  aco':- 
tumbrada  inútil  revolución !  Si  ocurre  un  nuevo  di- 
luvio, amigo  mío,  orador  revolucionario,  encárgate 
tú  del  agua  y  yo  veré  cómo  poner  un  pequeño  torpe- 
do bajo  el  arca  de  Noé."  Y  hablando  de  la  fuerza 
estatal  de  Prusia  escribía  que  se  ha  pagado  "con 
!a  absorción  del  individuo  en  el  concepto  político  y 
geográfico".  Añadiendo:  "El  camarero  es  el  mejor 
soldado." 

Ibsen,  el  anarquista  luterano,  odió  de  todo  cora- 
zón el  prusianismo.  "La  fría  matemática  de  Bis- 
niark  y  Moltke  — escribe  Slataper —  le  espantaba  y 
le  movía  a  hastío.  Aquellos  no  eran  hechos  de  hom- 
bres que  los  poetas  pudiesen  cantar  y  la  Historia 
gozar;  en  la  'Carta  por  pelota'  (dic.  70),  en  que  esta- 
blece un  sarcá«tico  parangón  entre  la  glacial  inmovi- 
lidad de  las  pirámides  egipcias  \  las  obras  de  los 
alemanes  modernos,  y  en  muchas  cartas  de  la  época, 
se  desahoga  contra  esa  guerra  cifresca  que  destruye 
'toda  poesía  heroica',  contra  esta  victoria  que  al 
último  se  revuelve  contra  sí  misma"  (pág.  136). 

Y  sin  embargo...  Si,  Ibsen,  como  Brand,  como 
Kierkegaard,  era  un  luchador.  Sólo  que  le  repug- 
naba el  regodeo  de  la  victoria.  Y  le  repugnaba  por- 
que sabía  que  la  victoria  es  una  mentira  más,  es  la 
mayor  de  las  mentiras,  la  suprema  vanidad.  ;Y  ser 
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vencido  ?  Si  uno  se  regodea  con  ello,  como  en  otra 
más  íntima  victoria,  es  también  vanidad,  es  tam- 
bién mentira.  ¿Y  qué,  no? 

La  verdad  es  luchar.  Es  luchar  por  cobrar  la  ver- 
dad. Y  creer  haberla  cobrado  es  ya  vencimiento  y 
no  victoria. 

La  muerte  en  cordura  de  Don  Quijote  — y  Brand, 
;qué  fué  sino  una  especie  de  Don  Quijote  kantia- 
no?— ,  ¿fué  victoria  o  fué  vencimiento?  Fué  las  dos 
cosas :  victoria  y  vencimiento ;  fué  todo  y  nada  en 
uno.  Y  no  sabemos  qué  es  el  todo  y  qué  la  nada, 
si  la  victoria  o  el  vencimiento.  O  más  bien,  lai  vic- 
toria es  todo  y  nada  y  el  vencimiento  es  también 
nada  y  todo.  Y  todo  uno  y  lo  mismo. 

Y  en  cada  cual  de  nosotros,  cuando  se  exalta  Don 
Quijote,  es  para  convencer  y  vencer  al  Alonso  Qui- 
jano  el  Bueno  que  lleva  en  sí,  y  cuando  reposa  sere- 
namente en  casa  nuestro  Alonso  Quijano  el  Bueno 
y  ejerce  cuerdamente  sus  bondades,  hay  un  Don  Qui- 
jote dentro  de  él  que  le  reprocha  el  sosiego  egoísta 
de  la  cordura  de  sus  bondades.  Y  al  fin  se  mueren 
a  la  vez  los  dos  y  del  mismo  golpe. 

Cuando  estás  en  escena,  lector,  te  arguye  el  otro, 
el  hombre  de  casa,  el  espectador,  el  que  quiere  bo- 
rrarse, y  cuando  te  quedas  en  casa  te  arguye  el 
actor.  Y  eres  teatro  de  ti  mismo  y  vas  por  donde- 
quiera representándote  a  ti  mismo.  Y  si  eres  hombre 
y  no  buey  en  dos  patas,  tu  pensar  no  es  sino  un 
disputar  contigo  mismo.  Y  si  no  disputas  contigo 
mismo,  entonces... 

Ese  trágico  Brand  nos  ha  quitado  muchas  veces 
el  sueño.  Pero  es  para  dárnoslo,  para  darnos  otro 
sueño. 

¿  E  Inés  ?  i  Pobre  Inés !  Inés  es  el  rayo  del  sol 
en  las  tinieblas  de  fuego  y  hielo  de  Brand,  la  es- 
pada que  quema  como  quema  el  hielo.  ;  Pobre  Inés  ' 
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Inés  es  la  verdad  porque  no  se  desdobla  sino  se 
dobla  a  Brand.  Inés  no  aspira  ni  a  todo  ni  a  nada, 
sino  a  parte  de  Brand,  a  ser  su  corazón.  Inés  se  da 
y  se  da  toda.  Y  se  sacrifica.  Pero  no  a  si  misma. 
Porque  Brand,  a  fin  de  cuentas,  se  sacrifica  a  sí 
mismo.  Sólo  que  al  morir  descubre  que  el  íntimo 
mismo  de  sí  mismo  es  la  nada  que  se  pierde  en  el 
todo  de  Dios.  Vivió  toda  su  vida  engañado.  Y  así 
tuvo  que  ser.  Si  no  hubiera  vivido  engañado  no  ha- 
bría vivido.  La  vida  no  es  sino  un  engaño  que  trata 
de  desengañarse.  Y  el  desengaño  es  la  muerte. 

"No  sé  bien  lo  que  quería  Brand",  me  dijo  un 
amigo  después  de  haber  leído  la  tragedia  ibseniana. 

Y  yo  le  dije:  "Quería  querer."  "¿Y  qué  es  querer?", 
él.  Y  yo:  "Crear  a  Dios.  Y  Brand,  al  morir,  conoció 
que  le  había  creado  Dios,  el  Dios  que  él  quiso  crear, 
el  Dios  que  le  mataba  como  le  dió  la  vida." 

Brand  sintió  al  final  de  su  vida  cómo  toda  vida  es, 
al  cabo  y  a  la  postre,  un  fracaso.  Y  la  más  fracasada 
de  las  vidas  es  la  de  aquel  que  sólo  se  preocupó  de 
no  fracasar,  y  para  conseguirlo  no  luchó.  "Si  no 
lucho  — se  dice  el  necio  en  su  corazón — ,  no  venceré; 
pero  tampoco  seré  vencido."  Y  el  muy  necio  se 
equivoca,  y  su  vida  toda  es  un  continuo  vencimiento, 
es  algo  peor :  es  un  anonadamiento.  Y  un  anona- 
damiento es  una  nada  que  no  lleva  al  todo.  Mejor 
no  haber  nacido.  Y  mejor  no  haber  nacido  es  el 
colmo  del  absurdo,  de  la  contradicción. 

Hay  que  ir  resuelta  y  valerosamente  al  fracaso. 

Y  tal  vez  en  el  fracaso  esté  la  única  salvación  po- 
sible. 

Brand  vivió  y  murió  buscando  dentro  de  sí  a  Dios, 
y  el  pueblo  que  le  seguía  le  buscaba  fuera.  Para 
Brand,  Dios  es  la  busca  de  Dios...  Y  el  pueblo  aca- 
bó apedreándole  en  las  heladas  cimas.  El  pueblo  no 
quiere  caudillos  como   Brand,  caudillos  que  saben 
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por  dónde  marchan,  pero  no  a  dónde  llegarán;  cau- 
dillos que  saben  que  el  camino  es  la  vida,  y  que  la 
parada  del  camino,  el  alto  en  que  ésta  acaba,  es  la 
muerte.  Los  pueblos,  cansados  de  vagar,  han  he/tho 
viviendas  estadizas,  y  ya  ni  quieren  andar  por  los 
caminos,  sino  que  les  lleven  por  ellos.  Y  el  espíritu 
de  Brand  es  el  espíritu  eternamente  vagabundo,  es 
el  espíritu  del  judío  errante. 

¡  Hermosas  cumbres  de  nieve  helada  aquellas  en 
que  murió  Brand  cara  a  cara  al  cielo  descubierto! 

[Los  Lunes  de  "El  hnparcial" .  Madrid,  5-n-19I7.] 


K    I.    (■   O    N   '1    \<    A  -  M    I    S    M  O 


El   poeta   irlandés  B.  Yeats,  en   un  ensayo 

(!o  su  último  libro  Per  Arnica  SUcutia  Luna,  sos- 
tiene que  el  artista  no  se  expresa  a  sí  mismo,  sino 
a  un  anti-yo  o  anti-mismo  (mejor,  contra-mismo"^ 
— anti-sclf —  en  su  arte ;  que  su  arte  es  el  elogio 
de  una  virtud  o  belleza  de  que  se  encuentra  excluí- 
do  en  su  vida  diaria.  Yeats  está  convencido  de  que 
el  Dante  "celebró  a  la  más  hermosa  dama  que  ja- 
más cantó  poeta  alguno,  y  a  la  divina  Justicia... 
a  causa  de  que  tuvo  que  luchar  en  su  corazón  con 
una  injusta  cólera  y  con  su  concupiscencia  (lust)". 
Cita  otros  ejemplos  de  poetas,  William  Morris  y 
Landor,  que  cantaron  lo  que  más  les  faltaba. 

Esta  teoría,  que  no  deja  de  tener  algún  paren- 
tesco con  aquella  otra  de  los  sueños  de  Freud,  nos 
parece  bastante  acertada  para  los  más  de  los  casos. 
El  lírico  más  cínicamente  lírico,  de  menos  pudo- 
roso a  más  impudente  lirismo  — tal  veríiigracia, 
Walt  Whitinan,  el  bardo  con  el  alma  en  cuero.s — , 
no  se  canta  al  que  es,  sino  al  que  quiere  ser.  Y  el 
que  uno  quiera  ser  no  es  el  que  es,  como  no  se  trate 
de  un  incntccalo  o  de  un  loco.  Y  el  poeta  jamás 
i  s  loco.  j\Iás  aún :  el  poeta  es  el  anti-loco.  el  cuerdo 
por  excelencia. 

Así  cuando  Walt  Whitman,  en  el  poema  que  lle- 
va su  propio  nombre,  empieza  diciendo  que  se  ce- 
lebra a  sí  mismo  y  que  lo  que  él  asume  debemos 
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asumir  todos,  pero  que  cada  átomo  que  le  pertenece 
nos  pertenece  tanto  a  nosotros, 

I  celébrate  rayself ; 

and  what  I  assume  you  sliall  assume; 

for  every  atom  belonging  to  me,  as  good  belongs  to  you. 

[vs.  1-3.] 

y  luego  nos  convida  con  su  alma,  es  claro  que  no 
cantaba  al  Walt  Whitman  que  a  su  pesar  era,  sino 
al  que  quería  ser,  al  modelo  que  en  sí  mismo  se 
forjaba,  a  su  yo  ideal.  Y  de  hecho  nadie,  poeta  o  no, 
se  salvará  por  el  que  es,  sino  por'  el  que  quiera  ser. 
La  maldición  o  la  bendición  de  cada  uno  es  el  que 
quiere  ser.  Y  acaso  la  más  pura  justicia  divina  con- 
sistiría en  hacerle  a  cada  uno  que  sea  por  toda  la 
eternidad,  después  de  su  muerte,  aquel  que  quiso 
ser,  aquello  a  que  aspiró  como  a  suprema  meta, 
i  Cuántos  condenados  entonces  !  ¡  Y  qué  infierno  la  tal 
eternidad !  Confiemos,  sin  embargo,  en  la  miseri- 
cordia de  Dios. 

Que  el  poeta  lírico  cante  lo  que  no  es  y  quiere  ser, 
su  anti-mismo  o  contra-mismo,  nos  parece  muy  na- 
tural. Cada  uno  busca  su  complemento.  Un  hombre 
que  lo  sea  de  verdad,  con  ansias  de  eternidad  y  de 
infinitud,  vive  en  perpetua  y  encarnizada  lucha  con- 
tra sí  mismo.  Y  cuando  veáis  que  alguien  combate 
ruda  e  implacablemente  a  un  tipo  humano  cualquie- 
ra, creed  que  lo  lleva  dentro  de  sí  y  que  está  bre- 
gando desesperadamente  por  arrancárselo  de  sus  pro- 
pias entrañas. 

Tiene  cada  uno  de  nosotros  sobre  todo  un  terri- 
ble enemigo,  y  es  el  tipo  de  la  profesión  que  nos 
tocó  en  la  vida,  y  de  la  que  tenemos  que  vivir.  Y 
no  forméis  buena  idea  del  hombre  satisfecho  de  su 
profesión. 

Penetrados  en  esta  convicción,  }-a  antigua  y  cada 
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vez  más  arraigada  en  nosotros,  leíamos  hace  poco  en 
el  segundo  volumen  de  la  obra  La  Nation  contre  la 
Race,  de  nuestro  amigo  André  Suarés,  lo  que  de 
Renán  dice,  cuando  llegamos  a  un  pasaje  que  dice 
así :  "Y  aquellas  constantes  gracias  de  profesor  de- 
masiado fieles,  ¡  ay ! :  en  la  oración  sobre  la  Acrópo- 
lis no  acaban  nunca  con  Minerva.  Profesor  de  grie- 
go, que  es  lo  peor:  i Ah,  por  el  amor  al  griego!  La 
oración  sobre  la  Acrópolis  está  en  el  gran  estilo,  y 
puede  ser  hasta  a  Chateaubriand  lo  que  la  Ifigenia 
de  Goethe  es  a  Sófocles :  un  tema  escolar  de  Oxford, 
un  ejercicio  de  doctor.  No ;  por  mucho  que  haga 
Oecolampadio,  no  es  nunca  más  que  Hans  Hauss- 
chein,  de  Weinsberg."  Debemos  aquí  advertir  a  los 
lectores  que  Oecolampadio  no  es  sino  la  traducción 
al  griego  del  nombre  suyo,  alemán,  del  reformador 
Hausschein,  como  sucede  con  Melanchthon  y  otros 
nombres  así  de  aquel  tiempo. 

"Profess({iir  de  grcc,  qui  pis  est!  (¡Profesor  de 
griego,  que  es  lo  peor!)  Así  nos  dijimos.  Porque 
quien  ahora  se  hace  aquí  estas  reflexiones,  y  que  tan 
hipócrita  y  artificiosamente  evita  hablar  de  sí  mis- 
mo en  primera  persona  del  singular,  en  yo,  es  tam- 
bién, ¡ay!,  como  algún  tiempo  lo  fué  Renán,  profe- 
sor de  griego.  Y  como  lo  fué  Nietzsche,  profesor 
de  griego  en  Basilea.  Lo  que  se  cuida  muy  bien  de 
recordarnos  André  Suarés,  que  las  trama  con  el 
pobre  Anticristo  loco  e  inventor  del  Zaratustra,  que 
no  era  él.  Pues  Zaratustra  es  el  contra-mismo,  el 
anti-sclf  del  desdichado  Nietzsche,  hombre  débil  y 
nada  de  presa.  El  infeliz,  enfermo  de  cuerpo  y  de 
espíritu  toda  su  vida,  soñó  lo  que  no  era,  lo  que  no 

podía  ser. 

Pero...  i  profesor  de  griego,  que  es  lo  peor!  El 
que  esto  escribe  — sigamos  con  el  estilo  hipócrita- 
mente tercio-personal —  lleva  años  cumpliendo  lo  más 
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esfli^upulosamente  posible  con  los  deberes  de  su 
cargo  — y  aunque  esa  escrupulosidad  le  valga  algún 
que  otro  empellón  de  los  beocios — ,  pero  los  lleva 
también  luchando  contra  el  pliegue  profesional.  Y 
esto  le  hace  esforzarse  para  ser  en  su  vida  civil 
ordinaria,  extrracadémica  y,  sobre  todo,  en  su  la- 
bor de  publicista,  lo  más  anti-profesor  y  lo  más 
anti-helénico  que  pueda.  La  literatura  griega  es  una 
cosa  excelente,  provechosa  y  altamente  educadora, 
pero  es  cuando  no  hay  que  vivir  de  ella.  Lo  mismo 
le  pasa  a  la  política,  que  es  una  actividad  profunda- 
mente helénica.  Pero  no  la  política  de  oficio,  no  la 
carrera  política,  por  supuesto,  que  está  lejos  de  ser 
helénica,  es  más  bien  cabileña,  y  aun  algo  peor,  algo 
que  debió  de  haberse  engendrado  en  algún  presidio. 

El  país  que  más  profesores  de  griego  da,  y  más 
profesorales,  es,  sin  duda,  Alemania,  y  hay  que  ver 
lo  que  es  el  profesionalismo  helenizante  en  esa  pa^ 
tria  de  la  pedantería  profesional,  y  donde  el  fun- 
cionario ahoga,  deforma  y  deshumaniza  al  hombre. 
Hay  que  ver,  por  ejemplo,  a  un  U.  von  Wilamowitz- 
Moellendorf,  ponemos  por  caso  de  pedantesco  hele- 
nista tudesco  — y  lo  es  eminente  como  helenista  y 
como  tudesco — ,  y  sus  grotescas  pretensiones  de  ha- 
berse asimilado  el  meollo  de  la  sustancia  estética 
helénica.  Cuando  quiere  elevarse  parece  un  oso,  un 
oso  muy  sabio,  sapientísimo,  pero  oso  al  fin  y  al 
cabo,  bailando  una  danza  griega  al  son  de  un  himno 
de  Baquílides.  ¡  Qué  cabriolas !  Porque  no  hay  nada 
más  divertido  que  un  tudesco  haciendo  el  ateniense. 

Y  les  gusta  ponerse  a  ello.  ¡  Claro !  ¡  Es  su  contra- 
mismo  !  Parécenos  muy  acertada  la  observación  del 
mismo  André  Suarés  de  que  Goethe  tenía  poco  o 
nada  de  griego,  y  que  de  lo  que  tenía  era  de  romano. 

Y  en  cuanto  a  Nietzsche...  i  Ay,  pobre  juicio  de  los 
antiguos  sofistas ! 


*80 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  V  N  O 


¡•••Pero  ellos  buscan  lo  que  les  falta,  y  desprenderse 
del  que  llevan  dentro.  Lo  que  no  está  mal,  sino 
muy  bien. 

Decimos,  pues  — y  siga  la  farsa  casi  episcopal  del 
nos — ,  que  la  más  ruda  pelea  de  un  hombre  es  con- 
sigo mismo  y  luego  con  la  profesión  que  le  ha  sido 
impuesta.  Porque  todas  las  profesiones  nos  han  sido 
impuestas,  aun  aquellas  que  creemos  haber  más  libre- 
mente abrazado  y  ejercerlas  más  libremente.  Toda 
profesión  es  una  esclavitud.  Y  el  que  no  busque  al 
hombre  bajo  el  profesional  y  lo  rescate  de  éste,  se 
encuentra  perdido... 

Y  ahora,  al  oído,  una  confesión  dolorosa.  De  todas 
las  heridas  que  ha  sufrido  mi  pobre  amor  propio 
— y  a  las  veces  le  tengo  en  carne  viva — ,  ninguna 
mayor  que  aquella  que  sufrió  cuando  al  recibirme, 
por  primera  y  única  vez,  una  altísima  persona  me 
preguntó  si  la  Ilíada  está  escrita  en  hexámetros.  Es 
natural :  allá  en  tierras  tudescas  nadie  es  más  que 
funcionario,  y  jamás  se  admite  al  hombre,  sino  al 
profesor,  a  ciertos  supuestos  honores.  Y  como  los 
osos  carecen  de  orgullo... 


[El  Sol,  Madrid,  10-III-1918.] 


FECUNDIDAD  DEL 
AISLAMIENTO 


"/  and  this   mystery,   licrc  tve  stand." 
Walt  Whitman:   Walt    IVhitman,  v.  43. 

En  la  Introducción  a  su  obra  sobre  El  valor  de  la 
ciencia,  el  filósofo  matemático  H.  Poincaré  nos  dice 
que  para  buscar  la  verdad  hay  que  ser  independiente, 
mientras  que  si,  por  el  contrario,  queremos  obrar,  si 
queremos  ser  fuertes,  es  menester  que  estemos  uni- 
dos. A  lo  que  sólo  hay  que  añadir  que  buscar  la 
verdad,  y  buscarla  desesperadamente,  con  heroico 
furor,  como  la  buscaba  Bruno,  es  un  modo  de  obrar 
— agir —  acaso  el  más  intenso.  ¿  O  es  que  esos  gran- 
des solitarios,  buscadores  de  la  verdad,  como  un 
Descartes,  un  Spinoza,  un  Kant,  no  obraron  ? 

Pero  es  que  los  llamados  hombres  de  acción  bus- 
can en  la  acción  la  dicha.  Y  en  la  verdad  no  hay 
que  buscarla.  "Si  se  tiene  miedo  de  la  ciencia  — dice 
poco  después  H.  Poincaré — ,  es,  sobre  todo,  porque 
no  nos  puede  dar  la  dicha.  Evidentemente  que  no ; 
no  puede  dárnosla,  y  cabe  preguntar  si  la  bestia  no 
sufre  menos  que  el  hombre.  Pero,  ¿podemos  añorar 
aquel  paraíso  terrestre  en  que  el  hombre,  semejante 
al  bruto,  era  verdaderamente  inmortal,  puesto  que  no 
sabía  que  tenía  que  morirse  ?  Cuando  se  ha  probado 
la  manzana,  ningún  sufrimiento  puede  hacernos  ol- 
vidar su  sabor  y  se  vuelve  a  ella  siempre." 
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Sólo  es  inmortal  quien  no  sabe  que  tiene  que  mo- 
rirse. Así  les  dice  el  pastor  Addí  a  sus  ovejas  en  el 
poema  de  Pascoli  (La  htiona  novella)  :  "Tú  sola  vi- 
ves, que  jamás  viste  a  la  Muerte  plantada  en  las 
encrucijadas  de  tus  senderos.  Veo  algún  astro  des- 
vanecido que  cae;  muere  también  el  astro.  Pero  tú, 
pagado  el  corazón,  estás  rumiando  bajo  los  rocíos. 
Ay,  oveja,  sólo  el  que  no  sabe,  no  muere." 

o  greggia,  solo  chi  non  sa,  non  rr.uore! 

Sólo  son  inmortales,  o  el  que  no  sabe  aún  que 
tiene  que  morirse,  el  niño,  o  el  que  lo  ha  olvidado 
ya,  el  imposible  y  verdadero  sabio. 

¿  Se  ha  de  dejar  de  buscar  la  verdad  y  de  obrar 
por  eso?  El  mismo  Pascoli  (II  poeta  degli  iloti)  nos 
enseña  que  hace  bien  quien  hace,  y  sólo  el  que  no 
hace,  hace  mal. 

Beu  ja,  chi  fa.  Sol  chi  noit  fa,  fa  mate. 

Cuando  se  ha  probado  el  fruto  más  ambriagador, 
el  de  hacer  o  descubrir  una  verdad  nueva,  el  de 
hacerse  — que  es  hacer  un  hombre — ,  se  vuelve,  a 
pesar  de  todos  los  dolores,  a  él  siempre.  Dice  el 
Génesis  (III,  16)  que  Jehová  condenó  a  la  mujer, 
por  haber  probado  el  fruto  del  árbol  de  la  ciencia 
del  bien  y  del  mal,  a  parir  con  dolor  los  hijos,  y  el 
Cristo  dijo  (Juan,  XVI,  21)  que  la  mujer,  cuando 
pare,  tiene  dolor  porque  es  venida  su  hora;  mas 
después  que  ha  parido  un  niño,  ya  no  se  acuerda 
de  la  apretura  por  el  gozo  de  que  haya  nacido  un 
hombre  en  el  mundo.  Y  el  sabio  solitario,  sobre  todo 
el  perfecto,  que  es  el  verdadero  e  imposible  sabio, 
con  el  gozo  de  que  haya  nacido  en  él  una  nueva 
verdad  y  que  pueda  darla  a  luz  a  los  demás,  olvida 
todos  los  dolores  de  la  rebusca. 
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^•Y  cuál  es  la  más  íntima  y  fecunda  verdad  que  un 
solitario  puede  descubrir?  La  más  íntima  y  fecunda 
verdad  que  puede  descubrir  un  solitario  es  su  pro- 
pia alma.  "¡  Creo  en  ti,  mi  alma !"  — /  helieve  in  you, 
my  Soul —  (1),  exclama  Walt  Whitman,  el  enorme 
poeta  — un  profeta  yanqui — .  Y  creyendo  en  su  alma, 
creía  en  la  de  todos  los  demás ;  pues  sólo  quien 
descubre  la  propia,  descubre  y  ve  en  ella  reflejadas, 
como  en  un  espejo,  las  demás  almas.  Y  con  ellas  la 
Historia,  que  es  un  cinematógrafo  que  sólo  en  la 
pantalla  del  alma  propia  civil  se  desarrolla.  A  un 
médico  que  me  decía  no  haber  encontrado  el  ajma 
con  el  escalpelo,  le  repliqué:  "Sólo  encuentra  el  alma, 
y  no  en  muertos,  el  que  la  tiene,  es  decir,  el  que  la 
ha  encontrado  en  sí."  Si  no  nos  doliera,  no  sabría- 
mos que  le  duele  al  que  se  queja  de  dolor. 

Walt  Whitman,  en  su  poema  Walt  Whitman,  se 
celebraba  a  sí  mismo  asumiendo  lo  que  debemos 
asumir  todos,  pues  que  cada  átomo  perteneciente  a 
él  nos  pertenece  a  todos,  y  se  iba  a  la  ribera,  en  el 
bosque,  a  desenmascararse  y  desnudarse,  porque  en- 
loquecía por  estar  en  contacto  consigo  mismo. 

/  am  mad  for  it  to  be  in  contact  with  me  [I,  12] 

Se  ponía  en  contacto  consigo  mismo,  se  abrazaba 
a  sí  mismo,  y  así  descubría  su  alma  y,  en  ella,  la 
de  todos  los  demás  y  la  Historia,  hasta  en  el  ajetreo 
de  las  calles  — in  the  rush  of  tlie  streets — ,  pero 
mejor  en  la  material  soledad. 

En  el  aislamiento  encuentra  uno  en  sí,  no  al  hom- 
bre primitivo,  prehistórico  o  troglodítico,  pues  éste 
surge  de  la  masa  y  es  él  mismo  masa,  sino  al  hombre 
nuevo,  al  hombre  propio. 

El  naturalista  alemán  Moritz  — o  sea  Mauricio — 


^  Poema  titulado  "Walt  Whitman",  estrofa  5.  verso  I  (74  del 
pnemat.  (N.  del  E.) 
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Wagner  sostuvo  ya  desde  1868  — el  año  de  nuestra 
revolucioncilla  setembrina —  que  la  separación  en  el 
espacio,  la  segregación  geográfica,  el  aislamiento, 
produce  más  que  la  selección  natural  darwiniana 
nuevas  especies.  En  islas  se  han  encontrado  peregrir 
ñas  especies  propias  de  ellas,  y  sabida  es  la  singu- 
laridad de  las  faunas  de  Australia,  Nueva  Zelandia 
y  Madagascar.  Un  cierto  número  de  individuos,  se- 
mejantes por  lo  demás  a  los  otros,  al  encontrarse 
separados  del  resto  de  la  especie  por  una  barrera 
geográfica,  han  producido,  por  el  hecho  mismo  de 
su  aislamiento,  caracteres  nuevos.  (Véase  Ivés  De- 
lage:  Les  Théories  de  l' Evolution,  capítulo  XVIII.) 

Y  lo  mismo  en  lo  espiritual.  Nuestras  grandes 
sociedades  macizas  producen  el  hombre  de  término 
medio,  el  avcrage  man  de  los  ingleses,  el  Durch- 
scJwittsmensch  de  los  alemanes,  un  cualquiera,  un 
pobre  diablo,  un  Juan  Soldado,  un  Juan  Lanas,  un 
Vicente  que  va  donde  va  la  gente,  un  Don  Nadie, 
un  contribuyente  — que  no  por  eso  ciudadano  siem- 
pre— ,  en  fin,  sujeto  a  la  ramplonería  vecinal.  La 
ramplonería  vecinal  es  la  ortodoxia  civil  y  política. 
Y  el  hombre  nuevo  y  propio,  el  que  se  encuentra 
a  sí  mismo  en  el  aislamiento  de  la  soledad,  es  hete- 
rodoxo. Pero  con  la  verdadera  lieterodoxia.  Heteras 
significa  otro,  y  en  cuanto  su  doctrina  es  la  de  otro, 
ya  no  es  otra  que  la  de  este  otro.  No  cabe,  pues, 
comunión  en  la  heterodoxia.  Y  hasta  si  el  hombre 
nuevo,  el  aislado,  abraza  la  doctrina  de  otro,  es  otra 
que  en  este  otro.  Si  veinte  solitarios  miran  al  mis- 
mo árbol,  ven  veinte  árboles  diferentes,  cada  uno  el 
suyo.  Y  por  eso,  al  llamarle  cada  uno  con  su  nombre, 
se  entienden  entre  sí.  Porque  nadie  se  entiende  mejor 
que  se  entienden  los  solitarios  unos  con  otros.  La 
coronación  de  una  buena  inteligencia  es  un  verdadero 
monasterio.  Y  ello  es  porque  su  unidad  nace  de  ellos 


o   B   U   A   S  COMPLETAS 


85 


mismos  y  es  una  hermandad  y  no  le  une,  como  n 
los  hombres  de  término  medio,  un  poder  externo. 
Y  no  hay  a  la  vez  nada  más  terrible  que  un  mo- 
nasterio ficticio  y  sólo  aparente,  un  congregami.ento, 
un  careo  duradero  de  Vicentes  llevado  a  cabo,  no 
ya  por  un  pastor,  sino  por  el  mastín  del  pastor.  Que 
son  mastines,  y  no  pastores,  los  que  suelen  acarrear 
:i  los  hombres. 


INticvo  Mundo,  Madrid.  4-X  I9IK.1 


¡HILA    TUS  ENTRAÑAS! 


"Mi  i>eiia  es  cuniu  un  castillo  roquero,  cjue, 
cual  nido  de  águila,  se  eleva  en  la  cumbre  de 
una  montaña,  entre  nubes,  y  que  nadie  puede 
asaltar.  Desde  él  me  lanzo  a  la  realidad  y  cojo 
mi  presa;  pero  no  me  quedo  abajo,  sino  que  me 
llevo  mi  presa  a  mi  hogar,  y  esta  presa  es  una 
imagen  que  entretejo  en  los  tapices  de  mi  cas- 
tillo." 

S.    KlFRKEC.CARD,    "O...  o..." 

Dial'sahntata. 

Este  mismo  trágico  Kierkegaard  nos  dijo  de  la 
araña  que,  suspendida  sobre  el  abismo,  tantea  el 
vacío  de  su  aJderedor.  Y  el  enorme  poeta  yanqui 
Walt  Whitman  volvió  sobre  esta  imagen  tan  pre- 
ñada de  sentido  simbólico.  Y  sobre  ella  queremos 
volver  aquí. 

Decía  Kierkegaard  en  1843:  "¿Qué  va  a  venir? 
¿Qué  nos  va  a  traer  el  porvenir?  No  lo  sé;  no  pre- 
siento nada.  Cuando  una  araña  desde  un  punto  fijo 
se  precipita  hacia  abajo,  a  sus  consecuencias,  ve  cons- 
tantemente ante  sí  un  espacio  vacío  en  que  no  pue- 
de sentar  pie  firme  por  mucho  que  lo  tantee..." 

Decía  Walt  Whitman  en  1870:  "Observé  una  si- 
lenciosa y  paciente  araña  que  estaba  aislada  en  un 
pequeño  promontorio ;  observé  cómo,  para  explorar 
el  vasto  vacio  ámbito,  lanzaba,  sacándolo  de  sí  mis- 
ma, filamento,  filamento,  filamento,  devanándolo  sin 
cesar,  hilándolo  con  incansable  presteza.  Y  tú,  ¡  oh, 
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mi  Alma!,  donde  tú  estás,  rodeada,  rodeada  en  in- 
mensos océanos  de  espacio,  incesantemente  meditan- 
do, aventurando,  lanzando  — buscando  las  esferas 
para  anudarlas ;  hasta  que  se  forme  el  puente  que 
has  de  necesitar —  hasta  que  prenda  la  flexible  ancla ; 
hasta  que  el  hilo  que  lanzas  coja  en  alguna  parte, 
¡oh,  mi  Alma!"  (1). 

Y  ahora,  al  ir  a  entrar  en  la  primavera  de  1919, 
cuando  los  que  se  asustan  del  porvenir,  que  es  peor 
que  temblar  ante  la  Muerte  y  ante  la  Vida ;  cuando 
los  que  quieren  que  el  sueño  de  la  vida  civil,  que  es 
la  Historia,  sea  una  comedia  conforme  al  libro  y 
al  programa;  cuando  éstos  se  preguntan  despavori- 
dos: "¿qué  nos  va  a  traer  el  día  de  mañana?,  ¿qué 
sucederá  mañana,  Dios  mío  ?,  ¿  cuál  va  a  ser  nues- 
tra suerte?,  ¿qué  nos  espera?,  cuando  dicen  esto  los 
que  se  estremecen  ante  el  salto  en  las  tinieblas,  nos 
acordamos  de  la  araña  de  Kierkegaard  y  de  la  de 
Walt  Whitman.  Que  era  una  misma  araña. 

¿  El  salto  en  las  tinieblas  ?  Lo  teme  el  que  no  lleva 
cuerda  de  salvación  consigo.  Cuando  se  va  a  descen- 
der a  una  sima  inexplorada,  se  lleva  una  lámpara ; 
pero  antes  que  lámpara,  una  cuerda,  una  cuerda  de 
salvamento.  Cuando  Don  Quijote  fué  a  descolgarse 
a  la  maravillosa  Cueva  de  Montesinos,  llevó  "casi 
cien  brazas  de  soga",  con  la  que  "le  ataron  luego 
fortisimamente",  y  a  la  que  él  habría  querido  juntar 
"algún  esquilón  pequeño",  con  cuyo  sonido  se  en- 
tendiera que  todavía  bajaba  y  estaba  vivo" ;  mas 
aun  sin  esquilón,  "dándole  soga  el  primo  y  Sancho, 
le  dejaron  calar  al  fondo  de  la  caverna  espantosa". 
(Parte  II,  cap.  XXII.) 

Pero  para  el  descendimiento  — ¿  por  qué  no  as- 
censión?—  a  la  cueva  maravillosa  del  Porvenir  te- 


^  "A  noiseless,  patieuL  Spider",  versión  íntegra  de  los  diez 
versos  de  que  consta.  CN.  del  E.) 
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iieijiüsü,  para  el  salto  en  las  tinieblas  que  se  nos 
vienen  espesando  encima  de  la  cabeza  y  debajo  de 
los  pies,  no  sirve  soga  alguna  de  fuera,  ni  aunque 
sea  de  "casi  cien  brazas".  Como  la  araña,  tiene  nues- 
tra alma  que  sacar  la  soga,  el  hilo  de  Ariadna,  de 
sí  misma,  de  sus  propias  entrañas.  Hay  que  sacar, 
cada  uno,  de  sí  mismo  el  hilo  conductor  y  salvador 
de  sus  propias  entrañas.  Tiene  cada  cual,  si  (¡uiere 
salvarse,  que  hilar  y  retorcer  las  propias  entrañas, 
palpitantes  de  vida,  de  ansiedad,  de  desesperanza  y 
de  fe. 

Lo  más  trágico  de  la  araña  de  Kierkegaard  y  tic 
la  de  Walt  Whitman,  no  era  que  tuviesen  en  torno 
de  sí  el  vacío,  sin  un  punto  en  que  sentar  pie,  sino 
que  era  que  el  hilo  de  que  pendían  se  formaba  en 
sus  propias  entrañas,  y  que  era  parte  de  estas  en- 
trañas y  no  una  soga  que  hubiese  cogido  fuera  de  si. 

¡  Pobres  hombres  que  para  descolgarse  a  la  cueva 
maravillosa  del  Porvenir,  del  mundo  nuevo,  de  lo 
desconocido  del  mañana,  necesitan  soga,  programa ! 
"¿Y  quién  nos  va  a  gobernar  — preguntan  aterra- 
dos, ¿y  con  qué  leyes?,  ¿y  con  qué  clase  de  go- 
bierno?; ¿cuál  es  el  programa  de  esos  revoluciona- 
rios?, ¿cómo  van  a  organizar  la  sociedad  futura?: 
¿con  qué  sustituirán  a  la  propiedad  privada?;  ¿con 
qué  a  la  herencia  ? ;  ¿  qué  van  a  hacer  de  mi  empleo  ?" 
V  así  sin  cesar.  Todo  se  les  vuelve  pedir  soga  y  un 
esquilón  para  llamar  cuando  sienten  ahogo  y  terror 
de  muerte,  y  una  lámpara  para  ver  las  tinieblas.  Y 
no  saben  que  la  lámpara  no  sirve  cuando  uno  no 
sabe  ver  en  sí  mismo.  Y  que  en  todo  caso,  hay  que 
ser  como  la  luciérnaga,  que  saca  de  sus  propias 
entrañas  la  lucecilla  con  que,  más  que  alumbrar  su 
camino,  se  alumbra  para  que  su  compañera  le  vea. 

Pobre  amigo  mío,  aterrado  ante  el  salto  en  la.^^ 
tinieblas  del  mañana;  ante  el  caos  social  que  prc 
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sientes,  ante  un  porvenir  sin  programa  político : 
1  hazte  luciérnaga  y  hazte  araña !  Golpea  en  tus 
entrañas,  y  fuerte  y  sin  duelo,  hasta  sacarle  chis- 
pas de  luz,  e  hílalas  y  retuércelas,  también  sin 
duelo.  Sólo  el  que,  habiendo  sido  duro  e  impla- 
cable consigo  mismo,  se  hiló  y  retorció  las  entraña? 
en  hilo  de  exploración  en  el  vacío;  sólo  el  que  se 
laminó  y  se  ahusó  el  alma  en  busca  de  su  para  qué, 
en  busca  del  Alma  del  Universo,  sólo  éste  puede  lan- 
zarse sin  temor  en  la  sima  del  porvenir  tenebroso. 
¿  Qué  es  lo  peor  que  puede  pasarle  ?  Que  las  hiladas 
entrañas  se  le  quiebren.  ¡Y  aun  así! 

Mira,  amigo,  venga  lo  que  viniere.  ¡  Más  vacío 
que  el  pasado  no  ha  de  ser!...  "¿Qué  nos  traerá  el 
porvenir?",  dices.  ¿Y  qué  nos  lleva  el  pasado?  ¿Qué 
sentido  tiene  la  historia  toda  que  hasta  hoy  ha  sido  ? 
;  Le  tiene  alguno  ?  ¡  Vaciedad  de  vaciedades  y  todo 
vaciedad !  ¡  Pero  ya  conocemos  la  vaciedad  de  ayer ; 
venga  la  de  mañana  !  Pasado  mañana  será  ya  cosa 
vieja.  Dentro  de  un  siglo,  mucho  antes,  esa  sociedad 
que  nos  preparan  los  de  la  nueva  era  social  se  verá 
que  resulta  tan  estúpida,  tan  vacía,  tan  absurda  como 
la  de  ayer.  ¿  Para  todos  ?  ¡  Para  todos,  no !  Menos 
para  el  que  desciende  a  ella  cogido  al  hilo  de  sus 
entrañas.  Porque  para  éste  no  hay  otro  mundo  que 
su  hilo.  La  verdadera  senda  de  la  vida  de  la  araña 
simbólica  es  el  hilo  de  sus  entrañas. 

¡  Hílate,  pues,  las  entrañas,  alma  mía,  y  venga  lo 
que  viniere!  Más  vacío... 

W'nevo    Mundo,    Madri.l,    1 1 -TV- !  9¡  ".I 


EL    HEROISMO    DE  ESPAÑA 


Hace  unos  meses  recibí,  y  leí  un  libro  de  un 
francés,  M.  Lucas  Dubreton,  sobre  el  que  él  llamaba 
"el  rey  salvaje"  — Le  roi  saiivoge  se  llama  el  libro — , 
o  sea  nuestro  Enrique  IV,  el  Impotente,  el  herma- 
no de  Isabel  la  Católica,  el  que  vivió  hosco  y  re- 
traído en  Segovia  y  fué  destronado  en  efigie  en  las 
afueras  de  Avila.  Es  un  libro  henchido  de  amplia  y 
firme  visión  de  Castilla  y  de  un  fino  conocimiento 
de  su  historia  del  siglo  xv  y  es  un  libro  del  que 
quiero  hablaros  alguna  vez  con  algún  detenimiento. 
Lo  que  me  permitirá  no  hablaros  directamente  de  la 
España  de  hoy,  de  esta  historia  que  estamos  vivien- 
do, y  a  la  vez  hablaros  de  ella.  Pero  hoy  es  otro 
libro,  esta  vez  de  un  belga,  y  sobre  España,  el  que 
solicita  mi  atención. 

Titúlase  "El  Clavel  de  Sevilla:  impresiones  de  Es- 
paña" (L'ocillet  de  Seville:  imprcssions  d'Espagne) 
y  es  de  un  belga,  M.  E.  Joly,  que  vino  en  piadosa 
romería  artística  a  esta  España,  donde  tantas  semi- 
llas del  arte  flamenco  florecieron.  Del  arte  y  del  es- 
píritu. Las  constantes  afinidades  que  emparentan  Bél- 
gica con  España  "en  ninguna  parte  aparecen  más 
imperiosas  que  en  el  apro.ximamiento  de  sus  mís- 
ticos del  siglo  XV  con  los  del  gran  siglo  español".  Y 
M.  Joly  cita  a  Teresa  de  Jesús  y  a  Juan  de  la  Cruz 
que  habían  bebido,  directa  o  indirectamente,  en  la 
fuente  de  Ruysbroeck  o  como  se  le  llamaba  aquí  en 
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el  sig-lo  xvT,  en  que  era  conocido  de  los  lectores 
piadosos,  Ruisbroquio.  Y  como  en  la  mística,  en  el 
arte. 

Sólo  que  el  arte  flamenco  borgoñón  tomó  aquí,  en 
España  o  en  Castilla,  más  bien,  un  carácter  propio, 
como  lo  han  hecho  notar  muchos,  y  ahora  M.  Joly. 
Dió  nuestro  barroco,  ese  barroco  al  que  fué  de 
moda  tacharle  de  mal  gusto.  Moda  que  ahora  parece 
que  se  convierte  en  contrario.  ¿Mal  gusto?  "¡Qué 
expresivas  son  de  ordinario  las  cosas  cuyo  mal  gusto 
se  afirma  y  cómo  hay  que  quererlas !",  exclama  mon- 
sieur  Joly.  Y  añade :  "Este  mal  gusto  casi  siempre 
no  es  más  que  la  traducción  de  un  estado  transitorio 
en  un  país,  una  época ;  el  estado  ese  pasó  tan  pron- 
to que  ni  los  mismos  que  lo  expresaron  se  dieron 
cuenta  de  ello..."  Y  en  otro  pasaje  de  su  libro,  ha- 
blándonos  del  transparente  de  la  catedral  de  Toledo, 
obra  de  Narciso  Tomé  "conocida  por  su  mal  gusto", 
añade :  "Una  vez  más  señalemos,  como  lo  hemos  he- 
cho en  Burgos,  lo  que  puede  tener  a  las  veces  de 
apasionante  una  obra  que  falta  a  la  belleza  estricta ! 
La  que  tenemos  ante  los  ojos  se  acusa  llena  de  én- 
fasis; el  estilo  barroco  se  exaspera  todavía  en  su 
fervor." 

¡  El  énfasis !  ¡  Ya  salió  aquello !  Y  siempre  recor- 
daré a  este  respecto  lo  que  le  dije  una  vez  a  uno  de 
mis  buenos  amigos  franceses  cuando  al  entrar  en  la 
iglesia  de  San  Esteban,  la  de  los  dominicos,  de  esta 
ciudad  de  Salamanca  y  encontrarse  ante  el  esplén- 
dido retablo  dorado  de  Churriguera  — que  a  ciertas 
horas  y  cierta  luz  es  una  puerta  de  llamas —  excla- 
mó: voilá  l'enphase  espagnol  ("¡he  ahí  el  énfasis 
español").  Y  yo:  oui,  mais  dans  les  esprits  de  na-, 
ture  emphatique  l'emphase  est  natural  ("¡  sí,  pero  en 
los  espíritus  de  naturaleza  enfática  el  énfasis  es  na- 
tural !")    Y  emprendí  la  defensa  de  Churriguera  y 
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luego  de  Góngora  y  después  la  de  Víctor  Hugo,  otro 
enfático  a  la  española. 

Alguien  ha  sostenido,  y  últimamente  también  José 
Ortega  y  Gasset,  que  aquí  hasta  el  paisaje  es  barroco. 
Y  M.  Joly,  que  habla  de  las  formas  y  los  colores 
de  las  rocas  tales  como  lo  hacen  "tan  sólo  la  quema- 
dura del  aire  y  el  desgaste  de  las  aguas",  ha  de 
haber  comprendido  la  barroquez  de  nuestros  paisa- 
jes, sobre  todo  de  los  serranos,  i  Esas  rocosas  mon- 
tañas negras  cuando  las  cubre  el  manto  de  la  nieve ! 
¡  Enormes  monjes  de  hábito  negro  y  capa  blanca ! 
Lo  contrario  de  los  dominicos. 

M.  Joly  titula  a  los  capítulos  de  su  obra :  "Bur- 
gos y  el  heroísmo  español"',  "Toledo  y  el  misticismo 
español",  "Granada  y  el  sentido  de  la  vida",  "El  Es- 
corial y  el  sentido  de  la  muerte",  "Sevilla  y  la  cul- 
tura española",  "Madrid  y  la  pintura  española",  pero 
no  nos  habla  de  otros  santuarios  de  España.  Al  ha- 
blarnos, a  propósito  de  Toledo,  del  misticismo  espa- 
ñol nos  trae  — ¿y  cómo  no? —  a  Avila,  que  "os  en- 
vuelve en  una  hora  del  siglo  xiii  castellano"  y  de 
sus  murallas.  Y  acaso  para  hablar  de  la  escultura 
española,  de  la  más  genuina  escultura  española,  de 
la  talla  en  madera  y  policromada,  habría  que  dete- 
nerse en  Valladolid  y  en  su  maravilloso  Museo.  Que 
el  Cristo  de  Hernández  bien  vale  el  de  Montañés. 

Estos  ensayos  o  estudios  — que  así  son —  de  Joly 
sobre  el  alma  de  España  van  precedidos  de  una  es- 
pecie de  prólogo  sobre  el  arte  del  viaje  que  no  tengo 
sino  decir  que  en  él  se  sustenta  la  misma  doctrina 
que  he  sustentado  en  el  prólogo  de  mi  último  libro : 
Andanzas  y  visiones  españolas  en  que  he  recogido 
mis  impresiones  de  viajes  por  España,  publicadas 
antes  muchas  de  ellas,  no  todas,  en  estas  mismas 
columnas.  Edmundo  Joly  sostiene  que  el  paisaje  li- 
terario, la  descripción  — v  meditación,  añado  yo —  de 
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los  paisajes  es  un  género  por  sí  y  no  un  accesorio 
de  la  novela.  "Flaubert  — nos  recuerda —  no  admitía 
que  sus  cuadros  deslumbradores  pudiesen  valer  por 
sí  mismos,  animarse  con  una  vida  y  un  sentido  pro- 
pios." Lo  declara  de  una  manera  curiosa :  "El  viaje 
no  debe  ir  más  que  a  enfurtir  una  novela."  Y  añade 
Joly  que  hay  que  llegar  a  Adriano  Mothonard  "para 
que  el  viaje  inspire,  en  fin,  una  forma  literaria  exen- 
ta de  toda  sujeción  extraña  a  su  objeto,  de  todo  in- 
terés de  aventura  o  de  confrontación  lírica  con  el 
autor,  encontrando  en  sí  mismo  así  su  fin  como  sus 
medios  de  expresión." 

Yo  de  mí  sé  decir  que  cuando  en  una  novela  que 
como  tal,  como  novela,  me  interesa,  sobre  todo  si  tie- 
ne valor  dramático,  resisto  mal  las  descripciones  de 
paisajes  y  las  salto;  las  mismas  descripciones  que 
acaso  leyera  con  deleite  separadas  del  resto  del  re- 
lato. Y  por  esto  en  mis  últimas  novelas  — Abel  Sán- 
chez.  La  tía  Tula,  Tres  novelas  ejemplares —  he  cui- 
dado de  no  entorpecer  y  distraer  la  narración  dramá- 
tica con  descripciones  de  lugares  o  de  otra  clase. 
Evitando  a  la  vez  el  colorido  local  y  temporal,  la 
geografía  y  la  cronología. 

El  libro  de  Joly  es  un  libro  de  viajes,  es  un  li- 
bro de  impresiones  de  un  viajero,  de  un  romero  en 
España,  pero  no  es  meramente  descriptivo,  no  es 
una  guía  para  los  turistas.  Las  guías  para  los  tu- 
ristas suelen  carecer  de  arte.  Verdad  es  que  los  tu- 
ristas también  suelen  carecer  de  él.  El  turista  viaja, 
es  cosa  muy  sabida,  no  para  ver  algo,  sino  para  po- 
der contar  que  lo  ha  visto.  Joly  medita  y  hasta  filo- 
sofa a  su  manera.  Aunque  es  claro  que  a  su  ma- 
nera ha  de  ser.  A  la  manera  de  un  belga  que  se 
ha  encariñado  con  España. 

¡  Ah,  y  lo  que  es  que  voces  de  fuera,  de  la  heroica 
Bélgica  de  1914,  nos  hablen  del  heroísmo  español ! 
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Joly  cree  que  España  encarnó  el  heroísmo,  "el  de 
pensamiento  como  el  de  la  acción,  el  de  la  belleza 
como  el  del  deber".  Y  agregfa :  "Por  esto  es  por  lo 
que  el  mundo  le  debe  tanto,  desde  el  Occidente  dos 
veces  libertado  por  ella,  los  moros  rechazados,  los 
turcos  deshechos  en  Lepanto,  hasta  las  realizacio- 
nes de  pensamiento  y  de  arte  que  son  tan  graves  y 
fecundas  como  el  brillo  de  la  más  hermosa  sangre 
derramada  por  la  más  hermosa  de  las  causas."  ¡  Gra- 
cias, gracias !  Pero  habían  quedado  no  pocos  espa- 
ñoles en  que  el  heroísmo  español  se  derritió  en  la 
risa  amarga  del  Quijote,  se  disolvió  en  el  quijotis- 
mo. Aunque  ya  ni  quijotismo... 

Y  ahora,  mientras  pasan  estos  días  preñados  de 
las  tinieblas  de  un  porvenir,  de  un  porvenir  oscu- 
rísimo, voy  a  seguir  leyendo  este  libro  de  M.  E.  Joly, 
que  espero  me  ha  de  sugerir  nuevos  comentarios.  Si 
es  que  en  tanto  no  estalla  este  insostenible  estado  de 
cosas.  Que  el  viejo  heroísmo  español,  el  quijotismo, 
se  está  enfangando  las  alas. 

Sal.-imanca,   diciembre   de  1922. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  24-1-1923.1 


UNA  VIDA  SIN  HISTORIA: 
A  M  I  E  L 


A  principios  de  este  año  se  publicó  en  la  "Collec- 
tion  Helvétique",  que  se  edita  en  Ginebra,  una  nueva 
y  muy  aumentada  edición  de  los  Fragmentos  de  un 
diario  íntimo  (Fragments  d'iin  journal  intime)  de 
Enrique  Federico  Amiel.  No  más  que  mil  seiscientos 
cincuenta  y  ocho  ejemplares.  Esta  nueva  edición,  en 
tres  gruesos  volúmenes  — 335,  342  y  463  páginas — , 
ha  sido  dirigida  por  Bernard  Bouvier,  que  le  ha 
puesto  una  introducción,  así  como  la  primera  la  lle- 
vaba de  Edmond  Scherer.  La  selección  de  los  frag- 
mentos para  aquella  primera  la  hizo  la  señorita 
Fanny  Mercier,  que  heredó  los  papeles  literarios  e 
íntimos  de  Amiel.  Cuando  éste  murió,  el  11  de  mayo 
de  1881,  cuando  le  faltaban  poco  más  de  cuatro  me- 
ses para  cumplir  la  sesentena,  la  señorita  Fanny 
Mercier  tenía  cuarenta  y  cinco,  quince  menos  que  su 
maestro.  Murió  en  1918,  a  sus  ochenta  y  dos  años. 
Amiel  le  llamaba  su  "querida  calvinista",  la  "san- 
tita",  la  "cristiana",  "Sensitiva",  "Seriosa",  "Fida", 
"Estoica",  pero  a  juzgar  por  los  fragmentos  que 
seleccionó  hacia  fuera,  que  segregó,  y  por  los  reto- 
ques y  abreviaciones  que  hizo  en  otros,  era  una  es- 
pecie de  gazmoña  calvinista  o  puritana  — y  la  gaz- 
moñería calvinista  es  mucho  más  terrible  e  inhuma- 
na que  la  católica —  que  se  asustaba  de  las  desnude- 
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ees  que  Amiel  muestra  en  su  diario  íntimo.  La  nueva 
edición  de  Bouvier  no  nos  da  otro  Amiel,  pero  nos 
da  más  entero  Amiel  y  un  Amiel  de  carne  y  huesos. 
Hay  pasajes,  como  aquel  en  que  habla  de  su  propia 
virginidad  a  los  veintiocho  años  y  aquellos  otros  en 
que  cuenta  su  terrible  agonía,  la  última  de  su  último 
mes  con  la  dolencia  que  le  iba  arruinando  el  cuerpo, 
que  nos  muestran  un  Amiel  menos  etéreo  y  mucho 
más  terreno,  más  humano. 

Ese  tremendo  diario  íntimo,  del  que  vivió  preso 
el  pobre  Amiel,  ese  largo  y  torturado  monólogo,  que 
es  un  diálogo  con  Dios  y  con  la  posteridad  — lo  es- 
cribía pensando  que  habría  de  publicarse  muerto  él — , 
recuerda  no  poco  las  Confesiones  de  otro  ginebrino, 
del  gran  Juan  Jacobo  Rousseau,  a  quien  tanto  había 
estudiado  Amiel  y  de  quien  nos  dice  cosas  tan  justas 
y  tan  finas.  Hasta  los  admirables  juicios  críticos  que 
Amiel  hace  de  otros  escritores  son  íntimos,  son  auto- 
biográficos. Antes  de  juzgar  a  otro  se  le  apropia,  se 
mete  en  él  y  ve  en  sí  mismo  las  deficiencias  que  en 
otros  advierte. 

Hay  quien  hace  una  obra  como  la  de  Amiel,  pero 
públicamente,  dando  al  viento  de  cada  día  las  hojas 
de  la  confesión  íntima  de  su  vida.  No  sin  peligro. 
Porque  así  como  a  aquel  don  Pablo  del  poema  El 
Diablo  Mundo  de  nuestro  Espronceda,  cuando  reju- 
venecido y  hecho  Adán  salió  corriendo  desnudo  por 
las  calles  de  Madrid,  la  gente  le  persiguió  a  pedra- 
das gritando:  "¡al  loco!",  y  le  metieron  en  la  cár- 
cel, pues  no  hay  locura  más  peligrosa  que  la  de 
mostrarse  desnudo,  así  al  que  muestra  en  público  la 
desnudez  de  su  alma  le  va  mal.  Y  Amiel,  aunque 
recatándose,  sufrió  de  la  incomprensión  y  de  la  in. 
sensibilidad  ajenas,  como  él  nos  lo  dice  con  acento 
de  resignado  pesar.  Sus  juicios  sobre  Ginebra  y  In 
socied.'id  ginebrinn  ^on  bifn  característicos 
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Mas  como  nos  proponemos  volver  en  otros  ensa- 
yos sobre  este  nuevo  aspecto  de  Amiel,  sobre  las 
facetas  de  él  que  se  nos  han  descubierto,  hemos  de 
limitarnos  ahora  a  una  parte  de  esta  autobiografía 
sin  aparente  historia.  Y  decimos  sin  historia  porque 
con  fecha  28  de  noviembre  de  1872  escribía :  "No 
noto  en  mí  ni  marcha,  ni  progreso,  ni  crecimiento, 
ni  acontecimientos.  Me  siento  'ser'  con  más  o  menos 
intensidad,  tristeza  o  gozo,  salud  o  lucidez,  pero  no 
ocurre  nada  en  mi  vida  y  no  recorro  una  carrera 
alejándome  de  un  punto  fijo  y  aproximándome  a  un 
término  deseado."  Y  este  punto  de  conciencia  de 
una  vida  sin  historia,  de  una  conciencia  pura  y 
quieta,  de  un  lago  y  no  de  un  río  espiritual,  vuelve, 
como  un  leit  motiv,  como  un  estribillo,  en  las  pá- 
ginas íntimas  de  Amiel.  Su  vida  era  más  la  del  lago 
Leman,  el  lago  de  su  Ginebra,  que  no  la  del  río 
Ródano  que  de  él  sale  impetuoso.  El  diario  era  su 
lago  y  en  él  se  disolvía  su  conciencia.  El  Diario  le 
mató  la  historia.  O  por  no  ser  capaz  de  tenerla  se 
ahogó  en  su  Diario,  se  suicidó  en  él  para  resucitar 
inmortal.  El  19  de  abril  de  1876  escribía:  "El  diario 
íntimo  me  despersonaliza  de  tal  manera  que  soy 
para  mí  otro  y  tengo  que  rehacer  el  conocimiento 
biográfico  y  moral  de  este  otro.  Este  poder  de  ob- 
jetivación se  hace  una  causa  de  olvido." 

Amiel  era,  no  se  hacía;  vivía,  no  tenía  historia. 
(Y  obsérvese,  de  paso,  toda  la  intensidad  de  nuestra 
expresión  vulgar  de:  ¿qué  se  hace  usted  ahora? 
¡  Hacerse !)  Y  esto  explica  en  su  lucha  íntima  por 
la  perduración,  en  su  hambre  de  inmortalidad,  cómo 
llegó  a  su  doctrina  de  la  "reimplicación"  psicológi- 
ca después  de  haber  pasado  por  la  de  la  inmortali- 
dad facultativa,  o  sea  para  los  que  la  deseen.  El  27 
de  febrero  de  1874  escribía:  "...  el  ardiente  deseo 
de  sobrevivir  haría  sobrevivir :  el  ardiente  deseo  de 
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anonadamiento  sería  igualmente  atendido.  A  cada 
cual  según  sus  votos.  Así  la  divinidad  dejaría  a  cada 
uno  hacerse  su  suerte,  castigarse  o  recompensarse 
por  su  elección  misma..."  Pero  seis  años  después... 

El  31  de  octubre  de  1880,  después  de  decir  que  su 
vida  le  parece  vacia,  que  la  categoría  del  tiempo 
no  existe  para  su  conciencia,  que  vuelve  a  entrar  en 
lo  informe  y  lo  fluido,  en  la  existencia  virtual,  como 
el  ave  en  el  huevo  o  el  organismo  en  el  germen, 
escribe : 

"Esta  'reimplicación'  psicológica  es  una  antici- 
pación de  la  muerte ;  representa  la  vida  de  ultratum- 
ba, la  vuelta  al  sclico!,  el  desvanecimiento  entre  los 
fantasmas,  la  caída  en  la  región  de  las  'Madres' 
(Fausto)  o  más  bien  la  simplificación  del  individuo 
que,  dejando  evaporarse  todos  sus  accidentes,  no 
existe  ya  más  que  en  estado  de  tipo,  de  idea  platónica, 
en  otros  términos,  el  estado  indivisible  y  puntual,  el 
estado  de  potencia,  el  cero  fecundo.  ¿  No  es  ésta  la 
definición  del  espíritu?  El  espíritu  arrebatado  al  es- 
pacio y  al  tiempo,  ¿  no  es  esto  ?  Su  desarrollo  pa- 
sado o  futuro  está  en  él  como  una  curva,  está  en 
su  fórmula  algébrica.  Esta  nada  es  un  todo.  Este 
pimctum  sin  dimensión  es  un  f>tittctum  saliens.  ¿Qué 
€S  la  bellota  sino  el  roble  que  ha  perdido  sus  ramas, 
sus  hojas,  su  tronco  y  sus  raíces,  es  decir,  todos  sus 
aparejos,  sus  formas,  sus  particularidades,  pero  que 
se  ha  concentrado  en  su  esencia,  en  la  forma  figura- 
tiva que  puede  reconquistar  todo? 

"Este  empobrecimiento  no  es,  pues,  más  que  una 
reducción  superficial.  Un  hombre  puede  perder  los 
cuatro  miembros  y  cuatro  de  sus  cinco  sentidos;  es 
todavía  un  hombre  mientras  tenga  corazón  y  cabeza, 
menos  que  esto:  mientras  sea  una  conciencia.  Vol- 
ver a  entrar  en  su  eternidad  es,  pues,  sin  duda,  mo- 
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rir,  pero  no  ser  aniquilado;  es  volver  a  hacerse 
virtual." 

¡  Pobre  Amiel !  En  la  vida  sin  historia  de  este  so- 
litario, virgen  hasta  los  treinta  y  nueve  años  — nos 
lo  dice  él — ,  soltero  toda  su  vida,  sin  hijos,  rodeado 
y  atendido  por  mujeres  — por  una  especie  de  monji- 
tas  calvinistas — ,  de  alma  femenina,  timido  y  sus- 
ceptible, preocupado  de  lo  que  de  él  pensarían  los 
demás  y  de  lo  que  de  su  espíritu  habría  de  dejar 
a  la  posteridad,  en  la  vida  sin  historia  de  este  soli- 
tario ginebrino,  que  tanto  tiene  de  común  con  el 
otro  gran  solitario  ginebrino,  con  J.  J.  Rousseau, 
esa  doctrina  de  la  reimplicación  psicológica  y  de 
la  existencia  virtual  adquiere  todo  su  trágico  sen- 
tido. Tiene  mucha  más  intensidad  que  aquella  otra 
de  aquel  otro  gran  solitario,  de  Nietzsche,  sobre  el 
retorno  eterno.  Esto  es  más  épico  pero  más  externo ; 
lo  de  Amiel  es  más  lírico  y  más  íntimo  por  lo  tanto. 

¡  Vida  sin  historia !  El  29  de  agosto  de  1880  — y 
este  pasaje  figura  ya  en  la  primera  edición —  decía: 
"La  más  bella  existencia  sería  la  de  un  río  en  que 
los  rápidos  y  las  cascadas  no  se  atravesarían  más 
que  cerca  de  la  cuna  y  cuyo  curso,  engrosando,  se 
formaría  de  una  sucesión  de  ricos  valles  resumidos 
cada  uno  en  un  lago  de  aspecto  igual  y  diversamen- 
te pintorescos,  para  acabar,  a  través  de  las  llanu- 
ras de  la  vejez,  en  el  océano  en  que  todo  lo  que 
se  fatiga  viene  a  pedir  el  reposo."  Esto  escribía,  a 
orillas  del  lago  Leman,  del  lago  de  Ginebra,  el  hom- 
bre del  lago  espiritual,  el  de  la  vida  sin  historia. 
Pero  los  lagos  no  suelen  ser  tanto  la  tumba  de  los 
grandes  ríos  como  la  cuna  de  ellos.  Salen  de  los 
lagos,  no  van  a  morir  a  ellos  por  lo  general  los 
grandes  ríos.  Del  lago  Leman  nace  el  Ródano. 

¿  Sin  historia  ?  No,  la  vida  de  Amiel  no  fué  sin 
historia.   Su  historia   fué  su   Diario  íntimo,  a  que 
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tantas  almas  han  ido  a  abrevarse,  de  que  tantos 
ríos  de  espíritu  han  brotado.  Y  ahora  que  nos  han 
alumbrado  nuevas  aguas  del  lago  de  Amiel  brota- 
rán de  ellas  nuevos  ríos.  Y  nuevos  solitarios  irán  a 
abrevarse  en  ellos.  Porque  los  solitarios  son  legión. 
Sólo  no  son  solitarios  los  esclavos  del  sentido  co- 
mún, los  del  rebaño,  los  que  se  duermen  si  les  dejan 
a  solas,  los  que  si  no  se  afilian  en  una  iglesia  o 
capilla  o  en  un  partido  político  o  apolítico  no 
existen  ni  real  ni  virtualmente. 

Salamanca,   julio   de  1923. 

[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  2-IX-1923  1 


"...TIENDE    LAS  OREJAS...'^ 


J 


Estoy  leyendo  la  nueva  edición  del  Diario  íntimo 
de  Enrique  Federico  Amiel,  que  acaba  de  editar  en 
Ginebra  M.  Bernard  Bouvier  — no  más  de  1.658 
ejemplares — ,  y  en  que  tanto  nuevo  se  ha  añadido 
a  la  otra  edición,  la  que  fué  prologada  por  Edmundo 
Scberer  y  se  debió  a  la  piedad  de  Fanny  Mercier, 
heredera  del  manuscrito  y  que  ha  muerto  en  1918, 
a  los  ochenta  y  dos  años.  El  criterio  de  pruderie. 
de  gazmoñería  calvinista  que  presidió  a  la  selección 
de  la  señorita  Mercier  nos  había  impedido  conocer 
fragmentos  que  nos  dan  un  Amiel  más  de  carne  y 
hueso,  menos  etéreo,  y  por  lo  tanto  más  íntimo. 

¡Qué  formidable  paisajista!  El  2  de  abril  de  1866 
describía  el  fundirse  de  la  nieve  y  la  bruma  hú- 
meda que  revestía  todo  el  campo.  La  primera  edi- 
ción suprimió  esto:  Júpiter  pluvius  acaricia  de  cer- 
ca a  Cibeles ;  no  hay  ya  espacio  siquiera  entre  sus 
amores  que  abriga  el  discreto  manto  de  las  nubes 
cuyos  pliegues  se  arrastran  sobre  el  suelo."  Luego 
dice:  "El  horizonte  se  toca  con  la  mano  y  las  tres 
leguas  cúbicas  de  lluvia  que  se  veían  ayer  hanse 
convertido  en  una  cortina  opaca,  o  mejor  en  una 
caverna  flotante,  de  que  ocupa  mi  observatorio  el 
centro,  pero  He  la  que  no  puede  la  mirada  penetrar 
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ni  en  la  bóveda  ni  en  los  muros  grisáceos."  Este 
pasaje  fué  torpemente  abreviado  en  la  primera  edi- 
ción. Entre  otras  cosas  se  quitó  lo  de  cúbicas  apli- 
cado a  las  leguas  de  lluvia,  dejando  así :  "las  tres 
leguas  que  se  veían  ayer",  etc. 

¡Qué  formidable  paisajista!  "¿Y  por  qué  no  pon- 
dría esto  en  verso  ?",  se  pregunta  imo.  Pero  luego 
en  detalles  como  ese  mismo  de  las  leguas  cúbicas 
de  lluvia  se  ve  una  intromisión  de  elementos  cientí- 
ficos, técnicos,  que  acaso  explique  la  endeblez  rela- 
tiva de  las  poesías  de  Amiel. 

¿  Es  que  la  ciencia  daña  a  la  poesía  ?  ¿  Es  que  un 
botánico  no  puede  cantar  a  las  flores?  ¿Es  que  En- 
rique Fabre,  el  Homero  de  los  insectos,  no  pudo 
haber  escrito  unas  nuevas  Geórgicas,  un  poema  can- 
tando a  la  cigarra  ?  ¡  Eterno  problema  éste ! 

Hay  al  principio  del  espléndido  poema  que  Car- 
ducci  dedicó  "A  la  ciudad  de  Ferrara  en  el  XXV 
€ibril  de  MDCCCXCV"  unos  versos  magníficos  que, 
traducidos  literalmente  a  prosa  castellana  — ya  que 
no  tengo  tiempo  de  ponerlos  en  verso — ,  dicen  así: 
"Como  en  las  ascendentes  espirales  de  la  concha 
un  eco  de  antiguos  llantos,  un  son  de  largo  suspiro 
profundo  del  grande  océano  de  donde  ella  fué  arran- 
cada, permanece ;  así  por  tus  plazas  queridas  del  sol, 
oh  Ferrara,  el  nuevo  peregrino  tiende  las  orejas  y 
oye  desde  los  marmóreos  palacios  sobre  el  Po  des- 
cender lenta  procesión  y  canto  de  una  fantástica  epo- 
peya..." [vs.  9-16]. 

Y  viene  un  científico  y  dice:  "No,  en  las  con- 
clias  marinas  no  queda  el  eco  del  océano  en  que  se 
criaron,  como  cree  el  vulgo;  y  ese  rumor,  como  de 
mar  lejano,  que  se  siente  acercándolas  al  oído  no 
es  más  que  la  repercusión,  como  en  un  resonador, 
del  ruido  que  hace  la  sangre  al  circular  por  el  pa- 
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bellón  de  la  oreja."  Lo  que  sabía,  sin  duda,  Car- 
ducci,  pero  como  era  un  poeta... 

Se  puede,  sin  embargo,  aprovechar  poéticamente 
también  esta  nueva  interpretación,  la  científica,  y 
llamar  a  la  concha  un  espejo  acústico  de  la  vida 
íntima  de  nuestro  ser  y  decir  que  en  ella  oímos 
cantar  a  nuestras  entrañas,  oímos  el  ritmo  de  nues- 
tro corazón.  "No,  no  se  oye  el  pulso ;  no  es  el  pul- 
so..." — nos  dirán — .  Pero  cualquiera  hace  caso  a 
un  hombre  que  se  pone  en  científico...  Los  cuales 
suelen  refugiarse  en  la  música  por  ser  arte  inme- 
diato, que  no  necesita  interpretación.  Porque  en  la 
música,  digan  lo  que  quieran  ciertos  embrollones  de 
estética,  no  hay  metáforas.  Ni  caben  centauros  como 
en  pintura  y  escultura. 

En  la  anterior  traducción,  al  pie  de  la  letra  — "¿  pero 
es  que  la  letra  tiene  pie  ?",  se  dirá —  del  pasaje  de 
Carducci,  hemos  dicho  que  el  nuevo  peregrino  tien- 
de las  orejas...  Así  dice  el  texto:  "...  ü  nnovo  pere- 
grino tende  le  orecchie..."  En  español  diríamos  que 
tiende  los  oídos,  porque  con  las  orejas  no  es  con  lo 
que  se  oye,  dicen  los  científicos.  En  italiano  apenaá 
se  emplearía  en  un  caso  así  udito.  Ni  nosotros  po- 
dríamos decir:  "tiende  los  oídos..."  No,  no  se  oye 
con  las  orejas  sino  con  los  oídos,  aunque  las  orejas 
ayuden  a  oír  y  aunque  se  oiga  a  las  orejas.  ¿Pero 
está  tan  bien  lo  de  tender  las  orejas...? 

Es  una  superioridad  estética  de  ciertos  animales 
lo  de  que  puedan  mover  las  orejas.  Observad  a  un 
gato  que  dormita  ronroneando  preso  de  una  aquieta- 
da inquitud  interior.  Al  menor  rumorcillo  le  veréis 
mover,  con  ligero  esguince,  una  oreja.  Se  le  ve  es- 
cuchar como  se  le  ve  mirar  a  un  hombre.  Aunque 
al  hombre  se  le  ve  escuchar  también,  escuchar  con 
los  ojos. 
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Pui  eso  he  dicho  de  la  muerte  de  Hamlet: 

I  Con  los  abiertos  ojos  ya  sin  vida, 
como  queriendo  oír  miraba  al  cielo 
(de  la  mano  de  Dios  la  palma  abierta) 
y  caía  el  silencio!  (1) 

Volvamos  a  Amiel.  Y  hagamos  notar  que  más  es- 
trago aún  que  la  gazmoñería  puritana  o  calvinista 
hizo  en  la  primera  selección  de  los  fragmentos  de 
su  Diario  íntimo  lo  que  podríamos  llamar  la  gazmo- 
ñería científica,  la  sequedad  de  la  supuesta  precisión 
técnica.  ¡  Oh,  aquellos  antiguos  divinos  a  quienes, 
como  dijo  Leopardi,  la  Naturaleza  les  habló  sin 
quitarse  el  velo ! 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  17-XI-1923.] 


'  Pocsin  fccliada  en  SjI^im  .  ,.c,<  ti  .¡1  li  mayo  de  19.?2,  <iue 
se  publicó  en  la  revista  España,  Madrid,  el  18-XI-1922,  núm.  .(44, 
con  el  título  de  "La  última  palabra  de  Ilamlet".  La  incluí  en  la 
antología  final  de  mi  libro  Don  Miguel  Je  Uiiamutio  y  sus  {'oesiai, 
Salamanca.  19.S4.  (N.  del  E.) 


LAS  LAGRIMAS  DE 
VAINAIMOINEN 


En  el  runo  o  canto  XL  del  Kalevala,  la  epopeya 
finlandesa  (que  es  a  modo  de  un  romancero  mitoló- 
gico) se  nos  cuenta,  o  mejor,  se  nos  canta,  cómo  de 
la  mandíbula  de  un  sollo  hizo  el  héroe  "Viejo  y  re- 
suelto" Váináimóinen  un  arpa  de  huesos  de  pez.  De 
los  dientes  del  sollo  hizo  sus  clavijas  y  le  puso  por 
cuerdas  cerdas  del  caballo  capón  de  Hiisi,  el  Genio 
del  Mal,  algo  como  la  Loki  escandinava.  Niños  y 
niñas,  mozos  y  mozas,  adultos  y  ancianos,  fueron  a 
ver  el  instrumento.  Váináimóinen  les  invitaba  a  que 
tocaran  en  el  arpa  de  huesos  del  pez ;  lo  hacían  y 
no  sacaban  de  ella  sonido  alguno;  no  sacaban  música 
del  arpa  hecha  con  el  pez  mudo.  Y  eso  que  los  pe- 
ces hablan  y  hasta  cantan  en  el  Kalevala.  Y  los  an- 
tiguos griegos  hacían  liras  con  la  concha  de  la 
tortuga. 

El  alegre  Lemmirkainen,  otro  de  los  místicos  hé- 
roes fineses,  quiso  tocar  en  el  arpa  de  sollo  y  tam- 
poco la  hizo  sonar.  La  llevaron  a  Pohjola,  la  tierra 
enemiga,  y  en  esta  tierra  y  tocada  por  sus  hijos, 
las  cerdas  del  caballo  de  Hiisi  plañían  tristemente. 
Un  ciego,  al  oír  aquellos  discordantes  sones,  pidió 
que  la  echaran  al  agua,  pero  el  arpa  habló  y  dijo 
con  su  lengua  que  no  quería  hundirse  en  el  agua. 
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sino  que  la  llevaran  a  que  la  tocase  el  que  la  había 
hecho.  Y  la  llevaron  a  Váináimóinen. 

En  el  ntno  XLI  se  nos  canta  cómo  este  héroe, 
el  viejo  encantador,  se  lavó  los  dedos,  tomó  el  arpa, 
se  sentó  en  la  piedra  de  la  alegría,  en  la  piedra 
del  cantor,  en  una  colina  brillante  de  plata,  y  se 
puso  a  tocar  aquélla.  Del  aire,  de  la  tierra,  del  agua, 
acudieron  a  oírle  lobos,  osos,  ardillas,  armiños,  lin- 
ces, águilas,  halcones,  patos,  cisnes,  los  hijos  de  la 
Creación,  los  sollos,  desde  luego,  y  niños,  hombres 
y  mujeres.  El  Orfeo  finés  reunió  en  torno  de  su 
arpa  de  sollo  con  cerdas  de  caballo  de  Hiisi  a  los 
seres  animados  y  hasta  a  los  inanimados.  Tocó  un 
día  y  otro  y  no  hubo  persona  humana  que  no  rom- 
piera a  llorar.  Se  les  fundían  los  corazones.  Llora- 
ban los  jóvenes  y  los  casados  y  las  casadas  y  los 
ancianos  y  los  niños  pequeños.  ¿De  qué  lloraban? 
¿De  dolor  o  de  placer?  Lloraban  de  lloro  puro,  de 
llanto  universal,  podríamos  decir. 

El  mismo  viejo  Váináimóinen  sintió  que  rodaban 
sus  lágrimas  de  sus  ojos  a  sus  mejillas,  de  éstas  a 
la  barba,  de  la  barba  al  seno  palpitante,  del  seno  a 
las  fuertes  rodillas,  de  las  rodillas  a  los  pies,  de  los 
pies  al  suelo  y  de  allí,  llegando  a  la  margen  del 
lago  azul  iban  a  sumergirse  en  sus  aguas.  Váinái- 
móinen pidió  a  los  jóvenes  que  recogieran  de  bajo 
del  agua  sus  lágrimas  y  no  osaron ;  se  lo  pidió  a 
un  cuervo,  que  lo  rehusó,  y  luego  fué  a  un  pato 
azul,  el  que  buscó  bajo  el  agua  rutilante  las  lágrimas 
del  encantador  y  encontró  en  el  lago  las  gotas  de ; 
lágrimas  transformadas  en  perlas,  en  las  perlas  azu-  i 
les  de  la  concha. 

La  leyenda  es  hermosísima  y  podemos  poner  en 
ella  símbolo  que  no  pusieron  los  que  la  forjaron.  ^ 

¿  De  qué  lloraban  los-  que  oían  el  arpa  de  Váinái-  ' 
nioinen  ?  ¿De  dolor  universal?  ¿De  alegría?  Cuan-' 
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do  la  tocó  en  Pohjola,  los  héroes  de  esta  tierra, 
enemiga  de  la  tierra  Kalevala,  sintieron  deleite  y 
maravilla,  las  bocas  de  las  mujeres  comenzaron  a 
reír  y  de  los  ojos  de  los  héroes  brotaron  lágrimas 
y  al  último  se  les  fué  la  fuerza ;  cayeron  amodo- 
rrados y  Váináimoinen  les  sumió  en  el  sueño.  Les 
domó  con  la  música  del  arpa  de  sollo. 

Las  lágrimas  del  encantador,  del  mago,  del  poeta, 
no  eran  como  las  lágrimas  de  los  demás  héroes  y 
de  los  demás  mortales ;  eran  lágrimas  que  en  el 
fondo  del  agua  del  lago  azul  (hecho  acaso  de  lágri- 
mas de  las  cosas  y  de  los  hombres)  se  convertírn 
en  perlas.  Las  lágrimas  del  poeta  se  hacen  perlas 
y  brillan  como  diamantes.  Y  acaso,  como  los  dia- 
mantes son  duras.  Son  lágrimas  cristalizadas.  Pero 
lágrimas  que  brotaron  ante  el  universo. 

El  canto  es  en  el  Kalevala  el  arma  más  poderosa. 
Está  llena  la  epopeya  finesa  de  encantamientos  y 
de  sortilegios.  En  aquellas  soledades  lindantes  ccn 
Laponia,  en  los  campos  de  nieve  helada,  el  canto 
debe  de  resonar  con  una  pureza  que  no  conocemos 
los  que  vivimos  en  tierra  de  niebla  suelta.  Y  allí, 
donde  el  agua  sólida,  el  agua  cristalizada,  las  per- 
las de  agua,  abundan  tanto  como  el  agua  fluyente 
y  liquida,  allí  deben  de  comprender  lo  que  es  una 
lágrima  cristalizada,  lo  que  es  un  cantar  cristali- 
zado. 

En  un  libro  de  Anatolio  Le  Braz,  el  admirable 
cantor  de  Bretaña,  hemos  leído  lo  que  es  el  silencio 
en  los  mares  de  Islandia  y  cómo  resuenan  en  aque- 
llas soledades  marinas  casi  polares  los  cantos  de  los 
pescadores  bretones.  Debe  de  ser  como  el  eco  de  un 
cantar  en  la  cima  de  una  montaña  en  un  día  de 
cielo  desnudo  y  como  de  acero,  mientras  acaso  la 
bruma  vela  a  los  valles.  ¡  Y  hay  que  oír  esos  can- 
tares que  se  destacan  del  silencio  ambiente ! 
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Las  lágrimas  de  Váináimoinen  eran  sus  cantares 
mismos,  el  canto  de  Váináimoinen,  el  encantador, 
era  el  que  moldeaba  sus  lágrimas  que  al  rodar  de 
los  ojos  a  las  mejillas  y  a  la  barba  y  al  seno  y  a 
las  rodillas  y  a  los  pies  y  al  suelo  y  al  lago  azul 
se  llevaban  la  música  en  su  sal ;  la  sal  de  las  lágri- 
mas de  Váináimoinen  era  melodiosa.  Y  esa  sal  me- 
lodiosa, esa  sal  brotada  de  sangre  de  hombre,  for- 
maba las  perlas.  Perlas  brillantes  y  duras,  perlas 
que  no  hay  molino  que  pueda  moler. 

¡  El  calor  que  ha  hecho  falta  para  producir  los 
diamantes !  Y  los  diamantes  suelen  ser  fríos  y  son 
secos  y  duros.  Y  hay  diamantes  de  palabras,  poe- 
mas secos  y  duros  que  han  brotado  de  un  horno  de 
pasiones  humanas. 

¿Y  cómo  es  que  el  arpa  misteriosa  que  hizo  brotar 
esas  perlas  de  lágrimas  estaba  hecha  con  la  mandí- 
bula de  un  sollo  y  con  las  cerdas  del  caballo  de 
Hiisi?  Aquí  tendríamos  que  detenernos  a  ver  lo 
que  los  peces  son  en  el  Kalevala  y  qué  especie  de 
sirenas,  muy  otras  que  las  de  la  Odisea,  aparecen 
en  esa  epopeya  de  Finlandia.  Los  peces  de  las  sole- 
dades del  silencio  ártico  no  son  enteramente  silen- 
ciosos. 

'  [Caras  y  Caretas,  Buenos  .\ires,  28  VI-19¿(.1 


LA  ALEGRIA  DEL  VIENTRE 


Os  hablaba  de  la  alegría  flamenca,  de  la  alegría 
de  Bruselas,  y  os  decía  cómo  ella  ha  de  parecer 
algo  infantil  a  un  castellano.  Algo  poco  serio,  sien- 
do como  es,  sin  embargo,  lo  más  serio  que  cabe. 
Porque  el  niño,  chico  o  grande,  es  el  que  toma  en 
serio  la  diversión,  es  el  que  tiene  conciencia  de  que 
el  fin  de  la  vida  es  el  juego  y  acaso  sabe  o  pre- 
siente que  Dios  hizo  el  mundo  en  juego  y  para 
divertirse. 

Aquí,  en  Francia,  hay  un  dicho  que  dice :  le  par- 
tugais,  toujours  gai,  el  portugués  siempre  alegre. 
Esto  se  dice  no  más  que  por  la  fuerza  del  conso- 
nante — "...  a  lo  que  obligas;  hasta  a  hacer  ele- 
fantes las  hormigas..."—  y  sin  más  sentido.  Pero 
es  corriente  el  creer  que  en  los  pueblos  de  mucha 
luz,  de  mucho  sol,  de  cielo  abierto,  donde  se  puede 
vivir  al  aire  libre,  la  gente  es  alegre.  Y  no  suele 
ser  así.  El  sol  desnudo  aplana  y  entristece.  El  co- 
lor que  alegra  es  el  que  viene  de  dentro  y  no  el 
que  viene  de  fuera.  El  lagarto  que  sestea  al  sol  no 
juega. 

Me  he  traído  de  Bélgica  una  obra  que  pasa  allí 
entre  la  gente  culta  por  ser  el  libro  más  honda- 
mente nacional.  Compáranlo  algunos  con  el  Quijote 
y  le  llaman  el  "Quijote  belga".  Es  "la  leyenda  y 
las  aventuras  heroicas,  gozosas  y  gloriosas  de  Ulens- 


110 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 


piegel  y  de  Lamme  Goedzak  en  el  país  de  Flandes 
y  en  otras  partes".  Su  autor,  Carlos  de  Coster,  que 
murió  hace  ya  una  treintena  de  años  y  cuya  gloria, 
más  bien  postuma,  no  deja  de  crecer. 

En  el  libro  éste,  de  una  maravillosa  exuberancia 
de  colorido,  que  se  apoya  en  otro  viejo  libro  pica- 
resco alemán  y  flamenco,  vemos  el  mismo  Flandes 
que  vemos  en  sus  antiguos  pintores :  el  Flandes  de 
Brueghel,  de  Rubens,  de  Jordaens,  de  Teniers,  de 
tantos  otros.  Muchas  páginas  del  libro  de  Coster 
están,  como  me  decía  el  profesor  Wilmotte,  inspi- 
radas en  las  obras  heroicas,  gozosas  y  gloriosas  de 
la  pintura  flamenca. 

f,  Como  el  libro,  el  Quijote  de  Flandes,  pinta  el  es- 
tado de  este  país  bajo  la  dominación  austríaca  de 
Carlos  V  — primero  de  España —  y  su  hijo  Felipe  11. 
dos  Habsburgos,  dos  Austrias  más  que  dos  Arago- 
nés o  Castillas,  no  ahorra  rechiflas  y  hasta  sar- 
casmos a  los  españoles.  "Llámame  español..."  — Ap- 
pcllc-vwi  Espagnol — ,  dice  una  vez  más  Ulenspiegel 
como  si  nosotros  dijéramos:  "Llámame  perro  ju- 
dío..." Pero  esto  no  puede  impedir  el  que  un  espa- 
ñol, y  sobre  todo  un  español  que  tenga  conciencia 
de  lo  que  bajo  los  Austrias  sufrió  la  españolidad, 
aprecie  todo  el  valor  estético  y  moral  del  libro.  Núes, 
tras  características  quisquillosidad  y  recelosidad, 
nuestra  manía  persecutoria,  nos  ha  llevado  hartas 
veces  a  no  apreciar  la  grandeza  de  aquellos  que 
juzgaron  con  severidad  las  culpas  de  nuestra  histo- 
ria. Ni  hemos  sabido  ver  todo  lo  que  de  hondo  res- 
peto, de  admiración  y  a  veces  de  cariño,  hay  bajo 
esas  censuras  a  nuestro  pasado  de  una  tradición 
advenediza.  Tal  en  Sarmiento. 

Pues  bien,  en  este  libro  de  la  leyenda  de  Ulens- 
piegel hay  un  pasaje  muy  significativo  que  explica 
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la  alegría  flamenca.  Es  en  el  capítulo  XLIII  de  la 
primera  parte,  y  dice: 

"Mientras  que  Ulenspiegel  comía,  Lamme  le  echa- 
ba el  diente  también  a  una  tajada : 

" — ¿Sabes  — le  dijo —  dónde  habita  nuestra  alma? 

" — No,  Lamme  — dijo  Ulenspiegel.  'J^ 

" — Es  en  nuestro  estómago  — contestó  Lamme — 
para  ahondarlo  sin  cesar  y  renovando  siempre  en 
nuestro  cuerpo  la  fuerza  de  la  vida.  ¿Y  cuáles  son 
los  mejores  compañeros?  Son  todos  los  buenos  y 
finos  manjares  y  el  vino  del  Mosa  encima." 

Y  poco  después  Lamme,  pensativo,  dice : 

" — Cuando  me  muera,  mi  vientre  se  morirá  con- 
migo y  allí  abajo,  en  el  Purgatorio,  se  me  dejará 
ayunando,  paseando  mi  bandullo  flojo  y  vacío." 

Véase  qué  sentimiento  de  la  muerte,  qué  senti- 
miento de  la  inmortalidad,  y  qué  sentimiento  de  la 
alegría  de  vivir.  De  alegría  de  comer  y  beber,  diría- 
mos mejor. 

El  libro  de  Costar,  el  Quijote  de  Flandes,  nació 
de  un  libro  picaresco  germánico,  de  las  aventuras 
de  Ulenspiegel,  como  acaso  no  fueron  nuestros  libros 
picarescos,  no  fué  nuestro  Lazarillo,  del  todo  extra- 
ños a  la  inspiración  de  Cervantes.  Pero  nuestros 
picaros  ayunaban  demasiado  y  el  sentimiento  del 
hambre,  con  el  de  la  envidia  — que  es  hambre  espi- 
ritual— ,  fueron  dos  trágicas  músicas  de  nuestra  li- 
teratura clásica.  Recuérdese  a  Quevedo,  que  tan 
hondamente  comprendió  y  sintió  el  hambre  y  la  en- 
vidia de  los  demás.  Y  del  hambre  y  de  la  envidia 
nació  la  Inquisición. 

"Cuando  me  muera,  mi  vientre  se  morirá  conmi- 
go...", dice  Lamme  Goedzak,  al  que  algunos  llaman 
el  Sancho  Panza  flamenco.  Y  ahora  se  me  argüirá 
con  Sancho  Panza  y  con  las  bodas  de  Camacho.  Pero 
es  que  Flandes  había  pasado  por  Cervantes. 
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¡  Alegría  del  vientre !  j  Alegría  del  vientre  1  Del 
vientre  satisfecho,  por  supuesto.  Como  hay  alegría 
de  la  inteligencia :  de  la  inteligencia  satisfecha. 

Todo  esto  me  trae  por  una  larga  y  dolorosa  aso- 
ciación de  ideas  a  la  memoria  aquellos  tremendos 
versos  de  nuestro  gran  poeta  español,  de  Antonio 
Machado,  aquellos  versos  que  dicen :  "un  trozo  de 
planeta  —  por  el  que  pasa  errante  la  sombra  de 
Caín..." 

Y  basta  de  cosas  lúgubres. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  agosto  1925.] 
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RELATOS     NOVEL.  ESCOS 
(18861932) 


VER     CON     LOS     OJOS  (1) 
Cuento 


Era  un  domingo  de  verano;  domingo  tras  una  se- 
mana laboriosa,  verano  como  corona  de  un  invierno 
duro. 

El  campo  estaba  sobre  fondo  verde  vestido  de  flo- 
recillas  rojas,  y  el  día  convidando  a  tenderse  en 
mangas  de  camisa  a  la  sombra  de  alguna  encina  y 
besar  al  cielo  cerrando  los  ojos.  Los  muchachos  reían 
y  cuchicheaban  bajo  los  árboles,  y  sobre  éstos  reían 
y  cuchicheaban  también  los  pájaros.  La  gente  iba 
a  misa  mayor  y  al  encontrarse  los  unos  saludaban  a 
los  otros  como  se  saludan  las  gentes  honradas.  Iban 
a  dar  a  Dios  gracias  porque  les  dió  en  la  pasada 
semana  brazos  y  alegría  para  el  trabajo  y  a  pe- 
dirle favor  para  la  venidera.  No  había  más  nove- 
dad en  el  pueblo  que  la  sentida  muerte  del  buen 
Mateo,  a  los  noventa  y  dos  años  largos  de  edad,  y 
de  quien  decían  sus  convecinos:  "¡Angelito!  Dios 
se  le  ha  llevado  al  cielo.  ¡Era  un  infeliz  el  pobre...!" 
¿  Quién  no  shoe  que  ser  un  infeliz  es  de  mucha  cuen- 
ta para  gozar  felicidad? 

Si  todos  estaban  alegres,  si  por  ser  domingo  bai- 
loteaba en  el  pecho  de  las  muchachas  el  corazón 
con  más  gana  y  alborozo,  si  cantaban  los  pájaros  y 
estaba  azul  el  cielo  y  verde  el  campo,  ¿por  qué  sólo 

Este  cuento,  firmado  con  el  seudónimo  "Yo  mismo",  se  pu- 
blicó en   la   hoja   literaria   de   E¡   Noticiero   Bilbaíno,   el  25 
octubre  de  1886,  teniendo  su  autor  veintidós  años.  (N.  del  E.) 


116 


MIGUEL      ü  E      U  N  A  M  V  N  O 


el  pobre  Juan  estaba  triste?  Porque  Juan  había  sido 
alegre,  bullicioso  e  infatigable  juguetón;  porque  a 
Juan  nadie  le  conocía  desgracia  y  sí  abundantes  do- 
nes del  buen  Dios,  ¿no  tenía  acaso  padres  de  que 
enorgullecerse,  hermanos  de  que  regocijarse,  no  es- 
casa fortuna  y  deseos  cumplidos? 

Desde  que  había  vuelto  de  la  capital  en  que  cur- 
só sus  estudios  mayores,  Juan  vivía  taciturno,  huía 
todo  comercio  con  los  hombres  y  hasta  con  los  ani- 
males, buscaba  la  soledad  y  evitaba  el  trato. 

Por  el  pueblo  rondaban  de  boca  en  boca  sus  ex- 
traños dichos,  o  mejor  dicharachos,  amargos  y  som- 
bríos, pensamientos  teñidos  no  con  el  verde  de  los 
campos  de  su  aldea,  sino  con  el  triste  color  de  la? 
callejuelas  de  la  capital.  Lo  menos  veinte  veces  dia- 
rias en  otros  tantos  días  habíanle  oído  decir :  "Líi 
vida,  ¿merece  la  pena  de  que  se  la  viva?"  Sólo 
hablaba  del  dolor  y  de  la  pena,  eran  sus  relatos  tris- 
tes y  sus  conversaciones  amargas.  Aumentaba  la  ex- 
trañeza  de  los  candidos  aldeanos  cada  día,  porque 
era  bien  extraño  un  joven  que  hacía  alarde  de  sen- 
timientos hostiles  a  las  creencias  de  sus  convecinos, 
y  a  renglón  seguido  de  negar  todo  más  allá  del  más 
allá,  les  enjaretaba  una  larga  homilía  a  cuenta  de 
la  vanidad  de  las  cosas  humanas. 

Su  padre  empezó  preocupándose  y  acabó  por  de- 
jar perder  su  buen  humor,  y  la  madre  empezó  per- 
diéndolo y  acabó  escaldándose  los  ojos  a  puro  llo- 
rar. Porque  Juan  a  sus  solícitas  preguntas  sólo 
contestaba:  "¡Es  manía!  Si  no  tengo  nada...  sí  estoy 
triste  será  porque  así  nací...  unos  ven  en  claro,  otros 
en  negro."  Consultaron  al  médico,  respetable  vieje- 
cito  que  sabía  mucho  más  de  lo  que  creía  saber,  y 
contestó:  "¡Bah!  Eso  no  es  nada,  déjenle  y  ya  ven- 
drá a  su  tiempo  el  remedio.  Este  muchacho  se  ha 
empeñado  en  no  levantar  la  vista  del  suelo...  rasuaJ- 
mente  nqui...  aquí  donde  Iiay  im  cielo  tan  azul.  V 
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sobre  todo...,  ¿dónde  habrá  unos  ojos  como  los  que 
por  acá  menudean?...  ¡  Bah,  bah,  bah  !  Déjenle  que 
tope  con  sus  ojos...  ¡Vaya!,  ¡vaya,  ojos  necesita, 
ojos!...  ¡No  quiere  ver  con  los  suyos!" 

No  era  pequeña  la  ojeriza  que  mi  buen  Juan  ha- 
bía tomado  al  médico,  implacable  socarrón,  hombre 
vulgar  y  despiadado  que  jamás  topó  con  el  aburri- 
do estudiante  sin  pincharle  con  alguna  irónica  ob- 
servación. Era  realmente  cargante  y  molesto  aquel 
vulgarote  de  médico  de  aldea,  que  se  reía  de  la  hon- 
da tristeza  de  un  alma  infeliz  y  no  comprendida. 
"¡Tristezas  teóricas,  Juanito!,  tristezas  teóricas..., 
¡ojos...!  ¡ooooojos!,  te  faltan  ojos  para  mirar  al 
cielo !"  Y  Juanito  pasaba  bufando  y  añadiendo  al 
terrible  torcedor  de  un  espíritu  que  se  carcomía  a 
sí  mismo  los  sarcasmos  de  un  mundo  imbécil  que 
aguza  el  dolor  y  embota  la  sombra  de  la  escasa  di- 
cha. Aquel  médico  era  el  mundo,  no  cabe  duda,  la 
encarnación  del  mundo. 

Juan  se  encerraba  a  solas  larguísimas  horas  y 
leía  y  releía  y  volvía  a  releer.  ¿  Qué  leía  ?  Sus  pa- 
dres nunca  lo  supieron;  vieron  sí  unos  librotes  en 
enrevesado  gringo,  con  títulos  enmarañados,  muchas 
sch  y  pf  y  otras  letras  igualmente  armoniosas  y  al- 
gún que  otro  tomo  de  versos.  En  uno  de  ellos  se 
representaba  en  una  viñeta  un  hombre  llorando  al 
pie  de  un  sauce  llorón,  y  otras  cosas  de  tan  pésimo 
gusto. 

A  la  caída  de  la  tarde,  cuando  el  sol  se  acostaba 
en  la  montaña  y  los  viejos  salían  con  sus  nietos  a 
jugar  ante  las  puertas,  Juan  salía  también  a  pa- 
sear sus  tristezas  por  el  pueblo  alegre,  como  un 
mendigo  pasea  sus  harapos  por  las  calles.  "¡  Adiós, 
Juanito!",  le  decían  éstos:  "¡Adiós,  don  Juan!",  de- 
tíanle  aquéllos :  unos  y  otros  con  la  sonrisa  en  la 
boca  y  la  compasión  en  el  alma.  "¡Adiós!",  contes- 
taba secamente  el  desdichado. 
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Había  a  la  salida  del  pueblo  y  al  borde  del  ca- 
mino una  casita  con  emparrado  delantero  y  bajo  el 
emparrado  un  banco  de  nogal.  Allí  Magdalena  ser- 
vía un  refrigerio  a  los  paseantes  y  a  los  viajeros. 

Como  a  Magdalena  se  le  había  muerto  el  padre 
quedó  su  madre  viuda,  y  lo  que  es  peor  que  que- 
dar viuda,  siéndolo  ya,  enfermó  y  quedó  paralítica, 
dejando  a  su  hija  sin  amparo.  Era  joven  ésta  cuan- 
do murió  su  padre,  lo  era  menos  cuando  enfermó  su 
madre,  y  se  encontró  con  el  cielo  azul  por  techo,  y 
por  suelo  y  cama  el  campo  verde.  Los  amigos  de 
su  padre  le  tendieron  sus  callosas  manos  y  le  pu- 
sieron aquella  cantina,  con  cuyos  escasos  recursos 
atendía  a  su  madre  y  se  atendía. 

¡  Cuidado  si  era  alegre  la  muchacha !  Cuentan  que 
nació  la  chica  bajo  aquel  mismo  emparrado;  cuen- 
tan que  era  en  un  día  de  cíelo  azul  y  campo  ver- 
de, y  cuentan,  además,  que  el  viento  tibio  agitaba 
los  racimos  al  compás  que  la  niña  sus  manecitas. 
Añaden  que  su  primer  llanto  fué  un  llanto  que  pa- 
recía risa ;  cuentan  que  en  aquella  alma  puso  Dios 
todos  los  colores  bellos,  todos  los  perfumes  suaves. 

Juan  venía  a  sentarse  en  aquel  banco,  y  allí  re- 
frescaba su  garganta,  ya  que  no  la  sequedad  de  su 
alma.  Era  para  el  triste  un  verdadero  misterio  aque- 
lla muchacha  alegre  en  una  vida  trabajosa,  siempre 
sonriendo  a  la  suerte  que  le  ponía  cara  seria. 

— Buenas  tardes,  don  Juan.  ¿Quiere  usted  algo? 

— Trae  lo  de  ayer. 

— Ya  van  acortando  los  día.s  y  alargando  las  no- 
ches. 

— Es  natural. 

— ¡  Si  usted  viera  cuánto  siento  que  se  vaya  el  ve- 
rano ! 

— Pues  tiene  que  irse.  A  mí  me  aburre  tanto  so!; 
calienta  los  cascos  y  no  deja  hacer  nada. 

— ¡  .Si  usted  viera  cómo  juegan  los  mosquitos  con 
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ese  rayo  de  luz  que  suele  pasar  por  la  ventana  1  ¡  Has- 
ta el  polvo  se  ve  1 
— Mejor  es  el  día  nublado. 

— mí  me  gustan  las  nubes  cuando  se  rompen 
y  se  ve  un  cachito  de  cielo,  tan  azul...,  tan  azul... 
— ¡Ilusión  óptica...! 

— ¿Ilusión...  qué?  ¿Qué  ha  dicho  usted?  ¿Cómo 
ha  sido  eso?  Yo  también  quiero  saber,  don  Juan. 

— ¿Y  para  qué?  No  he  dicho  nada,  muchacha,  i 

— Pero...,  ¿qué  le  pasa  a  usted,  don  Juan? 

— i  Mira  !  Llámame  Juan  o  Juanito,  o  como  quie- 
ras;  pero  don  Juan  no...  el  don  es  feo. 

Y  oyó  una  voz : 

"Vamos,  Juanito,  vamos...  ¡a  ver  si  encuentras 
los  ojos,  vamos,  hombre !",  mira  qué  hermosas  están 
las  uvas...  ¡  bah,  bah,  bah !  ¡Si  el  mundo  es  detes- 
table!" 

Era  el  implacable  médico  que  pasaba. 
— Ese  hombre  me  revienta. 

— ¿Por  qué,  don  Juan?  Si  es  muy  bueno...  y  tan 
alegre.  A  mí  me  gustan  los  viejos  alegres... 

— i  Pues  a  mí  uo !  Alegre  porque  no  discurre. 

— ¿Pues  no  decía  usted  ayer  que  es  mejor  no  dis- 
currir ? 

— A  poder  ser,  sí. 

Y  etc.,  etc.,  etc.  Juan  apuraba  su  vaso,  pagaba 
y  se  marchaba  diciéndose  para  sus  adentros:  "¡Po- 
bre muchacha !  Debe  sufrir  mucho  aunque  lo  ocul- 
ta." Y  la  pobre  Magdalena  se  quedaba  cabizbaja  y 
meditando:  "Cuando  está  tan  triste,  ¿qué  tendrá?" 

Juan  al  siguiente  día  volvía  y  tornaba  a  volver,  y 
se  hizo  ya  asiduo  parroquiano  al  banco  de  nogal. 

Un  día  de  tantos  estuvo  revolviendo  papelotes, 
que  se  llevó  en  los  bolsillos,  leyéndolos  y  corrigién- 
dolos, y  al  recogerlos  para  pagar  y  marcharse  ca- 
yósele  uno. 

Cuando  ya  se  hubo  alejado,  Magdalena  notó  en  el 
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suelo  y  recogió  el  olvidado  papel.  Era  mujer  y  lo 
leyó : 

"La  vida  es  un  monstruo  que  se  devora ;  suíre 
al  sentirse  devorada  y  goza  al  devorar.  Los  place- 
res se  olvidan  luego,  persisten  los  dolores  amargan- 
do la  vida.  Mañana,  cuando  esté  más  sereno  el  día, 
más  claro  el  cielo  y  más  tibio  el  aire,  se  extinguirá 
la  lámpara,  y  perdidos  en  nuevas  combinaciones  ro- 
darán los  elementos  de  la  conciencia.  Dices,  ¡  ya  vie- 
ne!, ¡ya  viene!;  y  cuando  extiendes  los  brazos  vuel- 
ves la  frente  mustia  y  exclamarás :  ¡  es  tarde,  ya 
pasó !  Da  vueltas  el  mundo  y  al  año  vuelve  al  punto 
de  que  partió,  siempre  en  torno  del  sol  sin  alcan- 
zarle nunca,  que  si  acaso  le  ancanzara  nos  reduci- 
ríamos a  polvo.  ¿  Por  qué  será  el  mundo  como  es  ? 
¡Libertad,  libertad!  ¡  Ah,  necios!  ¿Quién  os  liber- 
tará de  nosotros  mismos?  Sombra  de  sombra  es 
todo,  y  la  luz  que  la  proyecta,  luz  fría  y  fuego  fatuo. 
Ver  todos  los  días  salir  el  sol  para  hundirse,  y  hun- 
dirse para  volver  a  salir.  Yo  pagaré  con  minutos 
como  horas  mis  pasadas  horas  como  minutos;  el  tiem- 
po no  perdona.  Nací,  vi  el  mundo,  no  me  gustó,  ¿e< 
esto  tan  extraño  ?  ¡  Triste  del  alma  que  camina  sola ! 
Y  ¿dónde  encontrar  un  alma  hermana?  Comer  para 
vivir  y  vivir  para  comer,  horrible  circulo  vicioso, 
¡quién  pudiera  vegetar!  Como  un  parásito  que  se 
agarra  a  un  árbol  para  nutrirse,  así  se  han  agarrado 
a  las  últimas  telas  de  mi  cerebro  estas  ideas  para 
atormentarme.  No  hay  cosa  más  hermosa  que  dor- 
mir, cerrar  los  ojos  y  perderse.  Hay  más  bocas  que 
pan,  hay  más  deseos  que  dichas.  Tú  sufrirás,  y  cuan- 
do hayas  acabado  de  sufrir  volverás  a  sufrir  de  nuevo. 
Consuelos  y  no  ciencia  me  hacen  falta.  Yo  soy  mi 
mayor  enemigo,  yo  amargo  mis  alegrías,  yo  aguzo 
mis  pesares.  ¿Dónde  están  el  cielo  de  mi  aldea,  los 
pájaros  que  anidaban  en  mi  casa?  Tú  que  tienes  en 
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lu  mano  el  sueño,  déjalo  caer  sobre  mí  y  no  me  lo 
quites  nunca,  dame  un  sueño  sin  despertar..." 

Magdalena  no  siguió  leyendo,  inclinó  su  cabeza 
hermosa  y  secó  en  vano  con  el  extremo  del  delan- 
tal sus  ojos,  porque  tuvo  que  volverlos  muchas  ve- 
ces a  secar.  Ella  apenas  comprendía  lo  que  estaba 
leyendo,  pero  lo  sentía,  y  sintió  también  un  nudo  en 
la  garganta  y  como  una  bola  caliente  que  por  su  in- 
terior chocara  contra  el  pecho  y  se  hiciera  polvo 
derramándose  en  escalofríos  por  el  cuerpo. 

No  hubo  ya  buen  humor  para  la  muchacha,  y 
al  través  de  sus  lágrimas  mal  curadas  vió  descom- 
ponerse la  luz  como  nunca  había  visto. 

Por  la  tarde  murió  el  sol,  y  Juan  llegó  como 
siempre  a  sentarse  en  el  banco  de  nogal.  Magdalena 
no  estaba  allí  como  otros  días. 

— ¡  Magdalena ! 

— ¡  Señorito... ! 

La  muchacha  apareció  más  triste,  más  taciturna, 
llevando  con  incierto  pulso  el  diario  refresco,  que 
colocó  sobre  la  mesa. 

— ¿  Qué  te  pasa  ?  Hoy  tienes  algo. 

— Tome,  señor. 

Y  alargó  a  Juan  el  picaro  papel,  origen  de  la  pena. 

Más  fuerte  que  ella  fué  su  dolor,  más  fuerte  el 
sombrío  espíritu  del  parroquiano,  que  se  infiltró  en 
aquella  alma  de  azul  celeste;  inclinó  su  cabeza  y 
corrieron  sus  lágrimas  por  sus  mejillas  rojas,  mien- 
tras el  hipo  la  ahogaba. 

Juan  tomó  el  papel,  vió  lo  que  era,  lo  estrujó,  miró 
entre  sombrío  y  avergonzado  a  la  joven  y  dejó  des- 
cansar su  fatigada  cabeza  en  sus  ociosas  manos.  To- 
dos los  vientos  de  tempestad  se  desencadenaron  so- 
bre aquel  pobre  espíritu  perdido  en  las  tinieblas ; 
vaciló,  cayó,  se  alzó,  para  volver  a  caer,  a  tornar  a 
levantarse;  pasaron  en  revuelto  maridaje  los  pája- 
ros que  anidaban  en  su  casa  y  los  murciélagos  de 
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la  callejuela,  el  sol  del  mediodía  y  la  oscuridad  de 
la  noche;  toda  la  angustia  le  llenó  el  alma;  sintió 
el  único  verdadero  dolor  que  en  años  no  había  sen- 
tido, y  sus  lágrimas  acrecieron  el  contenido  del  vaso. 

A  través  de  ellas  vió  pasar  por  el  camino  como 
una  flecha  un  ágil  viejecillo.  Juan  se  secó  los  ojos 
con  la  manga,  se  levantó,  arrugó  el  ceño  para  po- 
nerse sereno,  pagó  y  se  marchó,  sin  probar  el  ol- 
vidado refrigerio,  diciendo:  "¡Hasta  mañana!" 

Cuando  quedó  sola  Magdalena,  secó  también  sus 
ojos;  y  como  tenía  ardiente  y  seca  la  garganta, 
apuró  de  un  trago  aquel  refresco  bañado  con  las 
primeras  lágrimas  de  un  pesimista.  En  su  alma  re- 
nació la  luz  y  la  alegría ;  esperó  y  se  serenó. 

A  la  entrada  del  pueblo  encontró  Juan  al  médico, 
al  implacable  médico,  que  esta  vez  le  pareció  más 
amable,  más  simpático  y  dulce. 

— ¡  Olé,  Juanito,  olé !  ¿Qué  tienes,  hombre,  qué 
tienes,  que  traes  tan  encendidos  los  ojos?  ¡Ya  los 
has  encontrado...!  Mira,  mira  al  cielo;  mañana  es- 
tará muy  claro...;  mañana  es  domingo...;  irás  a 
misa...,  y  luego  al  banco  de  nogal... 

Y  acercándosele  al  oído,  añadió: 

— i  Tienes  que  secarle  las  lágrimas,  bárbaro,  bár- 
baro, más  que  bárbaro !  ¿  Dónde  has  aprendido  a 
hacer  daño  al  prójimo?  ¡Conque  es  malo  el  num- 
do,  y  tú  quieres  hacerle  peor...  !  Ya  estás  salvo..., 
esto  se  cura  llorando...  Mañana  mirarás  al  cielo  con 
sus  ojos,  pero  hoy.  a  la  noche,  quemarás  todas  esas 
imbecilidades  que  has  ido  en.sartando.  ¡  Anda,  ton- 
tucio, dame  la  mano...  y  a  dormir! 

La  mano  temblorosa  y  débil  del  joven  oprimió  la 
fuerte  y  tranquila  del  anciano. 

— ¡A  dormir  se  ha  dicho! 

— Para  despertar  mañana. 

Al  día  siguiente  Juan  llegó  muy  temprano  al  ban- 
co de  nogal  y  volvió  más  tarde;  al  mes  sus  padres 
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habían  recobrado  la  calma  y  la  alegría,  y  el  pesi- 
mista era  el  más  alegre,  enredador  y  campechano 
de  toda  la  comarca.  Le  saludaban  con  más  amabi- 
lidad, se  detenía  en  todas  partes,  y  tenía  la  debili- 
dad de  crer  que  bajo  aquel  emparrado  se  veía  me- 
jor el  cielo,  y  que  los  ojos  de  Magdalena  habían 
convertido  el  detestable  mundo  en  un  paraíso  y  aho- 
gado al  monstruo  de  la  vida  que  le  devoraba.  No 
eran  los  ojos,  yo  lo  sé,  era  el  alma  de  la  muchacha, 
en  que  Dios  había  puesto  su  santa  alegría,  los  colo- 
res más  claros  y  los  perfumes  más  suaves. 

Lo  que  debía  seguir  vino  de  reata ;  era  obligado. 

Juan  aprendió  a  esperar,  y  esperando  unió  lo  veni- 
dero a  lo  presente,  la  dicha  del  perenne  mañana  de 
este  mundo  a  la  dulzura  del  dejarse  vivir  y  el  dejar- 
se querer. 

Cuando  en  adelante  tuvo  penas,  y  penas  reales, 
no  las  ocultó,  que  dando  el  placer  de  que  le  conso- 
laran recibió  el  de  ser  consolado.  La  verdadera  ab- 
negación no  es  guardarse  las  penas,  es  saberlas  com- 
partir. 


lEl  Noticiero  Bilbaíno,   Bilbao,  25-X  lS8().] 


NERON  TIPLE  O  EL  CALVARIO  DE 
UN  INGLES  (1) 


El  pobre  primo  había  pasado  una  noche  horro- 
rosa ;  se  encontraba  mal,  muy  mal,  no  tenía  con 
qué  responder  a  ciertas  cuentecillas ;  es  decir,  como 
tener,  sí,  tenía;  pero  repartido  entre  deudores. 

El  pobre  cordero  se  armó  de  valor,  se  encasquetó 
el  sombrero,  soltó  un  terno  y  salió  a  por  lo  suyo. 

Iba  componiendo  la  tremenda  filípica  que  endilga- 
ría a  cada  deudor,  cuando  vió  a  lo  lejos  a  uno  de  los 
más  mansos.  Lo  mismo  que  el  viento  al  humo,  esta 
visión  disipó  sus  ímpetus,  hizo  latir  su  corazón,  le 
puso  rojo  y  le  desvió  por  una  calleja  murmurando : 
"Pero,  señor,  ¿por  qué  soy  así?" 

Entonces  se  acordó  de  sus  hijos  y  de  su  esposa 
venerable,  de  sus  menos  cien  duros  derramados,  y 
lleno  de  valor  subió  a  casa  de  otro  de  stjs  deudores. 
Subía  despacito,  contando  las  escaleras,  en  cada  tra- 
mo las  palpitaciones  le  obligaban  a  descansar,  miró 
tres  o  cuatro  veces  al  reloj,  llegó  a  la  puerta,  oyó 
pasos  hacia  adentro,  y  sin  llamar,  pálido,  bajó  la 
escalera  más  que  de  prisa. 

Iba  midiendo  el  santo  suelo,  y  diciéndose:  "Nada, 
está  visto,  yo  soy  así",  cuando  le  heló  una  voz  que 
decía  a  sus  espaldas:  "¡Hola,  Josél" 

El  más  manso  de  sus  deudores  le  alargaba  la  mano 

^  Primera  redacción  del  reíalo  titulado  "jPor  qué  ser  así?", 
publicado  en  Madrid  Cómico,  20-VIII-1898,  que  su  autor  incorpo 
ró  más  tarde  al  libro  B,l  espejo  de  la  muerte  (191.1'».  (N   dr!  V.A 


o  B  H  A  S  COldtLtl'lAS 


125 


vacía,  que  José  estrechó  enternecido  de  vergüenza. 
Hablaron  de  mil  cosas  indiferentes,  de  la  plenitud 
de  los  tiempos  y  de  la  proximidad  del  cataclismo, 
habló  el  manso  de  aquella  dichosa  letra,  que  siem- 
pre que  él  topaba  a  José  estaba  ella  por  llegar,  pre- 
guntó al  primo  si  por  casualidad  llevaba  encima  cin- 
co duros,  contestó  éste  que  por  providencia  no  los 
tenía  a  mano,  se  la  alargó  el  otro  vacía  y  le  des- 
pidió diciéndole: 

— De  lo  otro  no  me  olvido. 

— i  Que  no  se  olvida  !  ¡  Habráse  visto  ! 

Entonces  pasaba  José  junto  al  café  en  que  toma- 
ba su  tacita  en  los  tiempos  dichosos  en  que  dispo- 
nía de  una  pesetilla  propia,  ganada  con  su  sudor.  Allí, 
allí  lo  solía  tomar  con  sus  amigos.  "¿  Si  estará  al- 
guno?", se  dijo,  y  entró.  Allí  estaba  Ricardo,  tan 
orondo,  tomando  su  café  con  copa. 

— Con  mi  dinero  - — murmuró  José — ;  me  privo  yo 
de  tomarlo  para  que  él  lo  tome,  ¡habráse  visto...! 
nada,  nada,  yo  soy  así. 

Se  acercó  a  Ricardo,  y  éste  con  mil  zalemas  ex- 
clamó : 

— Dichosos  ojos...  ¡cualquiera  te  ve!  Anda,  hom- 
bre, toma  algo,  yo  te  convido,  ¿  qué  tomas  ? 

— Oh,  gracias,  nada,  gracias,  muchas  gracias...  no 
acostumbro...  ya  sabes  que  no... 

— Anda,  hombre,  toma... 

— No,  no,  gracias... 

Le  daba  pena  que  Ricardo  le  gastara  el  dinero; 
por  él,  i  oh,  no !  Y  el  pobre,  encogido,  avergonzado, 
miraba  a  la  taza  de  Ricardo  por  no  topar  con  la 
inquisidora  mirada  del  mozo. 

Al  rato  de  charla,  pretextando  un  asuntillo  se 
levantó,  y  ya  iba  a  salir  cuando  Ricardo  le  dijo; 

— Tenemos  pendiente  aquello...,  no  lo  olvido,  un 
día  de  estos  pasaré  por  tu  casa. 

Ya  no  podía  más ;  corrió  a  casa,  y  al  entrar  en 
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ella,  corrieron  a  él  sus  hijos  pidiéndole  los  prome- 
tidos juguetes. 

— Otro  día,  queridos,  otro  día,  hoy  estoy  malo^ 
otro  día,  cuando  Ricardo  o  Eustaquio  pasen  pof 
aquí...  í 

— ¿Te  duele  algo,  papaíto? 

La  venerable  esposa  le  trajo  la  cuenta  del  sastre.^ 
José  la  tomó,  se  encerró  en  su  cuarto,  se  sentó,  y 
mirando  a  la  cuenta,  lloró  por  dentro. 

"Soy  un  inglés,  un  héroe  desconocido ;  pero  ¡  qué 
buen  amigo  soy !  Pasará  por  casa,  dice  que  pasará 
por  casa...  pero  qué  chirigotero  es...  En  el  núme- 
ro próximo  de  El  Mundo  Cómico  no  dejará  de  hacer 
algún  chiste  a  cuenta  de  mí.  Los  maridos  bueno?, 
las  suegras,  los  ingleses  y  los  maestros  de  escuela 
divertimos  al  mundo  como  los  perros  a  los  chiqui- 
llos. ¡Tírale,  tírale  del  rabo,  verás  cómo  chilla!,  ¡no 
tengas  miedo,  andal,  que  no  muerde,  ni  siquiera 
ladra. 

"Pero  el  muy  chirigotero  con  qué  gracia  me  dice : 
¡  qué  bueno  eres,  José !,  mientras  así,  como  por  cari- 
cia, me  da  un  golpecito  en  el  bolsillo  a  ver  si  suena.' 

"Nerón,  Nerón  es  mi  ideal,  ¡  qué  hombre !  Sata- 
nás, Lucifer,  Mefistófeles,  todos  quedan  chiquitos  á 
su  lado,  i  oh,  Nerón  !  Sólo  se  le  olvidó  meter  a  un 
deudor  en  una  garrafa,  y  hacer  de  él  carámbano, 
i  Y  aún  le  parecía  a  Dickens  sensible  la  prisión  por 
deudas  de  Londres ! 

"Nerón,  ¡  oh.  Nerón !,  era  el  destilado  exquisito, 
la  quintaesencia  de  una  familia  de  monstruos,  ge- 
nios de  audacia,  de  astucia,  de  crueldad,  de  glotone- 
ría, de  barbarie,  hasta  de  imbecilidad.  ¡Nerón!,  ¡qué 
artista  perdió  el  mundo !  Y,  ¡  cómo  unía  a  la  con- 
cepción ardorosa  y  vasta  de  la  crueldad,  la  frial- 
dad serena  de  su  ejecución!,  ¡qué  consorcio  entre  la 
forma  y  el  fondo! 

"Pero  yo...  yo.  Yo  me  consumo  en  imaginar  atro- 
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cidades  y  no  sé  hacer  más  que  caricias  humildes. 
Pero  soy  bueno,  muy  bueno,  y  Nerón  era  malo, 
muy  malo.  Era  grande  en  la  maldad,  y,  ¿no  hay, 
acaso,  grandeza  en  mi  mansedumbre? 

"Todos  celebran  al  león,  hasta  al  tigre,  y  se  burlan 
de  la  liebre.  Dios,  el  mismo  Dios  que  dió  garras 
y  pico  al  águila,  dió  alas  veloces  a  la  golondrina. 
Él,  que  dió  uñas  al  tigre,  dió  patas  a  la  liebre,  tinta 
al  jibión,  pequeñez  al  mosquito,  aguijón  a  la  abeja, 
veneno  a  la  víbora,  mansedumbre  al  cordero  y  al 
inglés.  Ya  quisiera  yo  haberle  visto  a  Nerón  sin 
dinero,  con  mujer  y  chiquillos  y  de  inglés ;  ya  qui- 
siera haberle  visto...  hubiera  reventado  de  fijo.  Y 
yo  me  estoy  aquí,  en  medio  de  todo,  sereno,  con- 
fiado como  las  avecillas  del  cielo  y  los  lirios  del 
campo. 

"Mientras  yo  me  he  oído  por  dentro,  me  he  creído 
un  tigre  dormido...,  ¡  ay,  si  despierto!,  decía.  Des- 
perté, grité,  mi  voz  chocó  y  volvió  el  eco,  me  oí 
desde  fuera,  ¡qué  vocecita!,  ¡vaya  un  tiplón!  Es 
en  lo  único  en  que  me  parezco  a  Nerón,  en  la  voz 
de  tiple. 

"Y  ahora,  ¿  qué  hago  con  esta  cuenta  del  sastre 
y  con  mis  menos  cien  duros  ?  i  Dios  mío,  Dios  mío ! 
Sólo  falta  para  que  apure  el  cáliz  que  me  persigan 
ingleses,  a  mí,  inglés  modelo;  ¡  Dios  mío !  ¡  Dios  mío  !, 
¿por  qué  me  abandonas? 

"Vamos  a  cuentas,  José,  admirador  de  Nerón, 
¿  qué  acto  de  energía  has  cumplido  ?  Nada,  nada  más 
que  un  día  en  que  estabas  malhumorado  contes- 
tar con  voz  ronca  y  breve  a  un  mendigo  que  te  pe- 
día por  amor  de  Dios,  contestarle:  "¡Adaptarse!'" 
Él  tradujo  la  palabra  a  su  modo,  la  tradujo  bien,  y 
me  llenó  de  insultos,  ¡  tuve  que  huir !  Tenía  razón 
el  mendigo.  Dios  me  castiga. 

"¡  Adaptarse,  adaptarse !  Ellos  son  los  que  se  adap- 
tan a  mí,  como  el  muérdago  a  la  encina,  el  liquen 
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al  árbol...  Si  no  hubiera  parásitos,  ¿qué  sería  del 
exceso  de  vida?  ¡Oh,  mis  menos  cien  duros! 

"Y  luego  chistecitos  a!  canto.  Si  yo  fuera  Nerón, 
a  todo  el  que  hiciera  drama  con  adulterio,  chiste  con 
suegra,  inglés  o  marido,  cuadro  con  sangre  o  chu- 
los... ¡oh!,  le  hacía  limonada. 

"Si  pudiera  fundir  conmigo  uno  de  esos  hombres 
bestia  que  no  tienen  idea,  pero  tienen  voluntad,  lo 
que  me  falta...,  ¡un  hombre  toro!  i  Quiá !  O  le  co- 
rroía yo  o  me  aplastaba  él;  podríamos  mezclarnos, 
pero  confundirnos  jamás. 

"Vaya,  vaya,  no  quiero  pensar,  no  hay  peor  que 
pensar...,  venga  el  último  número  de  El  Mundo  Có- 
mico, aquel  en  que  he  publicado  un  articulillo  cí- 
nico y  brutal,  que  asustó  a  los  papas  e  hizo  reír  a 
los  que  me  conocen,  aquel  en  que  me  exhibí  como 
monstruo...  ¡  ay,  pobre  Nerón  tiple!  En  este  mismo 
número  mi  buen  Enrique  está  felicísimo  en  un  cuen- 
to en  que  figura  un  inglés..." 

Iba  en  esto  el  pobre  Hamlet  de  los  primos,  cuan- 
do entró  una  criada  anunciándole  a  don  Enrique. 

— Don  Enrique,  Enrique...,  vendrá  a  pagarme, 
meterá  la  mano  en  el  bolsillo...,  yo  no  soy  un  tigre, 
soy  Nerón  cuando  estoy  solo  y  de  noche,  nada  más..., 
le  tengo  que  decir:  "¡Oh!,  no,  no  hay  prisa,  Enri- 
que, no  corre  prisa,  por  un  día  más  o  menos..." 

"Mi  buen  Enrique  sacará  entonces  la  mano  del 
bolsillo  y  dirá:  "Bueno,  prefiero  pagarte  mañana..." 

— ¿  Qué  le  digo,  señorito  ? 

— i  Ah,  sí!,  ¡espera!,  ¡oye...!  Sacará  la  mano  del 
bolsillo...  sí,  la  sacará...,  me  la  alargará  y  dirá: 
"Pues  que  no  te  corre  prisa,  dame  cuatro  duros  más 
y  S€rán  veinte,  y  en  cuanto  cobre  una  cuentilla 
te  lo  pagaré  todo  junto..." 

— ¿Qué  le  digo,  señorito?,  que  está  esperando... 

— Es  verdad,  habrá  oído  mi  voz  de  tiple ;  ¡  pobre 
Enrique!,  dile  que  pase  l 
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La  criada  se  fué.  Una  lágrima  cayó  en  la  cuenta 
del  sastre,  y  en  seguida,  desahogada  la  angustia, 
una  sonrisa  serena  iluminó  el  rostro  plácido  de  Ne- 
rón tiple. 

Madrid,  1890. 


[El  Noticiero  Bilbaíno,  almanaque  para  1891.1 


EL      DIOS  PAVOR 


Los  mendrugos  y  el  pucherito  de  limosna  que  Jus- 
tina arrancaba  a  la  piedad  piiblica.  los  comían  sus 
padres  mascando  con  ellos  el  aire  nauseabundo  del 
covacho  en  que  vivían.  La  cama  estaba  siemnre  rota 
y  sucia,  el  hog-ar  siempre  apagado  y  sobre  él  la  bo- 
tella de  aguardiente. 

Madre  e  hija  se  dormían  abrazadas  de  brazos  y 
piernas  para  darse  calor.  Cuando  les  despertaba  del 
frío  el  quejido  de  la  puerta  al  sentir  la  patada  del 
hombre,  iba  la  mujer  a  abrirle.  Entraba  aquél,  y 
se  acostaba  al  lado  de  su  mujer  y  su  hija,  que  re- 
cibían en  el  rostro  aliento  de  vino. 

Justina  se  perdía  por  las  calles,  pidiendo  por  amor 
de  Dios.  Su  fantasía,  libre  de  la  carne  por  la  ane- 
mia, volaba  bajo  la  capa  azul  con  que  el  sol  hace 
techo  a  la  calle,  tras  de  los  angelitos  de  que  le  ha- 
blaban los  hijos  del  arroyo. 

En  casa  se  distraía  a  menudo  mirando  el  polvo 
que  jugaba  en  el  rayo  del  sol,  hasta  que  su  padre 
la  volvía  al  mundo  de  un  puñetazo. 

Un  día  se  le  cayó  el  pucherito  y  anduvo  errante 
antes  de  volver  a  casa.  Cuando  entró  en  ella,  y  su 
padre,  que  estaba  acostado  con  fiebre,  vió  lo  que 
pasaba,  le  dijo:  "¡Ven  acá,  perra,  perdida!",  y  le 
golpeó  la  cabeza  contra  el  suelo,  mientras  la  mu- 
jer temblaba.  Desde  entonces  apretaba  Justina  el 
pucherito  contra  su  corazón. 

Otro  día,  al  entrar,  encontró  a  su  madre  santa- 
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da  en  el  suelo,  junto  a  un  hombre,  mirándole  con  ojos 
secos  y  muy  grandes.  La  cara  del  padre  estaba  blan- 
ca. Había  muerto  en  él  todo  movimiento,  pero  sus 
ojos  seguían  a  su  hija.  Aquella  noche  hizo  temblar 
a  Justina  bajo  el  guiñapo  el  frío  del  cuerpo  del  hom- 
bre, frío  como  una  culebra  y  con  olor  a  vino. 

A  unos  señores  que  entraron  al  siguiente  día, 
el  aire  podrido  les  sacó  lágrimas  y  se  enjugaron  los 
ojos  con  pañuelos  que  olían  a  flores,  se  taparon 
el  aliento,  les  dijeron  muchas  cosas,  muchas  cosas 
que  hacían  llorar  a  su  madre,  y  les  dieron  dinero 
blanco. 

Después  que  llevaron  al  muerto  estaba  sola  Jus- 
tina, resintiendo  el  frío  del  cuerpo  del  hombre,  cuan- 
do entró  su  madre  que  volvía  de  la  calle,  y  le  dijo : 

— Vas  aira  servir  a  tu  tío,  ¡  sé  buena ! 

La  metieron  en  casa  de  su  tío.  Como  éste  traba- 
jaba casi  todo  el  día  fuera  de  casa,  Justina  vivía 
con  la  tía,  que  la  puso  de  niñera  de  un  pequeñuelo. 
La  tía  se  pasaba  el  día  gruñendo  y  ponderando  lo 
caro  de  la  vida ;  hallaba  en  todo  motivo  de  disgusto, 
y  daba  contra  la  niña. 

¡  Cuánto  recordó  Justina  la  penuria  del  covacho 
paterno  en  la  parsimoniosa  mezquindad  de  su  tía ! 
Por  su  poco  apetito  solía  dejar  algunos  platos. 

— ¿Por  qué  lo  dejas?  — le  gritaba  su  tía — .  Mien- 
tras no  comas  eso  no  comes  otra  cosa...  Lo  que  quie- 
res son  postres,  golosinas...  ¡  habráse  visto  la  chi- 
quilla !  ¡  Cualquiera  diría  que  te  han  criado  con  coli- 
netas y  huevo  mol!  ¿Qué  comías  en  tu  casa?  Hambre 
porretera.  ¡  Vaya  la  chiquilla  ! 

Justina  tenía  que  mascullar,  quieras  o  no,  las  so- 
bras del  puchero. 

— Tu  padre  era  un  borracho  que  murió  de  una 
perra...  ¿y  tu  madre?  Más  vale  callar.  Si  no  fuera 
por  mí,  andarías  todavía  por  la  calle  pidiendo  li- 
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mosna,  dormirías  en  el  pilón  de  la  plaza  cuando  hie- 
la, y  comerías  mondaduras  de  la  basura... 

La  hacía  servir  la  mesa,  traer  y  llevar  los  pla- 
tos. Un  día,  porque  se  le  cayeron  y  se  hicieron  añi- 
cos, la  hartó  de  insultos  y  la  dió  de  cachetes  hasta 
que  la  vió  sangrar  por  los  dientes. 

— Para  que  otra  vez  tengas  cuidado,  ¡  condenada ! 
Me  cuestas  más  de  lo  que  vales. 

Daba  rabia  a  la  tía  que  el  inútil  de  su  marido 
mostrara  alguna  afección  pasiva  a  la  sobrinilla  y 
saliera  a  las  veces  a  su  defensa,  diciendo : 

— Déjala,  no  haces  más  que  aturdiría  y  marearla; 
la  vas  a  volver  loca. 

— Sí,  ayúdale ;  hago  todo  lo  que  puedo  para  edu- 
carla, y  vienes  tú  y  lo  echas  todo  a  perder. 

Cuando  se  iba  el  pobre  hombre,  descargaba  sobre 
la  inocente  toda  su  sorda  irritación  contra  aquél,  que 
no  hacía  más  que  trabajar  y  dormir. 

Los  días  en  que  Justina  gustaba  algún  placer  era 
cuando  salían  de  paseo  y  pisaban  sobre  yerba.  Su- 
cedía esto  algunos  domingos.  La  tía  le  sacaba  un 
traje  nuevo,  y  se  lo  vestía ;  se  vestía  ella  misma, 
dejando  el  grasicnto  pingo  casero,  con  un  vestido  sin 
arrugas  y  unas  botas  que  cantaban,  ponía  al  niño 
los  trapitos  de  cristianar,  y  los  tres  salían  a  la  calle. 
El  niño  palmoteaba  al  ver  árboles,  pedía  los  pájaros 
y  se  volvía  dormido  de  empacho  de  aire  libre  y  ren- 
dido por  la  procesión  do  la  naturaleza. 

Justina  resucitaba  al  verse  bajo  el  techo  de  la 
calle,  la  capa  azul  del  sol ;  abría  sus  narices  y  sus 
ojos  para  beber  aire  y  luz,  le  entraban  ganas  de 
rodar  sobre  el  césped  y  refrescar  sus  mejillas  con- 
tra la  yerba  fresca.  Volvía  a  casa  con  ahorro  de 
vida,  y  se  acostaba  para  dormir  el  sueño  bueno.  La 
tía  tornaba  sonriendo  a  la  blandura  de  la  cama  de 
aquella  noche,  y  en  cuanto  entraban  se  dejaba  caer 
en  una  silla  suspirando. 
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Eran  también  días  plácidos  aquellos  en  que  el  tío 
llevaba  el  jornal  a  su  mujer.  Esta  se  dulcificaba  al 
decir  a  la  chica: 

— Todo  lo  hago  por  tu  bien,  para  hacerte  mujer, 
pero  vosotras  no  sabéis  agradecer...  te  viene  de  cas- 
ta. Cánsese  usted.  ¡  Para  el  pago  que  la  han  de  dar ! 
Si  volvieras  al  camarote  del  borracho  de  tu  padre, 
¡  cómo  suspirarías  por  mí ! 

La  caritativa  mujer  sólo  veía  desagradecimiento 
en  su  protegida,  porque  lo  deseaba  para  que  junto 
a  la  negrura  de  la  ingratitud  su  caridad  gris  resal- 
tara como  la  nieve.  Merced  al  beneficio  gratuito  po- 
día desahogar  su  humor  contra  la  pobre  niña,  verter 
sobre  ella  la  desdeñosa  hiél  que  le  producía  la  inep- 
titud de  su  marido,  y  podía  hablar  con  las  comadres 
de  lo  menguado  del  corazón. 

El  primito  era  el  único  pan  que  apacentaba  el 
espíritu  de  la  niña. 

— ¡  Marmota !  Le  dejas  al  chico  y  en  vez  de  hacerle 
jugar  juegas  tú  con  él...  así,  ¿cómo  te  ha  de  querer? 

Así  le  quería.  Cuando  las  dos  almas  niñas  se  mi- 
raban por  las  ventanas  serenas  de  los  ojos,  son- 
reían al  verse  y  reían  como  locas,  la  una  porque 
veía  la  otra  y  las  dos  porque  se  sentían  una. 

— Pégale,  hijo  mío,  pégale...  ¡  Eh,  mala!  — decía 
la  madre,  mientras  el  niño  pegaba  a  Justina  en  la 
boca  que  reía. 

El  miedo  a  las  palizas  aumentó  la  debilidad  de 
Justina,  que  rompía  platos  con  sobrada  frecuencia. 
El  terror  le  arrancaba  un : 

— Yo  no  he  sido...  ¡ha  sido  sin  querer! 

— ¿  Que  no  has  sido  y  te  lo  he  visto  ?,  ¡  si  mien- 
tes con  un  descaro...!  Ya  te  daré  yo  por  menti- 
rosa... 

La  mentira  del  miedo  se  le  hizo  connatural. 
— Yo  no  he  sido...  ¡ha  sido  sin  querer! 


134 


M  l  G  ü  e  L      DE      U  N  A  M  U  N  O 


—¿  Sin  querer  ?  El  infierno  está  empedrado  de  bue- 
nas intenciones. 

La  niña  no  entendia  esta  blasfemia  triste,  pero 
prefería  ser  golpeada  sin  riña,  a  que  la  caritativa 
tía  le  riñera  sin  pegarle,  porque  sus  palabras,  al 
razonar  a  su  modo  las  palizas,  eran  vinagre  con 
sal  vertido  a  las  heridas  abiertas  en  el  alma  de  la 
niña.  El  dolor  del  cuerpo  lo  soportaba  como  se  so- 
porta una  enfermedad  crónica. 

Tenía  un  día  al  priniito  en  brazos  y  estaba  mi- 
rando cómo  jugaban  unas  palomas  en  el  tejado  fron- 
terizo, cuando  oyó  un  grito : 

— ¡  Sí,  déjale  caer  ! 

El  estallido  de  la  voz  temida  le  sobrecogió  como 
un  disparo  al  oído,  alargó  los  brazos  para  coger  al 
niño  y  quedó  fría,  con  el  alma  muerta  en  los  ojos 
petrificados. 

En  el  vapor  de  la  sangre  que  vomitaba  se  le  fué 
la  vida  al  niño. 

Oyó  Justina  chillidos  sin  lágrimas  como  de  un 
alma  desgarrada  a  tiras,  ayes  agudísimos  que  iban 
a  hacer  acerico  de  su  corazoncito.  Y  luego: 

— ¡  Quitadme  esa  chiquilla  de  delante  que  si  no 
la  mato ! 

*  *  * 

— ¿Qué  has  hecho,  condenada?  — le  dijo  su  madre 
al  recogerla. 

La  muerte  pesaba  sobre  el  alma  de  Justina.  Pasó 
días  de  mucho  oscuro  y  frío  en  el  alma,  días  en  que 
sentía  el  frío  del  cuerpo  del  borracho  con  el  vaho 
de  la  humeante  sangre  del  niño.  Muy  a  menudo  el 
corazón  le  quitaba  el  sentido. 

Entró  de  criada,  pero  como  rompía  muchos  ca- 
charros, tuvo  que  cambiar  muchas  casas. 

Un  día,  en  la  calle,  unos  ojos  francos  se  fijaron 
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en  sus  ojos  muertos;  volvió  a  encontrarlos,  se  dejó 
acompañar  más  tarde  del  cortejo,  y  resolvieron  ca- 
sarse. El  día  de  su  liberación  llegaba. 

Se  casó.  El  buen  marido  le  entregaba  los  aho- 
rros ;  reía  cuando  se  rompía  un  plato,  porque  co- 
nocía la  vida  de  su  mujer. 

Quedó  encinta  y  fué  atroz  el  embarazo.  Su  cabe- 
za se  llenaba  de  fantasmas  y  de  sobresaltos  su  co- 
razón, le  subía  a  aquélla  el  ardor  de  la  sangre  de- 
rramada y  le  penetraba  en  éste  el  frío  del  cuerpo 
del  borracho. 

Dió  a  luz.  Temblaba  al  coger  en  brazos  las  car- 
necillas  flácidas  del  hijo  de  sus  entrañas,  al  ama- 
mantarlo y  creía  oír  mezcladas  en  una  voz  el  "Sí, 
déjalo  caer"  de  su  tía,  y  el  "¿qué  has  hecho,  con- 
denada?", de  su  madre. 

Un  día  hizo  trizas  un  cazo,  y  el  marido,  displicen- 
te a  causa  de  una  jaqueca,  exclamó: 

— ¡  Ni  para  platos  ganamos  ! 

Aquella  noche,  al  ir  a  acostarlo,  se  le  cayó  el  hijo 
y  rodó  por  el  suelo. 

— i  Yo  no  he  sido...  ha  sido  sin  querer!  — gritó, 
sin  conciencia  y  con  los  ojos  fijos  en  el  niño  que^ 
ileso,  sonreía. 

El  corazón  le  quitó  el  sentido. 

Desde  entonces  lloró  mucho  el  pobre  obrero  al 
verse  solo  con  aquella  sombra  que  parecía  la  muerte 
que  habitara  su  casa,  y  desde  entonces  los  ojos  de 
Justina  miraron  inmóviles  el  vacío,  mientras  que 
sus  labios  sólo  se  abrían  para  decir,  presa  de  pavor, 
a  la  sonrisa  de  su  hijo: 

— ¡Yo  no  he  sido...,  ha  sido  sin  querer! 

Salamanca,  mayo  1892. 


ÍEl  Nervión,  Bilbao,  6-VT-1892.1 


GRAN  DUQUE-PASTOR 

NARRACIONES  SIDERIANAS 


Era  gran  día  en  "El  Arca",  de  Sideria.  Se  cele- 
braba la  gran  fiesta  apocalíptica,  el  cumplimiento 
de  abracadabrantes  profecías. 

Se  trataba  nada  menos  que  de  coronar  al  gran 
Duque  de  Monchinia,  al  ínclito  don  Tiberio. 

Conviene  que  sepa  el  lector  que  la  ciudad  ducal 
de  Sideria  pertenecía  al  antiquísimo  país  monchino, 
cuyos  orígenes  se  difuminaban  en  el  misterio  de  las 
edades  genesíacas.  Una  venerable  leyenda  enseñaba 
que  los  monchinos  eran  autóctonos  o  indígenas,  es 
decir,  nacidos  de  su  misma  tierra,  y  que  un  Deu- 
calion  monchino  los  había  producido,  convírtiendo 
los  robles  en  hombres,  que  resultaron  recios  y  duros 
como  los  robles. 

Mas  dejando  el  campo  encantado  de  la  leyenda,  la 
historia  presentaba  a  los  monchinos  en  remotísimas 
edades  trabajando  sus  campos,  comiéndose  en  paz 
y  gracia  de  Dios  su  pan  y  gozando  de  sabías  leyes. 

Se  habían  puesto  desde  muy  antiguo  al  amparo 
de  los  grandes  duques  de  Monchinia,  y  cuando  mo- 
ría cada  uno  de  éstos  iba  su  sucesor  a  rendir  aca- 
tamiento a  las  sabias  leyes  de  los  monchinos  a  un 
islote,  situado  dos  leguas  mar  adentro.  Después  que 
el  gran  duque  ofrecía  sacrificios  en  el  altar  de  la 
ley  monchinesca  y  mientras  el  vapor  de  aquellos  su- 
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bía  al  cielo,  las  aclamaciones  del  pueblo  se  mezcla- 
ban al  bramido  del  mar. 

Pero,  ¡ay!,  hacía  ya  algún  tiempo  un  desaforado 
terremoto  había  conmovido  o  Monchinia  y  el  mar, 
sacudido  en  su  asiento,  se  había  tragado  al  islote 
y  con  él  al  altar  de  la  ley  y  al  gran  duque,  que 
estaba  a  su  pie  implorando  clemencia  al  cielo. 

*  *  ♦ 

Hacía  ya  tiempo  que  Monchinia  toda  dirigía  de 
cuando  en  cuando  miradas  tristes  al  punto  del  mar 
en  que  se  alzaba  un  día  el  islote,  cuando  los  socios 
de  "El  Arca"  de  Sideria  resolvieron  hacer  la  fe- 
licidad de  los  pobres  filisteos  y  ramplones  burgue- 
ses de  Monchinia  coronando  gran  duque  a  don  Ti- 
berio, elevando  "El  Arca"  a  islote  de  la  Ley  y  en- 
cendiendo en  ella  el  altar  de  los  sacrificios. 

Don  Tiberio  era  un  gran  ganadero.  En  el  trato 
con  el  ganado  había  adquirido  singularísimas  dotes 
de  gobierno  y  extraordinaria  energía.  Los  pobres 
de  espíritu  de  Monchinia,  murmurando  de  él,  decían 
que,  de  haber  nacido  hijo  de  alguno  de  sus  muleros, 
nunca  habría  pasado  de  mulero...  y  gracias,  y  aun- 
que es  cierto  que  no  le  faltaban  condiciones  ni  len- 
gua para  tal,  no  es  menos  cierto  que  tales  murmu- 
raciones eran  espumarajos  de  impotente  envidia. 

Don  Tiberio  sintió  que  el  dilatado  pecho  se  le  hen- 
chía como  gigantesco  fuelle  al  sentir  en  sus  sienes 
el  cosquilleo  precursor  del  peso  dulce  de  la  ducal  co- 
rona; se  fué  a  ver  sus  graneros  atestados  de  cebada 
para  el  ganado  y  sus  campos  henchidos  de  verde 
heno,  y  sonriendo  modestamente,  exclamó  en  su  co- 
razón : 

— Señor,  haz  de  mí  lo  que  te  plazca,  y  pues  lo  quie- 
res, sea. 

Los  socios  de  "El  Arca''  estallan  fuera  de  sí  de 
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regocijo.  Iban  a  dar  el  gran  golpe  apocalíptico;  iban 
a  dejar  turulatos  a  los  infelices  filisteos,  no  sólo  de 
Sideria  sino  de  toda  Monchinia ;  iban  a  matar  de  una 
vez  el  monstruo  de  la  ramplonería  burguesa,  iban  a 
enseñar  al  mundo  lo  que  es  el  mundo. 

Los  pobres  monchinos  se  resistieron  en  un  prin- 
cipio, desconociendo  sus  intereses.  Víctimas  de  ridicu- 
las preocupaciones,  los  unos  creían  incompatible  la 
dignidad  de  gran  duque  con  el  oficio  de  ganadero, 
sin  comprender,  ¡  incautos  !,  que  es  ésta  la  mejor  es- 
cuela para  aquélla ;  los  otros  aducían  nimios  escrú- 
pulos fundados  en  el  funestísimo  prejuicio  de  la  he- 
rencia de  las  supremas  dignidades,  como  sí  no  fuera 
cada  hijo  de  sus  obras  todo  hijo  de  vecino,  y  otros, 
por  fin,  los  pusilánimes,  temían  se  encendiera  el  país 
en  cruenta  guerra  civil  y  germinaran  bandos  sos- 
teniendo cada  cual  su  pretendiente  a  gran  duque. 
Pero  si  esto  último  se  verificara,  ¿durará  la  reyerta 
más  que  la  vida  del  heno, 

a  la   maiiana  verde 
seco  a  la  tarde? 

¿  Quién  tan  generoso  en  su  opulencia  como  don 
Tiberio  y  dispuesto  como  él  a  conceder  cebada  y 
heno  a  todo  pasto  al  pueblo  monchino,  hambriento 
de  libertad  y  de  reposo? 

Don  Tiberio  alfombró  de  heno  las  calles  de  Side- 
ria y  sembró  los  campos  con  cebada  de  sus  gra- 
neros. Así  poco  a  poco  fueron  entrando  en  razón  los 
monchinos  y  todo  estuvo  maduro  para  celebrar  en 
"El  Arca"  la  apocalíptica  fiesta  de  la  coronación  del 
gran  duque  a  favor  de  don  Tiberio. 

*  *  * 

¡  Qué  fiesta  !  ¡  Qué  esplendor  !  Imagínese  el  lector 
la  tal  fiesta,  porque  siempre  será  preferible  a  que 
se  la  describamos. 
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Se  sacrificaron  para  ella  tantas  reses  y  pellejo5 
como  convidados. 

Y  mientras,  después  de  verificada  la  ceremonia,  se 
prolongaba  la  solemnidad,  los  pacíficos  burgueses  si- 
derianos  contemplaban  apiñados  en  la  calle  los  ilu- 
minados balcones  de  "El  Arca"  y  comentaban  las  vo- 
ces que  hasta  ellos  llegaban. 

Los  brindis  fueron  todos  dignos  de  don  Tiberio  y 
de  su  coronación,  sobresaliendo  entre  ellos  el  del 
oráculo  de  "El  Arca",  quien  tenía  en  el  cuerpo  má*; 
de  una  cuba  de  inspiración. 

"Vamos  a  hacer  la  felicidad  de  estos  borregos  — de- 
cía— ,  vamos  a  ahorrarles  el  trabajo  de  que  se  den 
quebraderos  de  cabeza." 

— i  Bravo,  bravo!  — exclamaban  unos. 

— ¡  Que  se  repita  1  ¡  Que  baile  !  — gritaban  otros 
desde  debajo  de  la  mesa. 

"Vamos  a  convertir  a  este  piadosísimo  país  en  un 
país  librepensador..."  — prosiguió  el  orador. 

Gran  asombro  en  los  que  no  roncaban  todavía. 

"¿  Cómo  ?  Reduciéndole  a  la  verdadera  libertad  de 
pensamiento,  libertándole  de  pensar..." 

Entusiasmo  loco.  En  el  delirio  de  éste  algunos  se 
desinspiran. 

— ¡  Y  serán  capaces  de  no  agradecérnoslo !  — excla- 
mó Anastasio. 

"Desde  mañana  — siguió  diciendo  el  oráculo —  será 
Monchmia  un  pacífico  rebaño  en  que  reinará  la  paz 
y  la  ventura,  un  rebaño  que  nadará  en  la  abundan- 
cia. Las  camas  serán  de  hierro  y  todos  andaremos 
hundiéndonos  hasta  las  rodillas  en  cebada." 

— íj?  nombraré  mastines  del  rebaño  — gritó  don 
Tiberio. 

"Aj'to  honor,  señores,  altísimo  honor  que  debemos 
agradecer  al  gran  duque.  ¡Viva  el  duque-pastor!" 
— i  Que  baiJe!  — gritaron  de  debajo  de  la  mesa, 
brindis  se  siguieron  hasta  que  llegó  la  vez  de 
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hablar  a  don  Tiberio.  Se  levantó  éste,  se  aseguró 
con  ambas  manos  la  corona  que  le  tambaleaba  en  la 
cabeza,  se  puso  como  la  grana,  abrió  la  boca...  y  vol- 
vió a  sentarse. 

Un  formidable  aplauso  se  siguió  a  este  brindis 
mudo,  aplauso  que  hizo  exclamar  a  los  pobres  bur- 
gueses que  atisbaban  desde  la  calle  los  rumores  de  la 
fiesta:  Estará  hablando  el  gran  duque. 

Poco  después,  al  rayar  el  alba,  vieron  que  llevaban 
a  su  casa  al  gran  duque,  en  triunfo. 

Cuando  el  oráculo  se  retiraba  a  su  morada  iba  di- 
ciéndose: "Mañana  firmará  el  gran  duque  el  decre- 
to nombrándonos  mastines  del  rebaño." 

Y  después  de  acostado,  arrebujándose  en  las  sába- 
nas, se  dijo  a  sí  mismo : 

— "¡Qué  hermosa  transformación!  i  Ah,  quién  fue- 
ra cordero  o  cabrito  o  carnero  o...!  Es  la  primera 
vez  que  envidio  a  estas  pobres  gentes.  Desde  maña- 
na librepensadores,  libres  del  tormento  de  pensar... 

"¡Qué  vida  tan  feliz  la  del  cordero,  el  cabrito  3 
sus  parientes  todos !  No  tienen  que  pensar  más  que 
en  el  pienso  y  la  cama...  El  pastor  se  encarga  de 
guiarles. 

"¡Y  aun  se  quejarán  los  animalitos  de  que  de  vez 
en  cuando  sacrifique  a  alguno  de  ellos  el  pastor  para 
su  sustento...  ¿Qué  significa  uno  de  más  o  de  menos? 
De  algo  ha  de  vivir  el  pastor  y  debe  perdonársele 
el  que  se  meriende  a  alguno  que  otro  cordero  en 
gracia  a  su  solicitud  por  el  rebaño. 

"Dura  Icx,  sed  kx.  La  Naturaleza  no  mira  al  indi- 
viduo, lo  sacrifica  en  aras  de  la  especie...  ¡Qué  bien 
vamos  a  vivir  los  mastines  del  gran  duque-pastor ! 

"Nos  dará  los  huesos  de  los  corderos  que  deseche, 
y  además  lo  que  podamos  morder  por  nuestra  cuen- 
ta. Nosotros,  felices  con  los  huesos,  y  el  rebaño,  feli- 
císimo refocilándose  en  yerba  fresca,  grasa  y  verde." 

Se  durmió  y  en  sueños  creyó  oír  el  rechasquido 
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del  látigo  del  gran  duque-pastor  sobre  las  cabezas 
del  rebaño. 

Desde  entonces  la  jaqueca  huyó  de  Monchinia  y  los 
monchinos  se  dejaron  guiar  sacrificando  gustosos  los 
individuos  al  bien  de  la  especie.  Y  ¡  cuidado  si  era 
tragón  del  gran  duque-pastor ! 

Dicen  que  cansado  éste  de  corderos  piensa  retirar- 
se a  la  vida  privada  cediendo  el  gran  ducado  a  su 
perro,  para  demostrar  de  esa  manera  que  no  fué  Ca- 
iígula  tan  loco  como  se  cree  al  nombrar  cónsul  a  su 
caballo. 

Salamanca,  febrero  1893. 

lEl  Nervión.  Bilbao,  I2-ITI-1893.] 


SUEÑO 


Cuando  conocí  a  don  Hilario  no  era  ya  nadie  ni  ha- 
cía nada,  resultando  un  sujeto  de  los  más  borrosas 
y  comunes  a  pesar  de  su  fama  de  raro.  Mas  aun  así 
y  todo  tuve  la  fortuna  de  presenciar  una  de  sus  ex- 
plosiones, una  erupción  de  sus  honduras  espiritua- 
les, y  oírle  contar  sus  desventuras  con  aquella  voz 
gangosa  y  lenta  y  aquel  modo  doloroso  que  en  casos 
tales,  y  hasta  volver  a  caer  en  su  habitual  huronería, 
le  dominaba  por  completo. 

Ciego  de  mozo  por  la  lectura  y  el  estudio  creía  a 
pies  juntillas  haber  sido  tal  vicio  la  fuente  de  sus 
males.  Con  hidrópica  sed  de  saber  misterios  había 
devorado  de  todo,  ciencias,  letras,  humanidades,  con 
encarnizamiento  insaciable.  El  misterio  se  le  ibn 
agrandando  a  la  par  que  descubría  nuevas  caras  por 
que  abordarle  y  sentía  desazón  e  impaciencia  al  en- 
contrarse cientos  de  veces  con  las  mismas  cosas  en 
cientos  de  libros  diversos.  Anhelando  novedade^,  ideas 
nuevas  o  renovadas  que  le  refrescaran  la  mente,  en- 
contrábase con  insoportables  repeticiones.  Todos  los 
libros  qus  tratan  una  materia  contienen  un  fondo  co- 
mún y  este  fondo  le  daba  ya  sueño,  a  puro  macha- 
queo. El  que  consigue  descubrir  una  verdad  en  qi:i 
mica  no  se  conforma  con  menos  que  con  escribir  ur. 
tratado  completo  de  química,  y  gracias,  si  no  pre- 
tende que  esa  verdad  modifique  todas  las  restantes 
y  sea  piedra  sillar  de  un  nuevo  sistema. 

AI  acostarse  dejaba  solare  la  mesilla  de  noche  tres 
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o  cuatro  libros,  solicitado  a  la  vez  por  todos  ellos ; 
tras  breve  vacilación  cogía  uno,  lo  hojeaba,  leía  tro- 
zos salteados,  empezaba  un  capítulo,  inatento,  dis- 
traído por  el  deseo  de  los  restantes  libros  de  la  me- 
silla; y  así  lo  dejaba  para  tomar  otro  y  a  su  vez  de- 
jarlo en  cuanto  se  convertía  en  lo  que  decían  el  su- 
gestivo lo  que  dirían.  Muchas  veces  tocaba  a  uno  y 
otro  y  se  quedaba  sin  ninguno,  y  acabó  por  ni  tocar- 
los siquiera,  optando  por  dormir  al  sentimiento  de 
la  vecindad  de  sus  queridos  libros. 

Pasó  a  leer  monografías,  notas  bibliográficas,  refe- 
rencias, extractos,  y  sobre  todo  revistas.  De  las  re- 
vistas se  fué  a  las  revistas  de  revistas.  Pero  aquí 
todo  era  esqueleto  sin  carne  ni  alma,  planos  esque- 
máticos. Y  lo  peor  que  los  extractos  le  resultaban  más 
palabreros  y  vacíos  que  las  obras  mismas  extracta- 
das. Y  ¡  qué  desilusión  al  ver  estropeados  los  más 
hermosos  títulos ! 

Buscó  por  fin  las  obras  atiborradas  de  referen- 
cias y  notas  para  leer  éstas;  sobre  el  andamiaje  que 
el  autor  levantara  para  construir  su  obra,  fantasea- 
ba él  otra.  Y  acabó  en  leer  catálogos. 

¡  Los  catálogos  !  Pocas  cosas  más  sugestivas  que  un 
catálogo.  Sobre  un  título,  ¡  qué  de  fantasías  nebu- 
losas, imprecisas !,  ¡  qué  de  imaginar  sin  concepto 
alguno !  Se  acostaba  con  un  catálogo  y  lo  iba  ho- 
jeando. Su  conocimiento  de  idiomas  vivos  le  ayudaba 
mucho.  .  ! 

Wiezzieski :  "El  problema  del  mal",  ¡  qué  campo 
tan  vasto !,  y  vagaba  sin  idea  alguna  por  oscuros 
vislumbres  de  esa  proclama ;  Wadsworth :  "El  por- 
venir de  la  India",  séptima  edición,  en  cuarto,  seis 
chelines,  ¡  qué  cosas  dirá !  y  pasaban  por  su  mente 
Warren  Hastings,  Lord  Clive,  el  budismo,  el  espíri- 
tu inglés,  mil  otras  imágenes ;  Bonnet-Ferriere :  "El 
arte  en  la  vida",  nueva  evocación  de  inarticulada 
sinfonía  de  larvas  ideas ;  Schmaushauser :  "El  dere- 
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cho  asirio"...  decididamente,  aún  se  ha  hecho  poco 
de  derecho  histórico,  ¡  qué  campo ! ;  Hembrani :  "La 
filosofía  de  la  química",  ¡  ¡  décima  quinta  edición  ! !, 
¡  ¡20  liras!  !,  y  durante  un  rato  veía  ordenados  rigo- 
dones de  átomos  llenos  de  personalidad  y  de  vida; 
López  Martínez:  "Comentarios  al  Derecho  procesal", 
¡  que  lata  tan  soberana  !  Y  quedábase  dormido. 

A  la  par  iba  cobrando  desenfrenado  amor  al  sueño. 
Pasábase  el  día,  mientras  revolvía  libros  u  hojeaba 
catálogos,  esperando  la  hora  de  acostarse  y  acari- 
ciando la  imagen  del  sueño,  y  una  vez  acostado  se 
arrebujaba  en  las  sábanas  a  gozar  en  la  espera  del 
momento  de  sumersión  en  la  inconsciencia.  Daba  a 
las  veces  en  ponerse  a  espiar  el  momento  preciso  en 
que  entraba  en  el  sueño,  momento  que  se  le  escapaba 
siempre,  pues  siempre  se  distraía  en  la  coyuntura 
propicia.  Otras  veces  se  revolvía  preso  de  ardiente 
agitación  pensando  en  la  nada,  que  le  aterraba  más 
que  el  infierno.  ¡La  nada!,  estar  cayendo,  cayendo 
por  el  vacío  inmenso...  no,  no  estar  cayendo  si- 
quiera... 

Se  levantaba  tarde,  se  vestía,  lavaba  y  almorzaba 
con  toda  calma,  leía  el  periódico  hasta  los  anuncios, 
repasaba  algún  catálogo,  miraba  con  cariño  a  sus  li- 
bros tocándolos,  cambiándolos  de  lugar,  hojeando  al- 
gunos, y  así  le  llegaba  la  hora  de  comer.  Después 
café,  rato  de  sentada  en  el  casino  viendo  jugar  al 
tresillo,  que  no  entendía  poco  ni  nada,  paseo  lento, 
gradual  invasión  de  sueño,  frugalísima  cena  y  a  la 
cama  temprano. 

El  día  en  que  estalló  me  decía: 

— i  Qué  enfermedad  más  terrible  el...  pero  no,  bien 
mirado,  ni  es  enfermedad  ni  es  terrible !  Paso  el  día 
esperando  ia  hora  de  acostarme,  acariciándolo  en  mi 
imaginación,  y  me  acuesto  deleitándome  en  la  idea 
de  que  voy  a  dormir  para  resucitar  con  el  nuevo  día, 
lleno  de  frescura  espiritual.  ¡  El  sueño !  Es  la  vis 
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medicatrix  naturae  y  la  digestión  mental...  Durante 
el  sueño  bajan  digeridas  las  ideas  al  fondo  del  olvido 
donde  se  hacen  carne  de  nuestra  alma...  Lo  que  me- 
jor sabemos  es  lo  olvidado.  Todo  eso  de  corrientes 
nuevas,  de  crisis  espiritual,  de  degeneración,  de  fin 
de  siglo,  de  neurosis  y  neurastenia,  de  misticismo  y 
anarquismo,  todo  eso  es  sueño  social  y  nada  más. 
¡Claro  está!,  tanta  revista  de  revistas,  tanta  biblio- 
grafía y  tanto  catálogo...  sueño,  sueño,  no  es  más 
que  sueño.  ¿  Los  agitadores,  los  revolucionarios  dice 
usted?  Aspirantes  a  sonámbulos. 

Vuelvan  las  tinieblas  medievales  y  a  dormir... 

— Pero  eso  es  negar  el  progreso. 

— ¿  El  progreso  ?  ¿  Pero  usted  cree  que  no  hay  más 
progreso  que  la  vigilia  ?  Hay  que  digerir  el  progreso, 
y  el  hartazgo  da  sueño.  ¡A  dormir!,  a  dormir  para 
hacer  la  digestión  espiritual  del  progreso  y  desper- 
tar en  otro  siglo  con  la  cabeza  fresca,  de  buen  hu- 
mor y  enriqueciendo  el  vivífico  y  fecundante  fondo 
del  olvido,  que  es  algo  positivo,  muy  positivo,  créa- 
melo usted. 


[El  Fomento,  Salamanca,  11-1  1897.] 


EL         LEGO  JUAN 


Eran  tan  extrañas  las  penitencias  que  se  contaban 
de  aquel  pobre  lego,  y  tan  penetrantes  las  palabras 
de  mansedumbre  que  dirigía  al  pueblo  cuando  iba 
mendigando  de  puerta  en  puerta,  que  ardíamos  en 
deseos  de  conocer  algo  de  su  vida  pasada,  sobre  la 
que  corrían  mil  consejas  entre  las  comadres. 

"No  hay  que  irritar  al  colérico  — repetía  cuando, 
con  frecuencia,  se  metía  a  apaciguar  riñas — ,  no  hay 
que  irritarlo...  Cuando  el  prójimo  se  encolerice  con- 
tra nosotros,  huir,  huir,  correr  al  templo  y  pedir  a 
Dios  por  él." 

Por  fin  llegamos  a  conocer  lo  sustancial  de  su  vida. 

El  lego  aquel  había  ansiado,  desde  muy  niño,  con- 
quistar la  gloria  con  una  vida  de  austeridade.'<  y  aun 
de  martirio ;  mas  azares  de  la  suerte  le  llevaron  a 
servir  a  un  señor,  de  quien  su  padre  había  recibido 
sustanciosas  mercedes.  Era  el  tal  señor,  su  amo, 
hombre  de  vida  algo  relajada,  despreciador  de  toda 
piedad,  y  de  natural  colérico  y  fácilmente  irritable, 
si  bien  le  creyó  siempre,  su  criado,  dotado  de  buen 
fondo;  y  sin  cesar  pidió  a  Dios  que  le  convirtiese. 
Apreciaba  el  señor,  por  su  parte,  la  lealtad  y  dili- 
gente obediencia  de  su  criado;  pero  irritándole  la  que 
llamaba  su  estúpida  gazmoñería  y  sin  poder  resistir 
aquella  inalterable  mansedumbre,  que  le  hería  como 
un  silencioso  reproche. 

— ¿A  que  vienes  de  comerte  los  santos,  Juan?  Pero 
hombre,  ¿por  qué  has  de  ser  tan  bolonio?... 
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Juan  bajaba  los  ojos,  poniéndose  a  rezar  por  su 
amo,  mientras  se  decia  muy  por  lo  bajito:  "¡Vaya 
todo  por  ti,  Señor,  todo  lo  sufro  por  ti...,  llévamelo 
en  cuenta !" 

— Vamos,  vamos ;  levanta  esa  vista  y  no  te  me 
vengas  mormojeando  simplezas... 

Juan  pedía  a  Dios  por  su  amo,  mas  sin  poder,  a 
la  vez,  por  menos  de  regocijarse  de  tenerlo  tal  que, 
haciéndole  sufrir  afrentas  y  llenándole  de  imprope- 
rios, le  diese  ocasión  de  ejercitar  la  mansedumbre  y 
la  paciencia,  y  de  atesorar  así  los  bienes  imperece- 
deros. Convertíase,  por  tal  manera,  su  vida  en  un 
callado  sacrificio,  en  martirio  de  cada  instante.  ¡  Po- 
bre amo;  pobre  señor!  ¡Que  Dios  se  apiadase  de 
aquel  desdichado  instrumento  de  sus  misericordias 
para  con  el  pobre  Juan,  su  siervo !  Tenía  buen  fon- 
do, sí;  tenía  excelente  fondo  aquel  pobre  señor,  y 
tenía,  además,  quien  rogase  por  él  sin  descanso. 

4;    He  ^ 

Algo  grave  debió  ocurrir,  cierto  día,  en  el  amo  de 
Juan,  que  se  encerró  en  su  cuarto  con  aire  de  pre- 
ocupación suprema. 

Cuando  a  la  mañana  siguiente  volvió  Juan  de  misa 
de  alba,  hallóse  a  su  señor  levantado  ya  y  presa  de 
agitación  anormal. 

— i  Juan  !  ¡ Juan  ! 

— i  Señor ! 

— ¡  Imbécil,  pedazo  de  animal !  ¡  Te  estoy  llamando 
hace  lo  menos  una  hora,  y  tú  nada!... 

— Señor,  acabo  de  llegar  de  misa... 

— ¡De  misa...,  de  misa...,  majadero!  i  Donde  de- 
bes estar  es  en  tu  obligación !  j  Anda,  trae  agua  en 
ese  jarro ! 

Bajó  Juan  los  ojos  poniéndose  a  rezar;  cogió  el 
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jarro,  tropezó  con  su  amo,  que  se  paseaba  por  el 
cuarto,  y  cayéndose  el  jarro  se  le  hizo  añicos. 
— ¡  Animal ! 

— Por  Dios,  señor;  no  se  ponga  así... 

Fué  tal,  entonces,  la  expresión  de  cólera  del  amo, 
que  aterrado,  más  que  contristíido,  Juan  cayó  de 
rodillas  ante  él.  Este  acto  exasperó  aún  más  al  colé- 
rico señor ;  tomólo  cual  una  bofetada,  y  yendo  so- 
bre su  criado  le  descargó  una. 

— ¡  Sea  por  Dios  !  — dijo  Juan. 

— ¡Por  Dios,  por  Dios  has  dicho...,  hipócrita! 

Algo  súbito  pasó  entonces  por  la  conciencia  del 
criado,  que,  levantándose,  huyó  de  la  casa.  Huyó  de 
la  casa  y  fuése  a  los  pies  de  urv  confesor  a  pregun- 
tarle si  era  cristiano  tomar  al  prójimo  de  escalera 
para  subir  al  cielo,  cultivar  las  flaquezas  ajenas  para 
acrecentar  con  ello  supuestos  méritos  nuestros,  si  es 
que  no  hay  falsos  martirios  en  que  se  peca  excitan- 
do al  pecado  al  verdugo,  y  en  que  de  nada  atestigua 
el  mártir,  si  no  es  acaso  nefanda  doctrina  la  tácita 
creencia  de  que  hace  falta  que  haya  malos  para  que 
se  ejerciten  los  buenos,  ofensas  para  dar  lugar  al 
perdón,  pobres  para  la  limosna  e  iniquidades  para 
fomentar  la  mansedumbre. 

— No  has  concebido  el  reino  de  Dios  — le  dijo  el 
confesor. 

Lloró  Juan  su  falaz  virtud,  y  cuando  supo  que  su 
amo  había  muerto  a  consecuencia  de  un  desafío  te- 
nido aquel  mismo  día  del  bofetón,  ingresó  de  lego  en 
el  convento,  donde  día  tras  dia  lloró  sus  culpas,  ex- 
pió su  egoísta  mansedumbre  de  otros  tiempos  y  pi- 
dió sin  descanso  a  Dios  por  el  alma  del  que  fué  su 
amo. 

Conocida  esta  historia,  comprendíamos  lo  que  un 
riía  el  pobre  lego  dijo  al  separar  a  un  muchacho  de 
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otro  que  le  maltrataba,  mientras  aquél  nada  hacía 
por  evitarlo: 

— Anda,  corre,  escapa  — le  dijo,  añadiendo  como 
para  sí — ,  no  cultives  la  cólera  de  tu  hermano. 

[El  Progreso,  Madrid,  9-1-1898.1 


CARIDAD  BIEN  ORDENADA 


Uníanse  en  don  Eleuterio  a  una  honda  filantropía 
trascendental,  un  clarísimo  concepto  de  la  función 
de  la  beneficencia  en  la  sociedad;  y  así,  encauzados 
sus  sentimientos  altruistas  por  una  severa  disciplina 
racional,  ganaban  en  intensidad  lo  que  en  extensión 
parecieran  perder.  Cuanto  más  ahondaba  don  Eleute- 
rio, menos  veía  la  diferencia  radical  entre  la  caridad 
y  la  justicia,  como  tampoco  la  veía  entre  la  libertad 
y  el  orden.  Guiado  de  estas  razones,  reputaba  pura 
licencia  el  dar  limosna  a  ojos  ciegas  al  primer  por- 
diosero con  quien  se  tope,  dándosela  por  mera  sa- 
tisfacción irracional  de  un  sentimiento  ciego. 

La  verdadera  limosna,  la  que  Cristo  pide,  no  era 
la  material  donación  de  dinero  o  bienes,  sino  la  com- 
pasión, la  piedad.  Y  ésta  la  cumplía  pidiendo  a  Dios 
por  los  necesitados  todos,  y  ofreciendo  sus  obras  de 
piedad  en  favor  de  ellos. 

Pertenecía  don  Eleuterio  a  diversas  sociedades  be- 
néficas, y  poseía  una  regular  biblioteca  de  obras  acer- 
ca del  ramo  de  beneficencia  pública  y  privada,  obras 
atestadas  de  instructivas  tablas  estadísticas.  Profe- 
saba el  principio  de  que  los  pobres  deben  recibir  en 
los  hospicios  y  asilos  más  que  medios  de  vida,  dis- 
ciplina social,  y  que  tales  institutos  son  un  derivati- 
vo humanitario  a  las  funestas  consecuencias  de  la  ley 
de  Malthus,  en  que  creía  a  pies  juntillas. 
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Cuando  le  tocaba  en  las  entrañas  el  espectáculo 
de  alguna  repugnante  miseria  callejera,  consolábase 
imaginando  que  no  era  el  dolor  de  que  era  testigo 
tan  grande  como  parecía,  porque,  embotado  el  pa- 
ciente por  su  penuria  y  endurecido  merced  a  los  ri- 
gores de  la  suerte,  saturariase  pronto  de  dolor,  que- 
dándole pocas  más  afinidades  libres  para  éste.  Y  pen- 
saba además  don  Eleuterio  que  muchas  quejas  eran 
cuando  no  comedia  )'  fingimiento,  puros  fenómenos 
reflejos,  a  los  que  no  acompañaba  estado  de  concien- 
cia adecuado  a  ellos.  Por  donde  se  ve  que  no  carecía 
don  Eleuterio  de  alguna  cultura  y  de  cierta  tinturilla 
de  psicología,  que  le  venía  a  las  mil  maravillas. 

Paseábase  una  noche  el  reflexivo  señor,  en  com- 
pañía de  sus  sesudas  opiniones,  meditando  en  cierta 
reforma  del  hospicio  de  huérfanos,  de  cuya  junta  era 
presidente,  y  absorto  en  tal  tarea  prolongaba  su  pa- 
seo por  las  afueras  de  la  ciudad,  cuando  vino  a  in- 
terrumpir intempestivamente  el  curso  de  sus  me- 
ditaciones una  voz  que  le  dijo  melosamente: 

— Una  limosnita  por  amor  de  Dios,  caballero... 

— Perdone,  hermano  — contestó  don  Eleuterio,  con- 
fesando inconscientemente  su  pecado  al  pedir  per- 
dón de  él. 

— Señorito,  por  favor,  que  no  he  comido... 

— Pero  habrás  bebido...  — replicó  amostazado  al 
importuno  que  le  hacía  perder  el  hilo  de  sus  refle- 
xiones. 

Acercándosele  entonces  el  pordiosero,  vió  don  Eleu- 
terio que  le  miraban  unos  ojos  mortecinos,  que  reco- 
rrían luego  éstos  el  contorno,  y  vió  en  seguida  brillar 
una  hoja  de  navaja  o  de  algo  parecido,  a  la  vez  que 
la  voz,  haciéndose  seca  y  dura,  le  decía: 

— ¡  Ea,  vengan  los  cuartos  y  me  los  beberé ! 

.Sintió  el  sociológico  filántropo  que  se  le  desmade- 
jaba el  cuerpo,  le  oprimía  el  corazón,  la  garganta  v 
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se  le  turbaba  la  vista;  y  balbuciendo:  "Espere,  es- 
pere... por  Dios,  ¡qué  barbaridad!",  fué  sacando 
cuanto  llevaba. 

— ¡  Buenas  noches,  y  que  usted  descanse !  — le  dijo 
el  pedigüeño,  una  vez  cobrado  el  salario  de  su  tra- 
bajo, desapareciendo  en  la  oscuridad. 

Repuesto  don  Eleuterio  al  poco  rato,  y  olvidado  ya 
de  la  reforma  del  hospicio  de  huérfanos,  de  que  era 
presidente,  se  decia: 

— i  Dios  mío,  de  buena  me  he  librado...!  ¿Cuál  no 
será  el  miserable  estado  de  estos  infelices  cuando 
les  pone  así  a  dos  pasos  del  crimen  ?  He  evitado  un 
crimen  mayor...  ¿Cuál  no  será  su  necesidad?  Es  pre- 
ferible que  sean  mendigos  y  vagos  a  no  que  den  en 
ladrones,  en  asesinos  tal  vez.  Hombres  hay  de  ésto?, 
que  siendo  por  naturaleza  mendigos  y  desordena- 
dos, moriríanse  en  el  asilo,  o  se  escaparían,  o  corrom- 
perían a  los  demás;  y  si  en  la  calle  no  los  dejamos 
vivir  de  su  natural,  acabarán  en  cualquier  cosa  mu- 
cho peor...  Aman  la  vagancia;  hay  que  tener  caridad 
con  ellos...  Y  el  pobre,  ¡qué  cortésmente  me  ha  des- 
pedido !  Tal  vez  no  tengan  qué  cenar  sus  hijos,  si 
es  que  los  tiene. 

Siguiendo  don  Eleuterio  en  el  curso  de  estas  refle- 
xiones, fructificó  en  él  el  instintivo  y  casi  reflejo 
"i  perdone,  hermano!",  con  que  respondiera  de  pri- 
meras al  mendigo,  y  acabó  por  cambiar  sinceramen- 
te de  sentido.  El  providencial  encuentro  de  aquella 
noche  le  ha  abierto  nuevos  horizontes,  proporcionán- 
dole convicciones  nuevas. 

De  tal  modo  ha  cambiado  de  opiniones  don  Eleute- 
rio, y  tanto  se  le  han  arraigado  las  nuevas,  a  favor 
de  variadísimas  razones,  que  han  ido  presentándo- 
sele enredadas,  como  las  cerezas,  las  unas  en  las 
otras,  que  cuando  ahora  encuentra  a  algún  mendigo 
no  deja  de  darle  limosna,  sobre  todo  si  es  de  nocho 
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o  en  las  afueras  de  la  ciudad,  circunstancias  que  al 
avivar  el  recuerdo  del  golpe  de  gracia  que  decidió 
de  su  conversión  racional,  le  traen  algo  así  como  el 
brillo  en  el  espacio  de  algo  decisivo. 
Esto  es  lo  que  se  llama  caridad  bien  ordenada. 

IVida  Nueva.  Madrid,  28-VIII-1898.1 


LA  VENDA 


Y  vió  de  pronto  nuestro  hombre  venir  una  mujer 
despavorida,  como  un  pájaro  herido,  tropezando  a 
cada  paso,  con  los  grandes  ojos  preñados  de  espanto 
que  parecían  mirar  al  vacío  y  con  los  brazos  exten- 
didos. Se  detenía,  miraba  a  todas  partes  aterrada, 
como  un  náufrago  en  medio  del  Océano,  daba  unos 
pasos  y  se  volvía,  tornaba  a  andar,  desorientada  de 
seguro.  Y  llorando  exclamaba: 

— Mi  padre,  que  se  muere  mi  padre. 

De  pronto  se  detuvo  junto  al  hombre,  le  miró  de 
una  manera  misteriosa,  como  quien  por  primera  vez 
mira,  y  sacando  el  pañuelo  le  preguntó: 

— ¿  Lleva  usted  bastón  ? 

— ¿Pues  no  lo  ve  usted?  — dijo  él  mostrándoselo. 

— ¡  Ah  !  Es  cierto. 

— ¿  Es  usted  acaso  ciega  ? 

— No,  no  lo  soy.  Ahora,  por  desgracia.  Déme  el 
bastón. 

Y  diciendo  esto  empezó  a  vendarse  los  ojos  con 
el  pañuelo. 

Cuando  hubo  acabado  de  vendarse  repitió: 

— Déme  el  bastón,  por  Dios,  el  bastón,  el  lazarillo. 

Y  al  decirlo  le  tocal)a.  El  hombre  la  detuvo  por  un 
brazo. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  va  usted  a  hacer,  buena  mu- 
jer ?  i  Qué  le  pasa  ? 

— Déjeme,  que  se  muere  mi  padre. 
— Pero  ¿adonde  va  usted  así? 
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— Déjeme,  déjeme,  por  Santa  Lucía  bendita,  déje- 
me, me  estorba  la  vista,  no  veo  mi  camino  con  ella. 

—Debe  de  ser  loca  — dijo  el  hombre  por  lo  bajo 
a  otro  a  quien  había  detenido  lo  extraño  de  la  escena. 

Y  ella,  que  lo  oyó : 

— No,  no  estoy  loca ;  pero  lo  estaré  si  esto  sigue ; 
déjeme,  que  se  muere. 

— Es  la  ciega  — dijo  una  mujer  que  llegaba. 

— ¿La  ciega?  — replicó  el  hombre  del  bastón — . 
Entonces,  ¿para  qué  se  venda  los  ojos? 

— Para  volver  a  serlo  — exclamó  ella. 

Y  tanteando  con  el  bastón  el  suelo,  las  paredes 
de  las  casas,  febril  y  ansiosa,  parecía  buscar  en  el 
mar  de  las  tinieblas  una  tabla  de  que  asirse,  un  resto 
cualquiera  del  barco  en  que  había  hasta  entonces 
navegado. 

De  pronto  dió  una  voz,  una  voz  de  alivio,  y  como 
una  paloma  que  elevándose  en  los  aires  revolotea 
un  momento  buscando  oriente  y  luego  como  una 
flecha  parte,  partió  resuelta,  tanteando  con  su  bas- 
tón el  suelo,  la  mujer  vendada. 

Quedáronse  en  la  calle  los  espectadores  de  seme- 
jante escena,  comentándola. 

La  pobre  mujer  había  nacido  ciega,  y  en  las  ti- 
nieblas nutrió  de  dulce  alegría  su  espíritu  y  de  amo- 
res su  corazón.  Y  ciega  creció. 

Su  tacto  era,  aun  entre  los  ciegos,  maravilloso,  y 
era  maravillosa  la  seguridad  con  que  recorría  la  ciu- 
dad toda  sin  más  lazarillo  que  su  palo.  Era  frecuente 
que  alguno  que  la  conocía  le  dijese:  dígame,  María, 
;  en  qué  calle  estamos  ?  Y  ella  respondía  sin  equivo- 
carse jamás. 

Así,  ciega,  encontró  quien  de  ella  se  prendase  y 
para  mujer  la  tomara,  y  se  casó  ciega,  abrazando  a 
su  hombre  con  abrazos  que  eran  una  contemplación. 
Lo  único  que  sentía  era  tener  que  separarse  de  su 
anciano  padre ;  pero  casi  todos  los  días,  bastón  en 
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mano,  iba  a  tocarle  y  a  oírle  y  acariciarle.  Y  si  por 
acaso  le  acompañaba  su  marido,  rehusaba  su  brazo 
diciéndole  con  dulzura:  no  necesito  tus  ojos. 

Por  entonces  se  presentó,  rodeado  de  prestigiosa 
aureola,  cierto  doctor  especialista,  que  después  de  re- 
conocer a  la  ciega,  a  la  que  había  visto  en  la  calle, 
aseguró  que  le  daría  la  vista.  Se  difirió  la  operación 
hasta  que  hubiese  dado  a  luz  y  se  hubiese  repuesto 
del  parto. 

Y  un  día,  más  de  terrible  expectación  que  de  jú- 
bilo para  la  pobre  ciega,  se  obró  el  portento.  El 
doctor  y  sus  compañeros  tomaban  notas  de  aquel  caso 
curiosísimo,  recogían  con  ansia  datos  para  la  ciencia 
psicológica,  asaeteándola  a  preguntas.  Ella  no  hacía 
más  que  palpar  los  objetos  aturdida  y  llevárselos  a 
los  ojos  y  sufrir,  sufrir  una  extraña  opresión  de  es- 
píritu, un  torrente  de  punzadas,  la  lenta  invasión 
de  un  nuevo  mundo  en  sus  tinieblas. 

— ¡Oh!  ¿Eras  tú?  — exclamó  al  oír  junto  a  sí  la 
voz  de  su  marido. 

Y  abrazándole  y  llorando,  cerró  los  ojos  para  apo- 
yar en  la  de  él  su  mejilla. 

Y  cuando  la  llevaron  al  niño  y  lo  tomó  en  bra- 
zos, creyeron  que  se  volvía  loca.  Ni  una  voz  ni  un 
gesto;  una  palidez  mortal  tan  solo.  Frotó  luego  las 
tiernas  carnecitas  del  niño  contra  sus  cerrados  ojos 
y  quedó  postrada,  rendida,  sin  querer  ver  más. 

— ¿Cuándo  podré  ir  a  ver  a  mi  padre?  — preguntó. 

— ¡Oh!  No,  todavía  no  — dijo  el  doctor — .  No  es 
prudente  que  usted  salga  hasta  haberse  familiariza- 
do algo  con  el  mundo  visual. 

Y  al  día  siguiente,  precisamente  al  día  siguiente 
de  la  portentosa  cura,  cuando  empezaba  María  a 
gozar  de  una  nueva  infancia  y  a  bañarse  en  la  ver- 
dura de  un  nuevo  mundo,  vino  un  mensajero  torpe, 
torpísimo,  y  con  los  peores  rodeos  le  dijo  que  su 
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padre,  baldado  desde  hacía  algún  tiempo,  se  estaba 
muriendo  de  un  nuevo  ataque. 

El  golpe  fué  espantoso.  La  luz  le  quemaba  el  alma 
y  las  tinieblas  no  le  bastaban  ya.  Se  puso  como  loca, 
se  fué  a  su  cuarto,  cogió  su  Crucifijo,  cerró  los  ojos 
y  palpándolo,  rompió  a  llorar,  exclamando: 

— Mi  vista,  mi  vista  por  su  vida.  ¿Para  qué  la 
quiero  ? 

Y  levantándose  de  pronto,  se  lanzó  a  la  calle.  Iba 
a  ver  a  su  padre,  a  verle  por  primera  y  por  última 
vez  acaso. 

Entonces  fué  cuando  la  encontró  el  hombre  del 
bastón,  perdida  en  un  mundo  extraño,  sin  estrellas 
porque  guiarse  como  en  sus  años  de  noche  se  había 
guiado,  casi  loca.  Y  entonces  fué  cuando,  una  vez 
vendados  sus  ojos,  volvió  a  su  mundo,  a  sus  familia- 
res tinieblas,  y  partió  segura,  como  paloma  que  a  su 
nido  vuelve,  a  ver  a  su  padre. 

Cuando  entró  en  el  paterno  hogar,  se  fué  dere- 
cha, sin  bastón,  a  través  de  corredores,  hasta  la 
estancia  en  que  yacía  su  padre  moribundo  y  echán- 
dose a  sus  pies  le  rodeó  el  cuello  con  sus  brazos,  le 
palpó  todo,  le  contempló  con  sus  manos  y  sólo  pudo 
articular  entre  sollozos  desgarradores : 

— ¡  Padre,  padre,  padre  ! 

El  pobre  anciano,  atontado,  sin  conocimiento  casi, 
miraba  con  estupor  aquella  venda  y  trató  de  qui- 
társela. 

— No,  no,  no  me  la  quites...  no  quiero  verte; 
¡  padre,  mi  padre,  el  mío,  el  mío  ! 

— Pero,  hija,  hija  mía  — murmuraba  el  anciano. 

— ¿Estás  loca?  — le  dijo  su  hermano — .  Quítatela, 
María,  no  hagas  comedias,  que  la  cosa  va  seria... 

— ¿  Comedias  ?  ¿  Comedias  ?  ¿  Qué  sabéis  de  eso  vos- 
otros ? 

— Pero,  ¿es  que  no  quieres  ver  a  tu  padre?  Por 
primera,  por  última  vez  acaso... 
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— Porque  quiero  verlo...  pero  a  mi  padre...  al 
mío...,  al  que  nutrió  de  besos  mis  tinieblas,  porque 
quiero  verle,  no  me  quito  de  los  ojos  la  venda... 

Y  le  contemplaba  ansiosa  con  sus  manos  cubrién- 
dole de  besos. 

— Pero,  hija,  hija  mía  — repetía  como  una  máqui- 
na el  viejo. 

— Sea  usted  razonable  — insinuó  el  sacerdote  se- 
parándola— ,  sea  usted  razonable. 

— ¿  Razonable  ?  ¿  Razonable  ?  Mi  razón  está  en  las 
tinieblas,  en  ellas  veo. 

— Et  vita  crat  lux  koininiivi...  et  lux  in  tcnehris 
lucet...  — murmuró  el  sacerdote  como  hablando  con- 
sigo mismo. 

Entonces  se  acercó  a  María  su  hermano,  y  de  un 
golpe  rápido  le  arrebató  la  venda.  Todos  se  alar- 
maron entonces,  porque  la  pobre  mujer  miró  en 
torno  de  sí  despavorida,  como  buscando  algo  a  que 
asirse.  Y  luego  de  reponerse  murmurando  ¡  qué  bru- 
tos son  los  hombres !,  cayó  de  hinojos  ante  su  padre 
preguntando : 

— ¿  Es  éste  ? 

— Sí,  ése  es  — dijo  el  sacerdote  señalándoselo — , 
ya  no  conoce. 
— Tampoco  yo  conozco. 

— Dios  es  misericordioso,  hija  mía;  ha  permitido 
que  pueda  usted  ver  a  su  padre  antes  de  que  se 
muera... 

— Sí,  cuando  ya  él  no  me  conoce,  por  lo  visto... 
— La  divina  misericordia... 

— Está  en  la  oscuridad  — concluyó  María  que,  sen- 
tada sobre  sus  talones,  pálida,  con  los  brazos  caídos, 
miraba  al  través  de  su  padre,  al  vacío. 

Levantándose  al  cabo,  se  acercó  a  su  padre,  y  al 
tocarlo,  retrocedió  aterrada,  exclamando: 

— Frío,  frío  como  la  luz,  muerto. 

Y  cayó  al  suelo  presa  de  un  síncope. 
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Cuando  volvió  en  sí  se  abrazó  al  cadáver,  y  cu- 
briéndole de  besos,  repetía : 

— ¡  Padre,  padre  i  ;  No  te  he  visto  morir  ! 

— Hay  que  cerrarle  los  ojos — dijo  a  María  su 
hermano. 

— Sí,  sí,  hay  que  cerrarle  los  ojos...  que  no  vea 
ya...  que  no  vea  ya...  ¡Padre,  padre!  Ya  está  en 
las  tinieblas...  en  el  reino  de  la  misericordia... 

— Ahora  se  baña  en  la  luz  del  Señor  — dijo  el 
sacerdote. 

— María  — le  dijo  su  hermano  con  voz  trémula 
tocándole  en  un  hombro — ,  eres  madre,  aquí  te  traen 
a  tu  niño,  que  olvidaste  en  casa  al  venirte;  viene 
llorando... 

— ¡  Ah  !  Sí.  ¡  Angelito  !  ¡  Quiere  pecho  !  ¡  Que  le 
traigan ! 

Y  exclamó  en  seguida : 

— ¡  La  venda  !  ¡  La  venda  !  ¡  Tráeme  pronto  la  ven- 
da, no  quiero  verle ! 
— Pero  María... 

— Si  no  me  vendáis  los  ojos,  no  le  doy  de  mamar. 
— Sé  razonable,  María... 

— Os  he  dicho  ya  que  mi  razón  está  en  las  ti- 
nieblas... 

La  vendaron,  tomó  al  niño,  lo  palpó,  se  descu- 
brió el  pecho,  y  poniéndoselo  a  él,  le  apretaba  con- 
tra su  seno  murmurando : 

— ¡  Pobre  padre !  ¡  Pobre  padre ! 
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j  Pobre  don  Martín !  Jamás  olvidaré  la  última  con- 
versación que  con  él  tuve.  ¡  Pobre  don  Martín,  el 
antiguo  y  glorioso  escritor,  clásico  ya  en  vida!  Y 
éste  es  su  testamento :  asistir  a  su  propia  inmorta- 
lización.  Se  mira  en  su  fantasma  y  tiembla;  su  nom- 
bre inmortalizado  le  sume  en  desaliento. 

¡  Pobre  don  Martin  !  ¡  Qué  triste  caso  el  suyo  !  Está 
el  pobre  hecho  todo  un  mortal,  todo  un  miserable 
mortal,  así  en  lo  bueno  como  en  lo  malo. 

La  ¡dea  de  que  su  nombre  durará  acaso  siglos  le 
hace  considerar  con  mayor  amargura  la  muerte,  que 
no  puede  estar  lejos. 

Había  oído  hablar  de  la  tristeza  de  don  Martín, 
del  pesar  con  que  echa  de  menos  sus  tiempos  de 
resonancia,  de  su  hipocondría,  y  hasta  me  habían 
asegurado  que  ofrecía  síntomas  premonitorios  de  de- 
lirio de  las  persecuciones.  Y  lo  que  he  podido  ba- 
rruntar en  él  es  que,  a  semejanza  de  Calipso,  en  su 
dolor  por  no  promover  ya  aquel  ruido  que  antaño 
metía  en  nuestra  patria,  no  puede  consolarse  de 
ser  inmortal.  Ha  descendido  al  fondo  de  la  memoria 
de  sus  compatriotas,  y  quisiera  estar  a  flor  de  ella. 

Porque  don  Martín,  ¿  quién  lo  duda  ?,  ha  entrado 
ya  entre  nuestros  inmortales,  es  un  clásico  de  nues- 
tra literatura.  Y  es  el  pesar  que  el  pobre  hombre 
siente,  sin  darse  de  ello  clara  cuenta ;  es  que  la 
mortalidad  se  le  escapa.  Está  visto  que  no  somos 
más  que  un  poco  de  barro  soplado. 
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Hubo  un  tiempo  en  que  la  publicación  de  un  li- 
bro de  don  Martín  era  un  acontecimiento  patrio, 
arrebataba  el  público  de  manos  de  los  libreros  en 
pocos  días  copiosas  tiradas  de  él,  discutíanse  sus 
doctrinas,  poníaseles  en  los  cuernos  de  la  luna  o 
por  debajo  de  las  piedras,  y  el  hombre  gozaba  y 
sufría  a  un  tiempo,  oscilaba  entre  esperanzas  sin 
medida  y  desesperaciones  sin  fondo,  soñaba  con  la 
gloria  arrullado  por  los  aplausos.  Hoy  tiene  ya  la 
gloria,  pero  no  la  oye ;  hoy  sus  libros  gotean  de 
las  oficinas  de  los  libreros,  uno  a  uno,  lentamente, 
en  venta  regularizada  ya,  como  de  autor  clásico, 
gotean  como  lluvia  dulce  y  continua,  y  el  pobre 
don  Martín,  que  no  la  siente,  suspira  por  los  días 
en  que  desataba  chaparrones  sobre  el  público.  Por- 
que entonces  leía  lo  que  de  él  y  sus  obras  se  escribía, 
y  oía  los  aplausos  y  las  alabanzas,  mientras  que 
ahora  no  oye  cómo  se  precipita  el  latir  de  los  co- 
razones de  los  mozos  cuando  al  trasponer  su  bachi- 
llerato cogen  en  mano  las  obras  clásicas  de  don  Mar- 
tín. Hoy  que  ha  vencido  suspira  por  la  batalla.  La 
gloria  vale  poco,  lo  hermoso  es  el  esfuerzo  por  lo- 
grarla. 

— No  se  acuerdan  de  mí  — me  decía  con  lágrimas 
en  los  ojos — ;  ya  no  se  habla  de  mis  obras... 

— Tampoco  se  habla  de  las  coplas  de  Jorge  Man- 
rique — le  dije — ,  ni  se  comenta  en  los  cafés  los  dra- 
mas de  nuestro  antiguo  teatro...  Y  usted,  don  Mar- 
tín, es  ya  un  antiguo... 

— Un  antiguo...  un  antiguo...  No,  no,  la  juventud 
no  me  quiere... 

— ¿  Es  que  quiere  usted  que  estén  hablando  de 
usted  de  continuo,  y  que  se  aprendan  de  memoria 
sus  obras  y  que  las  vayan  por  ahí  recitando...? 

— ¡Oh,  no,  no!,  no  es  eso;  pero... 

— Mire  usted,  hace  poco  releí  El  fantasma  del 
bosque... 
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— ¡El  fantastna  del  bosque!  — me  interrumpió  vi- 
vamente— ;  no  me  recuerde  eso,  no  me  lo  recuer- 
de... no  lo  resisto.  He  intentado  volver  a  leerlo 
varias  veces,  y  me  ha  sido  imposible.  Eso  no  lo 
hice  yo,  no  pude  hacerlo... 

— Sin  embargo,  el  público... 

— Sí,  el  público  es  lo  que  prefiere  entre  mis  obras. 
Es  natural ;  es  lo  suyo ;  porque  eso  no  lo  hice  yo. 
lo  hizo  mi  público. 

— Pues  es  la  obra  que  ha  de  inmortalizarle  — aña- 
di  con  algo  de  aviesa  intención. 

— ¿  Inmortalizarme  ?  Una  noche  me  senté  en  un 
banco  junto  a  la  estatua  de  uno  de  nuestros  más 
grandes  hombres,  de  un  inmortal,  y  sentí  que  él  era 
de  bronce  y  de  memoria,  y  yo  de  carne  y  de  es- 
píritu. Si  no  le  miran  y  le  conocen,  ¿qué  alma  tiene?, 
es  decir,  ¿qué  memoria  reside  en  él?  ¡Qué  marti- 
rio más  horrible,  pensaba  para  mí  mismo,  qué  marti- 
rio más  horrible  si  condenase  Dios  a  mi  pobre  alma 
a  que  encarnara  en  una  estatua  así  y  se  estuviese 
presa  ella,  viendo  pasar  a  los  hombres  a  sus  pies, 
casi  todos  indiferentes !  Y  me  puse  a  pensar  que  una 
pena  así  me  reservaría  el  Juez  Supremo  en  castigo 
de  mi  loca  sed  de  vanagloria. 

— ¿  Pero  y  su  memoria  de  usted  en  los  corazones, 
que  es  más  que  en  los  cerebros,  en  los  corazones 
de  los  que  han  de  venir? 

— ¿Mi  memoria?  ¿Y  qué  es  eso? 

— Su  fama  de  usted  se  ha  hecho  habitual,  for- 
man las  concepciones  que  a  usted  debemos,  parte 
de  la  concepción  general  de  nuestro  pueblo  y  por 
eso  no  necesitamos  recordarle  expresamente  a  cada 
paso.  Usted  es  un  hábito... 

— Un  hábito...  un  hábito...  Lo  que  se  hace  habi- 
tual se  hace  inconsciente...  Mi  espíritu  se  desparra- 
ma y  difunde  en  el  de  mi  pueblo,  tal  vez  tenga  usted 
razón,  pero  es  perdiéndole  yo.  Yo  no  soy  mío. 
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— ¿  Y  el  sobrevivir  así  ? 

— No,  no  sobreviviré  yo...,  sino  mis  obras.  Mis 
obras  me  sobrevivirán... 

— Es  un  consuelo  perpetuarse  en  los  hijos... 

— ¿  Perpetuarse  ?  ¡  Cuánta  vaciedad  inspira  la  des- 
ilusión de  vivir!  Y  diga  usted,  ¿yo  no  soy  hijo?  ¿No 
soy  yo  hijo  mío  ? 

Callóse  y  en  su  actitud  de  pesadumbre  adiviné  que 
hacía  de  él  presa  la  congoja  de  pensar  que  sus  obras 
han  de  sobrevivirle,  que  ha  traspasado  a  ellas  su 
vida.  Daría  el  pobre  un  poco  de  fe  en  la  otra  vida, 
en  la  ultraterrena,  por  todo  cuanto  de  él  han  de  de- 
cir los  manuales  de  literatura  del  siglo  xxx.  De  pron- 
to levantó  la  abrumada  cabeza  y  dijo: 

— ¡  Oh,  fe !  ¡  Santa  fe  la  de  aquellos  que  han  dado 
al  mundo  obras  anónimas !  Ahí  está  la  Imitación  de 
Cristo,  su  autor  no  vendió  su  alma  por  su  nombre. 
Es  que  creía  en  otra  inmortalidad  y  trabajaba  para 
la  eternidad,  no  para  la  historia.  Pero  ahora  esta- 
mos tristes  porque  sabemos  que  hay  que  morir... 
que  hay  que  morir  de  veras...  ¡Qué  hombres!  Ani- 
males en  su  vida  de  austeridades,  de  heroísmos,  de 
abnegaciones,  de  increíbles  hazañas,  o  indecibles  mar- 
tirios, una  sed  inextinguible,  loca  de  inmortalidad ; 
¡  pero  con  fe !  Hoy  esa  misma  sed  lanza  a  tantos  y 
tantos  en  el  camino  de  la  gloria ;  pero  como  la  que 
perseguimos  no  es  más  que  sombra  de  inmortalidad, 
y  en  el  fondo  positivo  engaño,  todo  nuestro  heroís- 
mo no  es  más  que  sombra  de  tal.  Ya  no  caben  hé- 
roes, las  estatuas  los  ahogan.  Para  acabar  en  esta- 
tua y  figura  histórica  no  merece  la  pena  de  ser 
heroico. 

— Pero,  ¿y  la  satisfacción  de  haber  cumplido  con 
la  vida?  ¿Y  el  bien  por  el  bien  mismo?  ¿La  belle- 
za por  la  misma  belleza?  ¿La  verdad  por  la  verdad? 
¿  La  vida  por  la  vida  ? 

— Qué,   ¿  también   usted  me   trae  esas  estúpidas 
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monsergas  ?  Estos  muchachos  se  han  propuesto  li- 
bertar a  los  cuerpos  de  la  gravitación.  La  belleza 
por  la  belleza  misma  es  lo  más  feo  que  conozco;  el 
bien  por  el  bien  lo  más  inmoral ;  la  verdad  por  la 
verdad  lo  más  ilógico.  En  cuanto  veo  un  altruista 
me  pongo  en  guardia ;  no  quiero  más  que  seres  natu- 
rales. Si  viese  usted  un  peñasco  cerniéndose  sobre 
su  cabeza,  como  un  aerolito,  como  un  meteoro,  sin 
sostén,  huiría  usted,  huiría  usted  más  que  de  prisa 
hasta  ponerse  a  salvo.  Huya  de  igual  modo  de  todo 
hombre  sin  egoísmo,  porque  si  cae  lo  aplasta  a  us- 
ted. Y  el  egoísmo  culmina  en  querer  sobrevivir  de 
verdad,  en  aspirar  a  ser  inmortales  de  sustancia,  y 
no  de  mentirijillas.  Estos  muchachos...  estos  mucha- 
chos... ahí  está  don  Esteban  Pobedaño,  el  autor  de 
ese  drama  tan  sonado  que  titulan  La  vida. 

Calló.  Pocas  cosas  le  entristecen  a  don  Martín 
tanto  como  el  ver  a  los  mozos  trepar  la  escarpada 
montaña  de  la  gloria.  Nuevos  aspirantes  a  entrar 
en  el  panteón  — piensa — ,  ¡  entre  tantos  nos  tocará  a 
menos !  Y  siente  al  pensarlo  la  tristeza  que  sienten 
no  pocos  justos  al  imaginarse  que  pueda  no  haber 
infierno.  ¡  Pobre  don  Martin,  el  inmortal  condenado 
a  muerte !  ¡  El  clásico  de  la  vida !  ¡  Pobrecito  don 
Martín,  que  no  ha  comprendido  que  la  gloria  se  da 
toda  entera  a  cada  uno  y  es  mayor  cuanto  entre  más 
se  reparte !  ¡  Pobre  don  Martín,  que  ignora  que  cada 
nuevo  dios  que  en  el  panteón  ingresa  refleja  sobre  los 
demás  su  gloria  y  la  recibe  reflejada  de  éstos !  ¡  Pobre 
don  Martín,  hecho  de  tierra  y  soplo,  ya  que  no  de 
bronce  y  noticia !  ¡  Pobre  don  Martín !  i  Qué  bien 
le  vendría  la  muerte,  la  muerte  que  le  abriese  la 
intuición  de  la  verdad,  o  que  por  lo  menos  le  cerrase 
la  de  la  mentira  y  la  ilusión !  Pero  jamás  olvidaré 
una  cosa  terrible  que  le  oí  cierta  noche,  una  cosa 
cuyo  recuerdo  me  da  escalofríos,  una  cosa  que  me 
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hizo  penetrar  hasta  el  hondón  de  su  fantástico  es- 
píritu. 

— ¿A  que  no  sabe  usted  — me  dijo—  una  de  las 
cosas  que  más  terrible  me  hacen  la  visión  de  la 
nada  de  ultratumba  ?  Pues  es  el  pensar  que  ni  siquie- 
ra he  de  saber  el  secreto,  si  es  que  fuera  ese ;  que 
si  muero  y  no  hay  más  allá  nada,  no  he  de  teíner 
el  consuelo  de  saberlo;  que  en  la  nada  no  hay  ni 
conciencia  de  ella...  Morirse,  morirse  para  no  saber 
el  secreto  de  la  muerte...  entonces,  ¿para  qué  morir? 
¡  Esto  es  terrible,  joven !  ¡  No  sólo  no  existir  fíjese, 
sino  no  saber  que  se  existe...  ! 

"¡Qué  embolismo!  — me  dije — ,  este  hombre  está 
loco  perdido",  y  por  el  pronto  no  me  di  cuenta  de 
todo  el  estado  de  conciencia  que  sus  palabras  reve- 
laban, pero  me  sobrecogí  instintivamente,  como  si 
hubiese  tocado  una  visión  impalpable,  hecha  de  frío, 
un  fantasma,  un  espíritu  sapo. 

Porque  es  el  caso  que  siempre  ha  tenido  don  Mar- 
tín para  mí  algo  de  lúgubremente  fascinador,  sobre 
todo  desde  aquel  día  en  que  me  dijo,  poniéndome  su 
mano  sobre  el  hombro  y  con  una  sonrisa  amarga : 

— Joven,  intente  usted  una  noche,  estando  acos- 
tado, concebirse  como  no  existiendo,  y  verá  usted, 
verá  usted,  qué  hormigueo  le  da  en  el  alma  y  cómo 
se  cura  de  esa  pestilente  salud  de  los  que  no  han 
llegado  al  hastío  de  haber  vivido,  de  haber  vivido, 
joven,  no  de  vivir. 

Cuando  recuerdo  estas  y  otras  cosas  del  pobre  don 
Martín  bórraseme  todo  afecto  de  caridad  hacia  él, 
y  si  fuese  Juez  Supremo  le  condenaría  a  prisión 
eterna  en  una  estatua. 

U.OS  Lw^s  de  "Bl  ¡mporcial".  Madrid,  2-VI-1900.1 


DE      AGUILA      A  PATO 

APÓLOGO 


Hubo  allá  en  remotos  tiempos  una  soberbia  águi- 
la, reina  de  las  alturas.  Tenía  su  trono  sobre  un 
inaccesible  peñón,  y  al  pie  de  éste  su  nido.  Cuando 
al  salir  el  sol  alzaba  el  vuelo,  desafiando  con  su 
mirada  al  padre  de  la  luz,  cantaban  sobre  ella  su 
himno  matutino  las  alondras,  y  las  aves  todas  le 
rendían  vasallaje.  Los  cuervos  la  seguían  para  apro- 
vechar los  despojos  de  sus  presas. 

Nunca  se  vió  águila  cuyo  aéreo  reino  se  exten- 
diese más.  Elevándose  por  mucho  más  arriba  que 
la  región  de  las  nubes,  apenas  abarcaba  con  su  pene- 
trante mirada  la  extensión  toda  de  sus  dominios. 

Cuando  cuajaba  la  tormenta  y  al  chocar  de  las 
nubes  retumbaba  el  trueno  al  resplandor  del  relám- 
pago, levantábase  el  águila  por  encima  de  los  nuba- 
rrones paridores  del  rayo  y  dejaba  bramar  a  la  tem- 
pestad bajo  sus  plantas,  bañándose  en  tanto  en  luz 
plena  y  libre. 

Era  una  hermosura  verla  cernerse  casi  inmóvil  en 
el  espacio  azul,  con  sus  extendidas  alas  a  modo  de 
acción  de  dominio  o  gesto  de  supremo  poder.  Con 
un  ligero  movimiento,  como  de  juego,  elevábase  aún 
más,  desarrollando  sin  aparente  esfuerzo  una  enor- 
me fuerza. 

Al  pie  del  peñón  en  que  anidaban  sus  aguiluchos 
y  se  entronizaba  ella,  extendíase  un  arenal  sembra- 
do acá  y  allá  de  algunas  matas,  y  en  ese  arenal  rei- 
naba un  león  como  soberano. 
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Más  de  una  vez  se  paró  el  león  a  contemplar  el 
vuelo  majestuoso  del  águila,  y  más  de  una  vez  el 
águila,  cerniéndose  en  el  aire,  contempló  los  saltos 
del  león  al  caer  sobre  su  presa.  Al  rugido  del  rey 
del  arenal  contestaba  no  pocas  veces  el  grito  del  rey 
de  los  aéreos  espacios. 

Al  verle  saltar  al  león,  se  dijo  más  de  una  vez 
el  águila  con  lástima:  "¡  Pobrecillo,  acaso  es  que  in- 
tenta volar...  !  Salta,  salta,  pobre  rey  de  las  arenas, 
a  ver  si  te  brotan  alas." 

Habia  entre  los  cortesanos  del  águila  un  grajo, 
cuyas  lisonjas  sonaban  siempre  gratas  a  los  oídos  de 
aquélla.  Y  empezó  el  grajo  a  hablarle  del  león  y 
de  sus  proezas  y  a  ponderar  su  valor,  su  arrojo  y 
su  majestad.  "Dice  que  si  te  cogiera  en  tierra,  con 
las  alas  cortadas  — le  decía — ,  habrías  de  ver  de  cuán 
poco  te  servían  tu  bravura,  tu  pico  y  tus  garras." 
"¿Eso  dice...?"  — exclamó  el  águila — .  "Sí,  eso  dice 
— contestó  el  grajo — ,  pero  no  debes  hacerle  caso, 
porque  su  poderío  le  ha  envanecido  y  no  sabe  bien 
lo  que  se  dice  el  pobrecillo.  Cegado  por  su  sober- 
bia, ignora  que  él  no  puede  volar  y  que  tú  puedes 
posarte  en  tierra  y  defenderte  en  ella."  "¡Y  ven- 
cerle en  tierra,  en  su  elemento !",  añadió  el  águila. 
"No  lo  dudo",  contestó  con  sorna  el  grajo  marrullero. 

Entonces  empezó  a  trabajarle  al  águila  en  el  ma- 
gín la  idea  de  hacerse  león  y  «disputar  su  realeza  al 
rey  del  arenal. 

— ¿Sabes  lo  que  he  pensado?  — le  dijo  un  día  el 
águila  al  grajo. 

— Lo  que  hayas  pensado  — contestóle  éste —  será 
inspiración  del  mismo  sol,  de  seguro. 

— Pues  he  pensado  que  una  vez  que  nadie  me 
disputa  el  imperio  del  aire,  debo  bajar  mi  trono  al 
pie  del  peñón  y  disputar  al  león  su  imperio.  Y  para 
más  obligarme  y  no  poder  recurrir  al  arbitrio  de 
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levantar  el  vuelo,  voy  a  recortarme  la^  alas:  quiero 
que  luchemos  a  iguales  armas. 

— ¡  Sublime  propósito !  — exclamó  el  grajo — .  ¡  Ha- 
zaña nunca  vista  ni  aun  intentada  antes  de  ahora ! 
Bien  dije  que  el  mismo  sol  te  la  ha  inspirado. 

Recortóse,  en  efecto,  el  águila  sus  alas,  e  hizo  que 
a  los  de  su  famila  se  las  recortaran,  y  bajó  al  are- 
nal. Andando,  y  no  con  mucha  soltura,  salióle  al 
camino  al  león  y  le  provocó  a  singular  combate. 

— Déjate  de  bromas,  y  vete  a  tus  nubes  — le  con- 
testó el  león — ;  cada  cual  a  lo  suyo. 

— No  hay  campo  vedado  para  el  heroico  esfuerzo 
— contestó  el  águila — ,  y  voy  a  probarte  que  con  sólo 
saber  querer,  ha  de  ser  todo  mío.  Aquí,  en  tierra, 
en  tus  dominios,  has  de  medir  tus  garras  con  mis 
garras  y  tus  fauces  con  mi  pico. 

— No  ga.«to  bromas  — replicó  el  león,  volviéndole 
grupas  y  azotándose  los  lomos  con  el  rabo. 

Pero  el  águila  se  abalanzó  a  él  y  le  dió  un  pico- 
tazo. Al  sentirse  el  león  herido,  volvióse  furioso  so- 
el  águila  y  de  un  par  de  zarpazos  la  dejó  malpa- 
rada. El  pobre  rey  de  los  aires  no  hacía  más  que 
aletear  con  sus  recortadas  alas.  Corriendo  como 
pudo,  fué  a  refugiarse  a  unos  juncales  a  orillas  de 
un  lago,  y  allí  permaneció  oculta  y  allí  la  dejó  el 
león  compadecido. 

No  se  atrevió  ya  a  salir  de  la  orilla  del  lago,  y 
allí  tuvo  que  aprender  a  nadar  para  defenderse  de 
los  fieras  que  bajaban  a  abrevarse  y  que  no  la  deja- 
ban en  paz.  Y  así  andando  el  tiempo,  se  le  modificó 
el  pico,  saliéronle  palmas  en  las  garras  y  se  convir- 
tió en  pato. 

Tal  es  la  historia  del  águila  que,  por  querer  ha- 
cerse león,  se  vió  convertida  en  pato. 

\EI   Correo,    Valencia.  4-X.1900.) 


La  REDENCION   DEL  SUICIDIO 


i 

¿  Cómo  será  la  muerte  ?  — se  preguntaba — .  ¿  Qué 
sensación  dará  el  morir?  Y  ^"qué  será  lo  que  hayá 
realmente  detrás  de  ella?  ¿Detrás?,  quiero  decir  des- 
pués. La  verdad  es  que,  aun  cuando  no  fuese  más 
que  por  saberlo,  era  cosa  de  procurársela.  ¡  Bah ! 
¡bah!,  ¡bah!,  ¡a  mi  tarea!  Pero  era  inútil;  la  obt- 
sesión  de  la  muerte  no  le  abandonaba  un  solo  día; 
y  no  era  una  obsesión  dolorosa,  nada  de  eso ;  era 
curiosidad  de  investigador  celoso.  ¿  No  hay  quien  se 
inocula  tal  o  cual  enfermedad  pasajera  y  curable 
para  estudiar  sus  efectos  ?  ¿  No  hay  quien  fuma  opio 
para  ver  qué  le  pasa  con  ello?  ¿Pues  por  qué  no 
había  él  de  darse  muerte? 

La  lástima  era  que  no  podía  volver  luego  a  con- 
tar lo  que  hubiese  sucedido.  ¿  A  contarlo  ?  Y  ¿  a  quién 
le  importaba  eso?  Podrá  interesarle  a  uno  cómo  ha 
de  morirse  él,  pero  ¿cómo  murió  el  prójimo?,  ¡  quiá ! 
Había  un  término  medio,  y  era  echarse  al  agua,  or- 
denando que  le  sacasen  medio  ahogado ;  pero  eso  no 
es  más  que  una  engañifa,  una  seudomuerte.  Para  eso 
le  bastaba  con  dormirse. 

Más  de  una  noche  se  quedó  esperando  al  momen- 
to en  que  el  sueño  le  sorprendiera,  para  estudiar  cómo 
se  pasa  de  la  vigilia  a  él;  pero  era  todo  inútil:  ja- 
más pudo  atraparlo.  El  condenado  sueño  es  un  trai- 
dor, os  viene  cautelosamente,  por  la  espalda,  cuando 
más  descuidados  estáis,  sin  el  menor  ruido,  y  ¡zas!, 
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os  echa  la  garra  sin  daros  tiempo  a  volveros  y  verle' 
la  cara. 

Sus  vecinos  le  diputaban  por  triste,  hasta  por  té- 
trico ;  pero  él,  que  lo  sabía,  no  acertaba  a  darse 
cuenta  de  tal  juicio.  Nunca  llegó  a  comprender  la 
diferencia  entre  la  alegría  y  la  tristeza,  como  un  cie- 
go de  nacimiento  no  comprenderá  nunca  la  que  hay 
entre  la  claridad  del  día  y  las  tinieblas  de  la  noche. 
El  mismo  efecto  le  hacía  ver  reír  o  llorar,  que  a  un 
sordo-mudo  ver  tocar  el  violín ;  ¡cosa  más  rara!,  ¡  lO 
que  no  han  de  inventar  los  hombres ! 

No  era  misántropo,  no,  aunque  muchos  así  lo  cre- 
yesen. Si  no  trataba  con  nadie,  era  tan  sólo  porque 
nada  tenían  que  decirle  los  hombres.  Las  pocas  cosas 
sustanciosas  y  dignas  de  atención  que  se  les  ocurre; 
las  consignan  por  escrito.  Con  leerlas  le  bastaba. 
Además,  se  le  antojaba  que  cuantos  mostraban  deseos 
de  dirigirle  la  palabra  era  nada  más  que  por  ser  él 
rico.  Sí  bien  sabía  él  que  eran  sus  riquezas  lo  que 
envidiaban  sus  convecinos,  y  no  otra  cosa. 

La  vida  tenía  bien  poco  chiste;  visto  un  día,  vis- 
tos los  demás.  Su  única  novedad  es  la  muerte,  ya 
que  de  esta  sensación  no  puede  disfrutarse  más  que 
una  vez  sola.  La  muerte  es  única  en  la  vida ;  cada 
vida  no  tiene  más  que  una  muerte,  una  sola.  En  ésta, 
pues,  se  concentra  todo  el  interés  de  aquélla.  Ade- 
más, se  ha  nacido  para  morir,  digan  lo  que  quieran 
esas  personas  que  hablan  unas  con  otras  sin  aburrir- 
se y  que  distinguen  la  tristeza  de  la  alegría. 

Hacía  tiempo  que  la  idea  fija  se  fijara  más  aún; 
echó  raíces,  empezó  a  dar  brotes,  apuntaban  hojas. 
Brotábale  como  las  vides  en  primavera.  Las  raicillas 
iban  penetrándole  en  el  subsuelo  del  alma,  en  eso  que 
han  dado  en  llamar  subconciencia. 

"Y  luego,  cuando  se  encuentre  mi  cadáver,  ¡  qué 
de  cosazas  no  inventarán  mis  convecinos !  y  ¡  cómo 
lia  de:  preocuparles  adónde  habrán  de  ir  a  parar  mis 
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fincas  y  caudales !  ¡  Si  pudiera  destruirlos  también  ! 
Morir  entre  las  ruinas  de  la  propia  fortuna  es  una 
muerte  grandiosa,  como  la  de  Sansón  muriendo  eri 
el  templo  con  los  filisteos.  Así  quisiera  morir,  con 
mis  deudores  todos." 

la  idea  fija  fué  cubriéndose  de  follaje,  y  nuestro 
hombre  se  paseaba  a  la  caída  de  la  tarde,  casi  todos 
los  días,  en  la  alameda  del  río.  ¡  Qué  agua  tan  lim- 
pia, tan  dulce,  tan  mansa,  tan  sosegada !  Pero  no,  era 
mejor  un  tiro. 

Varias  tardes  salió  con  su  revólver  cargado;  pero 
se  volvía  a  casa,  de  noche  ya,  sin  haber  consumado 
su  propósito.  Había  que  pensarlo  mejor,  había  que 
gozar  un  día  más,  pensando  en  lo  que  pensarían  los 
convecinos  cuando  se  encontrase  el  cadáver.  Y,  so- 
bre todo,  había  que  vivir  para  entretenerse  acari- 
ciando la  idea  del  suicidio.  Era  una  distracción  como 
otra  cualquiera.  Y  poco  que  gozaba  el  hombre  con 
salir  de  casa  acariciando  en  el  bolsillo  su  arma,  mien. 
tras  se  d°cía :  "No,  de  hoy  no  pasa ;  esta  noche  sa- 
bré a  qué  atenerme  respecto  a  lo  único  interesante 
que  la  vida  nos  ofrece,  y  con  volver  luego  a  el;;' 
diciéndose:  "Dejémoslo  para  mañana,  a  ver  si  atra- 
po hoy  al  sueño  antes  de  que  me  atrape  él!" 

Una  noche,  cerrada  ya,  iba  como  de  costumbre  por 
la  alameda  del  río,  solitaria  entonces,  cuando  al  re- 
volver de  una  esquina,  en  cierto  extraviado  sendero, 
se  encontró  con  dos  hombres  que  le  echaron  el  alto! 
Apretó  ni  punto  en  su  mano  el  revólver  que  acari- 
ciaba. 

— Ea,  iiu  perdamos  tiempo  —le  dijo  uno  de  \os  • 
hombres — ;  saque  cuanto  lleve. 

— ¡  Bien  sabía  yo  que  lo  único  mío  en  que  los  de- 
más piensan  son  mis  riquezas !  — respondió  con  calma. 

— ¡  Pocas  palabras  y  a  vaciar  los  bolsillos ! 

— Eso  sí  que  no. 
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— Mire  que  si  no  lo  hace  a  buenas  se  los  limpia- 
remos a  malas. 
— ¿A  ver  cómo? 

Hizo  el  que  hablaba  una  seña  al  otro  y  avanzaron 
ambos,  al  mismo  tiempo  que,  arredrado  nuestro  hom- 
bre, sacó  su  revólver  y  apuntó  con  él. 

— ¡A  él!  ¡Sujétale!  — gritó  uno  de  los  hombre? 
al  otro. 

— ¡Al  que  se  mueva  le  mato!  — respondió  con  cal- 
ma el  enamorado  del  suicidio. 

— ¡  Es  comedia,  no  le  tiene  cargado ! 

Avanzó  uno  de  los  hombres,  sonó  el  tiro  y  cayó 
aquél  a  tierra.  El  otro  se  detuvo  un  momento,  y  al 
ver  que  el  revólver  volvía  a  apuntarlo,  echó  a  co- 
rrer. 

Nuestro  hombre  se  bajó,  y  a  la  pobrísima  luz  d« 
las  estrellas  y  de  una  delgadísima  hoz  de  luna  exa- 
minó al  caído.  Parecía  vivir  todavía.  "Ahora,  ahora 
debe  de  estar  llegando  su  momento  único;  dentro  de 
poco  sabrá  a  qué  atenerse...  Al  demonio  se  le  ocu- 
rre salir  así,  de  noche,  a  robar  en  los  caminos  a  un 
hombre  que  iba  a  suicidarse.  ¿Pues  qué  se  creían?... 
¡  Que  me  mate  yo,  pase ;  pero  eso  de  que  me  mate  otro, 
no!  ¡Lo  que  es  por  ahí  no  paso!" 

Y  volvió  a  examinar  al  caído;  estaba  muerto. 

"Ahora  habrá  que  dar  parte  a  la  justicia  y  demás 
pasatiempos,  porque  esos  pobres  hombres,  como  no 
saben  sino  aburrirse,  no  hacen  más  que  discurrir 
fruslerías...  Y  vaya  usted  a  declarar  y  a  sufrir  in- 
terrogatorios y  a  firmar  aquí  y  allí...  [qué  ganas  di 
fastidiar  al  prójimo!" 

Emprendió  la  vuelta  a  casa,  y,  ¡cosa  singular  I. 
sentía  que  el  follaje  de  la  idea  fija  iba  sacándosele,  que 
el  viento  se  llevaba  las  hojas,  que  empezó  a  pudrirse 
el  tronco  mismo,  que  se  disolvían  sus  raíces. 

Tampoco  aquella  noche  pudo  atrapar  el  sueño  an- 
tes de  que  le  atrapase  éste,  y  al  despertar  por  la 
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mañana  se  encontró  con  que  la  idea  del  stiicidio  ha- 
bía volado,  y  que  no  le  quedaban  va  malditas  laá 
ganas  de  saber  cómo  era  la  muerte.  "Mi  vida  ha  cos- 
tado otra  — se  decia — ;  la  he  comprado  ya;  no  es" 
cosa  de  perderla,  i  Pues  qué  se  creían,  que  me  iba 
yo  a  dejar  matar  como  un  cordero?  i  Quiá,  ni  mé 
dejo  matar  ni  me  mato  ya  I  ¡  A  ver  quién  es  el  guapo 
que  me  suicida !...". 

Parecíale  ya  que  era  su  vida  algo  precioso,  no  don 
gratuito  como  hasta  entonces;  que  se  la  había  com- 
prado al  destino  al  precio  de  otra  vida.  Y  cuando 
leía  de  algún  suicidio  decíase:  "A  este  pobre  diablo 
no  intentaron  matarle".  Llegó  a  comprender  que  urt 
hombre  se  deje  matar  o  se  muera,  pero  que  se  mate..., 
¡eso  de  ninguna  manera!  ^ 

Volvió  a  repasar  los  muchos  libros  que  referentes 
al  suicidio  tenía,  repitiéndose:  "Todos  estos  señores 
hablan  de  memoria,  de  lo  que  no  saben,  y  o  en  un 
insoportable  tono  patético,  o  en  un  no  menos  inso- 
portable tono  doctoral...  i  Que  si  es  lícito;  que  si  no 
es  lícito...,  lilailas!  ¡Qué  saben  ellos!  ¿Lo  han  pro- 
bado acaso?  ¡Como  si  fuese  una  cuestión  de  dere- 
cho! ¡No  ,no  es  más  que  de  hecho!" 

Sus  convecinos  continuaron  creyéndole  loco,  y  él, 
que  lo  sabía,  continuó  encogiéndose  de  hombros  ante 
tal  creencia.  ¿No  vivía  él  lo  mismo  que  ellos?  Pues 
entonces,  ¿qué  significa  eso  de  loco?  En  su  opinión, 
no  había  más  división  racional  de  los  hombres  que 
en  tres  categorías :  los  que  ya  murieron  ;  los  que  viven ; 
los  que  aún  no  han  nacido.  Todo  lo  demás  es  mon- 
serga y  ganas  de  perder  el  tiempo. 

Por  supuesto,  aunque  se  curó  de  la  idea  fija  del 
suicidio,  no  por  eso  se  congració  con  sus  prójimos 
ni  buscó  su  compañía,  porque,  aunque  excelentes  su- 
jetos, continuaban  sin  tener  nada  que  decirle.  ¿Los 
vivos?  ¡  Bah !  ¡Si  pudieran  hablar  los  que  ya  han 
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muerto  o  los  que  no  han  nacido  aiin!...  ¡Esos  sí 
que  tienen  que  decir!... 

Murió  nuestro  hombre  de  más  de  ochenta  años  v 
sin  poder  atraoar  a  la  muerte,  porque  le  atrapó  ella 
antes,  sin  darle  tiempo  a  volverse  ni  aun  para  verle 
la  cara.  Una  vez  muerto,  se  rearistraron  sus  paneles 
todos.  V  buena  parte  de  ellos  vino  a  mi  poder.  Es  dé 
donde  he  sacado  este  relato.  Y  asesfuro  formalmen- 
te que  era  todo  un  filósofo  nuestro  fracasado  sui- 
cida. Se  pasó  la  vida  riendo  y  llorando  por  dentro,  y 
al  mismo  tiempo  ambas  cosas,  aneg-ada  el  alma  en 
una  fusión  de  aksfría  y  tristeza,  y  sin  lleg-ar  a  com- 
prender aue  llorasen  o  riesen  por  fuera  y  alternati- 
vamente las  gentes,  o  que  estuviesen  ya  alegfres.  yá 
tristes.  Estoy  seguro  que  si  algún  dramaturgo  halla- 
se modo  de  sacarle  a  tablas  — dificilillo  empeño — 
habría  aue  declarar  al  punto  al  respetable  público  que 
era  un  hombre  perfecta  y  absolutamente  inverosímil, 
lo  cual  prueba,  es  sabido,  la  profunda  realidad  del 
personaje.  Porque  es  cosa  probada  que  cuanto  me- 
nos real  resulta  un  carácter  para  el  concurso  que  a 
un  teatro  acude,  tanto  más  honda  es  su  verdad. 

[La  Ilustración  Española  y  Americana,  Madrid,  15-VII-1901.1 
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Volvían  al  pueblo  desde  la  labor,  silenciosos  los 
dos,  padre  e  hijo,  como  de  costumbre,  cuando  de 
pronto  dijo  aquél  a  éste : 

— Oye,  Pedro.  { 

— -¿Qué  quiere,  padre? 

—Tiempo  hace  que  me  anda  una  idea  dando  vuel- 
tas y  más  vueltas  en  la  cabeza,  y  mucho  será  que 
no  se  te  haya  también  a  ti  ocurrido  alguna  vez... 

— Si  no  lo  dice...  .[ 

— ¿  En  qué  piensas  ? 

— No;  sino,  ¿en  qué  piensa  usted? 

— Pues  yo  pienso...  mira,  pienso  que  estamos  mal 
así... 

— ¿  Cómo  así  ? 

— Vamos...  así...  solos...  — y  como  el  hijo  no  con- 
testase, tras  una  pausa,  prosiguió — :  ¿no  crees  que 
estamos  mal  así  ? 

— Puesto  que  usted  lo  dice... 

— ¿  No  crees  que  nos  falta  algo  ? 

— Sí,  padre ;  nos  falta  madre. 

— Pues  ya  lo  sabes. 

Siguieron  un  gran  trecho  silenciosos,  perdidas  sus 
miradas  en  el  largo  camino  polvoriento  que  tocaba 
el  cielo  allá  lejos,  donde  bajo  la  franja  de  una  nube 
cenicienta  iba  derritiéndose  la  última  luz  del  sol  ya 
muerto.  De  pronto  dejó  caer  el  padre  en  el  silencio 
esta  palabra:  "Tomasa...",  como  principio  de  una 
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frase  en  suspenso,  y  cual  un  eco,  respondió  el  hijo: 
"¿Tomasa...?"  Y  no  volvieron  a  hablar  de  ello. 

No  conseguía  acertar  Pedro  el  por  qué  su  padre 
se  hubiera  fijado  en  Tomasa  de  preferencia  a  todas 
las  demás  mozas  del  lugar,  para  elegirla  por  nue- 
ra. Porque  era  ella  ceñuda  y  arisca,  callandrona  y 
reconcentrada  como  si  guardase  un  secreto.  Baila- 
ba en  los  bailes  de  la  plaza  como  de  compromiso,  y 
más  de  una  vez  pagó  con  un  bofetón  los  requiebros 
que  de  raya  pasaran.  Pero  era  verdad ;  algo  tenía 
Tomasa,  algo  que  ninguno  sabia  explicarse,  pero  que 
hacía  la  deseasen  muchos  para  mujer  propia.  Algo 
indecible  decían  aquellos  ojos  negros  bajo  el  ceño 
fruncido ;  algo  había  de  robusto  en  su  porte.  Era  la 
seriedad  hecha  moza,  y  moza,  a  pesar  de  su  adus- 
tez, fresca  y  garrida;  ¡toda  una  mujer! 

Eriipezó  Pedro  a  revolver  en  su  magín  la  idea  de 
su  padre,  y  tanto  y  tanto  rumió  aquello  de :  "¿  por  qué 
la  querrá  de  nuera?",  que  acabó  por  pedir  a  To- 
masa cortejo.  Y  ella,  no  sin  sorpresa  del  mozo,  se  lo 
concedió. 

Y  empezaron  las  largas  entrevistas ;  las  conver- 
saciones lánguidas  y  arrastradas  mientras  ella  mor- 
día una  hoja  de  cualquier  planta;  el  murmurar,  a 
modo  de  arrullo,  de  todos  los  demás  novios  del  lugar. 
Los  decires  de  Tomasa  apuntaban  casi  siempre  a  la 
futura  vida  doméstica,  a  lo  que  habrían  de  hacer 
una  vez  casados ;  eran  observaciones  henchidas  de  una 
sensatez  abrumadora.  Con  frecuencia  repetía:  "¡ah, 
si  yo  fuese  hombre!",  sin  que  en  ello  parase  mien- 
tes Pedro,  que  nunca  pensó  en  si  él  fuese  mujer.  Lo 
único  que  el  mozo  se  decía  era :  ella  siempre  está 
con  "si  yo  fuese  hombre"  y  mi  padre  siempre  con 
"i  si  yo  fuese  joven  I" 

Cuando  Pedro  anunció  a  su  padre  que  le  llevaría 
a  Tomasa  de  nuera,  exclamó  el  anciano : 

— ¡  Gracias  a  Dios!  Ya  te  lo  decía...  Es  lo  que  nos 
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liace  íalta  en  casa...  mujer...  y  una  mujer  asi,  de 
cuerpo  entero,  de  temple,  sana  y  laboriosa...  — y 
tras  un  momento  de  pausa  añadió :  ¡  Ah !  ¡si  yo 
fuese  joven  como  tú...  ! 

— Sí,  que  es  usted  quien  me  la  habría  traído  de 
madrastra,  en  vez  de  traérsela  yo  a  usted  de  nue- 
ra... ¿no  es  eso? 

— Te  equivocas,  hijo...  pero...  ¿quién  sabe? 

Entró  Tomasa  en  el  hogar  del  anciano  y  desde 
el  primer  día  empezó  a  llamarle  abuelo.  Y  el  pobre 
Pedro  no  oía  más  que:  "Si  yo  fuese  hombre  como 
tú...",  de  un  lado,  y  de  otro:  "¡  Si  yo  fuese  como  tú, 
joven...",  él  que  era  hombre  y  joven. 

"No  piensa  más  que  en  los  hijos",  pensaba  el 
abuelo,  y  era  verdad,  no  pensaba  Tomasa  más  que 
en  los  hijos  que  hubiera  de  tener.  Ya  que  no  hom- 
bre, sería  madre  de  hombres,  nodriza  de  hombres, 
criadora  de  ellos.  Era  una  mujer  hacendosa  y  dura, 
incansable  en  el  trabajo,  de  pocas  palabras. 

Pedro  no  acertaba  a  darse  de  ello  clara  cuenta, 
pero  el  caso  que  aun  el  más  torpe  podía  barrrun- 
tar  cierta  sorda  malquerencia  entre  la  nucía  y  el 
suegro,  nacida  en  ellos  no  bien  convivieron  cuatro 
días.  Ella  no  hacía  más  que  reprochar  a]  viejo  su 
creciente  inutilidad,  y  él  parecía  molestarse  de  que 
trabajara  tan  duro  ella. 

— Para  hacer  así  las  cosas,  mejor  es  que  las  deje, 
abuelo;  es  más  lo  que  echa  a  perder  que  lo  que 
abona  — decía  al  anciano  la  joven  con  acrimonia. 

— Ni  un  momento  de  reposo,  hija,  ni  un  momen- 
to... piensa  bien  cómo  estás,  en  tu  estado,  y  no  sea 
que  por  querer  hacerlo  todo  comprometas  tu  salud, 
y  lo  que  es  peor,  la  vida  del  que  va  a  venir  — le  decía 
el  viejo  con  amargura. 

Una  tarde  encontró  el  padre  al  hijo  junto  al  abre- 
vadero, cuando  aquél  se  retiraba  a  casa  y  llevaba 
éste  el  ganado  a  beber,  y  sin  preámbulo  alguno:  , 
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— ¡Ay,  Pedro  !  — le  dijo. 

— ¿Qué  le  pasa,  padre? 

— Que  el  abuelo  es  ya  viejo  y  le  empujan  los  que 
aún  no  han  venido...,  pero  déjate,  déjate,  que  el  mun- 
do da  muchas  vueltas  y  quiera  Dios  que  no  te  afren- 
te un  día  tu  mujer  con  tus  propios  hijos... 

— ¿  Por  qué  lo  dice,  padre  ? 

— Me  equivoqué,  hijo,  me  equivoqué...  Me  gusta- 
ba por  seria,  por  trabajadora...,  pero  son  demasiada 
seriedad  y  demasiada  laboriosidad  las  suyas ;  no  lo 
dudes.  Parece  como  que  se  esconde  en  el  trabajo... 
Y  sueña  demasiado  en  el  hijo...  demasiado...  Mira, 
como  duermo  poco,  me  paso  las  noches  dándoles  a 
las  cosas  muchas  vueltas  en  la  cabeza... 

— No  hay  como  una  mujer  trabajadora,  padre... 

— ¡Trabajar...  trabajar...  siempre  trabajar!  ¡Po- 
bres viejos...!  ¿Te  acuerdas  cuando  bailaba  en  la 
plaza  ?  Lo  hacía  como  quien  cumple  una  penitencia... 

Llegó  por  fin  el  niño,  el  anhelado,  y  aquel  día  y 
el  del  bautizo  fueron  de  negros  augurios  para  el  po- 
bre viejo.  Tomó  al  nieto  en  brazos,  le  miró  fijamen- 
te y  lloró  al  besarle,  "i  Que  no  llegues  a  viejo!",  le 
dijo  en  silencio. 

En  pocos  días  se  restableció  la  madre  y  mientras 
salía  a  la  labor  Pedro,  estábase  ella  dando  el  pecho 
al  niño,  y  el  abuelo  contemplándolo  desde  un  rin- 
cón. Pensaba  el  viejo :  "Ahora  le  está  diciendo  ca- 
llandito, muy  callandito,  casi  sin  hablar :  tú  serás 
lo  que  yo  habría  sido  si  hubiese  nacido  hombre... 
irás  a  la  ciudad...  serás  más  que  todos  nosotros." 

— ¡  Será  todo  un  hombre !  — acababa  el  viejo  con 
voz  alta  su  pensar. 

Y  Tomasa,  al  ver  sorprendido  su  pensamiento,  mi- 
raba al  abuelo  con  los  ojos  extraños,  diciéndole  lo 
indecible  con  la  mirada  aquella  que  partía  de  bajo 
el  ceño  fruncido. 

Y  empezó  a  ser  todo  lo  mejor  para  el  niño:  para 
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é]  la  nata  de  la  leche,  y  no  para  el  viejo  ya:  para 
él  el  rinconcito  mejor  junto  a  la  lumbre;  todo  cui- 
dado para  él. 

— Deje  al  niño  eso,  abuelo,  que  usted  lo  ha  go- 
zado ya  muchos  años... 

— Y  él  lo  gozará,  cuando  yo  me  muera,  otros  tan- 
tos... 

— Cuando  usted  muera,  eso... 

— El  llegará  a  viejo...  si  vive... 

— Si  vive,  ¡claro  es!,  también  usted  fué  niño... 

^      3^  ^ 

Cuando  conocí  al  abuelo  pedía  limosna  por  los  lu- 
gares y  alquerías. 

— ¿No  tiene  usted  hijos?  — !e  pregunté. 

—Sí,  señor,  los  tengo  — me  respondió — ;  pero  me 
han  echado  de  casa...  les  estorbaba... 

— ¿  Estorbarles  ? 

— ¡Sí,  señor...  Sí  tengo  un  hijo;  pero  él  tam- 
bién lo  tiene...  y  llegará  a  viejo  como  yo...  el  mun- 
do da  muchas  vueltas,  señor...  También  yo  fui  hijo... 
A  nadie  he  de  dar  que  hacer,  nadie  me  reprochará 
el  pan  que  coma...  me  moriré  sólito,  en  un  rincón, 
sólito,  como  los  animales,  como  las  criaturitas  de 
Dios,  sin  comedias...  me  moriré...  ¡cuando  Dios 
quiera!  ¡Han  visto  nacer  a  su  hijo;  sólo  Dios  sabe 
si  tendrán  el  consuelo  de  que  su  hijo  les  vea  morir...  í 

Y  después  de  haber  besado  la  moneda  que  de  li- 
mosna le  di  y  de  un  "Dios  se  lo  pague,  señor,  y  le 
dé  salud  para  criar  a  los  suyos",  perdióse  el  anciano 
allá,  en  la  polvorienta  carretera,  renqueando,  su  ca 
beza  sobre  el  crepúsculo,  aureolada  por  el  polvillo  de 
oro  del  sol  poniente. 

Pero  un  día  no  pudo  ya,  y  esclavo  del  corazón, 
con  lágrimas  de  tristeza  y  de  despecho  en  los  ojos, 
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pero  con  rescoldo  de  amor,  llamó  con  el  cayado  a 
la  puerta  de  su  casa,  de  la  casa  en  que  naciera. 

— ¿  Quién  es  ?  — preguntó  desde  adentro  la  voz  seca 
y  dura  de  la  mujer. 

— ¿  Hay  un  poco  de  sitio,  hija,  para  un  pobre  vie- 
jo que  quiere  morir? 

Siguióse  un  momento  de  silencio;  la  mano  del 
abuelo  temblaba  sobre  el  cayado ;  no  le  corrían  ya 
las  lágrimas. 

— Entre,  padre  — dijo  con  empañada  voz  Pedro. 

— Dios  te  lo  pague,  hijo  — exclamó  el  anciano  al 
franquear  la  puerta,  y  fué  a  sentarse  junto  al  fogón, 
sin  mirar  a  los  suyos,  renqueando. 

— El  caso  es  que  no  debíamos  recibirlo...  — empe- 
zó Tomasa —  ¿por  qué  se  nos  escapó?  Y  luego  andan 
diciendo  por  el  pueblo  que  si  le  echamos  de  casa..., 
que  si  le  tratábamos  de  este  modo  o  del  otro...  ¿Tan 
mal  le  tratábamos,  diga? 

— No,  ni  bien  ni  mal...  Yo  era  como  un  perro 
viejo  a  quien  por  compasión  no  se  le  pega  un  tiro... 
se  le  echan  los  mendrugos,  y  se  le  despacha  a  que 
tome  el  sol  y  no  estorbe...  ¡para  lo  que  va  a  vivir! 
Y  cada  mañana  se  dice:  ¿todavía  vive...?  No;  ni 
mal  ni  bien. 

— Cállese,  padre,  cállese... 

— Me  callaré...  en  mi  casa... 

— ¿Su  casa?  — replicó  la  nuera — ;  la  casa  es  de 
quien  la  sostiene. 

— ¡  Qué  vida !  — exclamó  el  viejo  golpeando  con  su 
cayado  el  suelo  mientras  se  le  saltaban  las  lágrimas 
de  nuevo. 

— No  haga  ruido,  abuelo,  que  está  el  niño  enfer- 
mo... 

— ¿El  niño?  — exclamó  el  viejo  al  punto.  ' 
— 1  Sí,  el  niño  ! 

— I  Quiera  Dios,  hijo,  que  no  te  vea?  como  tú  mt 
yes  hoy ! 
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— i  Fuerte  le  da  al  abuelo...! 

— Vaya,  hijos,  voy  a  retirarme...  ¿a  dónde...? 

— ¡  Allá !  — le  contestó  la  nuera,  señalándole  una 
puerta  con  el  brazo  extendido,  rígido,  cuya  sombra 
proyectaba  en  el  muro,  agorera,  la  roja  lumbre  del 
hogar. 

— AI  cuarto  en  que  nací...  Pero  antes  quiero  ver 
al  niño...,  darle  un  beso... 

— i  Un  beso  ?  — exclamó,  sin  poder  contenerse  la 
madre. 

— i  Un  beso,  sí !  — agregó  con  firmeza  el  anciano 
mirando  a  los  ojos  a  su  nuera,  que  le  sostuvo  la 
mirada  con  la  suya  adusta,  casi  acosadora. 

Entró  el  anciano  en  el  cuarto  del  niño,  entonces 
enfermo ;  besóle  en  la  frente,  que  de  fiebre  ardía, 
y  murmurando  entre  dientes:  "aquí  sobra  uno",  fué 
a  recogerse. 

A  la  mañana  siguiente  salió  la  madre  del  cuarto 
como  una  loca,  despavorida,  gritando :  "El,  él  nos  ha 
matado  al  hijo...,  sí,  él,  él  con  su  beso...  le  ha  hecho 
mal  de  ojo...  él...  tu  padre...,  el  abuelo!" 

Cuando  entraron  en  el  cuarto  del  anciano  hallá- 
ronle también  muerto,  muerto  en  la  cama  misma  en 
que  había  nacido. 

[Los  Lunes  de  "El  fniparrial",  Madrid,  octubre  de  1902.1 


4 

'I 


EL  MAESTRO  DE  CARRASOUEDA 


— Discurrid  con  el  corazón,  hijos  míos,  que  ve 
muy  claro,  aunque  no  muy  lejos.  Te  llaman  a  ata- 
jar una  riña  de  un  pueblo,  a  evitarle  un  montón 
de  sangre,  y  oyes  en  el  camino  las  voces  de  angustia 
de  un  niño  caído  en  un  pozo:  ;le  dejarás  que  se 
ahogue  ?  ¿  Le  dirás  :  "no  puedo  pararme,  pobre  niño ; 
me  espera  todo  un  pueblo  al  que  he  de  salvar  ?"  ¡  No ! 
Obedece  al  corazón :  párate,  apéate  del  caballo  y  sal- 
va al  niño.  ¡El  pueblo...  que  espere!  Tal  vez  sea 
el  niño  un  futuro  salvador  o  guía,  no  ya  de  un  pue- 
blo, sino  de  muchos. 

Esto  solía  decir  don  Casiano,  el  maestro  de  Ca- 
rrasqueda  de  Abajo,  a  unos  cuantos  mozalbetes  que, 
en  la  escuela,  mientras  se  lo  decía,  le  miraban  con  ojos 
que  parecían  oírselo.  ¿  Le  entendían  acaso  ?  He  aquí 
una  cosa  de  que,  a  fuer  de  buen  maestro,  jamás  se 
cuidó  don  Casiano  cuando  ante  ellos  se  vaciaba  el 
corazón.  "Tal  vez  no  entiendan  del  todo  la  letra 
— pensaba — ;  pero  lo  que  es  la  música..."  Había,  sin 
embargo,  entre  aquellos  chicuelos  uno  para  enten- 
derlo: nuestro  Quejana. 

i  Toda  un  alma  aquel  pobre  maestro  de  escuela  de 
Carrasqueda  de  Abajo!  Los  que  le  hemos  conocido 
en  este  último  tercio  del  siglo  xx,  anciano,  achacoso, 
resignado  y  humilde,  a  duras  penas  lograremos  fi- 
gurarnos aquel  joven  fogoso,  henchido  de  ambicio- 
nes y  de  ensueños,  que  llegó  hacia  1920  al  entonces 
pobre  lugarejo  en  que  acaba  de  morir,  a  ese  Ca- 
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rrasqueda  de  Abajo,  célebre  hoy  por  haber  en  él  na- 
cido nuestro  don  Ramón  Quejana,  a  quienes  muchos 
llaman  el  Rehacedor. 

Cuando  el  año  20  llegó  don  Casiano  a  Carrasque- 
da,  lo  encontró  muy  chico,  e  incapaces  de  sacramen- 
tos a  los  carrasquedeños.  ¡  Buen  pelo  iba  a  echar  ras- 
pándoles el  de  la  dehesa !  Lo  primero  enseñarles  a 
que  se  lavaran:  suciedad  por  dondequiera;  suciedad 
e  ignorancia.  Había  que  mondarles  el  cuerpo  y  la 
mente ;  quitar,  más  que  poner,  tanto  en  ésta  como 
en  aquél. 

Con  los  mayores  no  se  podía,  pues  a  todo  para- 
ban el  golpe  con  un  ¡  eso  no  pinta  aquí !  "Más  sabe 
el  loco  en  su  casa  que  el  cuerdo  en  la  ajena", 
era  su  refrán  favorito.  Que  se  cubrieran  los  ester- 
coleros de  abono ;  que  no  los  dejaran  en  montoncitos 
sobre  las  tierras;  que...  ¡bah!,  ¡bah!,  ¡  bah !  ¡Que- 
rer enseñarles  labranza,  a  ellos,  labradores  desde 
siempre...!  "Señor  maestro,  enseñe  el  Catecismo  a 
los  niños,  y  luego,  si  hay  tiempo,  a  leer  y  escribir, 
y  déjese  de  andróminas  !" 

Cada  visita  del  concejo  a  la  escuela  costaba  una 
sofoquina  al  pobre  maestro.  Quiso  suprimir  el  dis- 
cursito  de  rigor  cuando  se  anunció  la  visita  del  ins- 
pector, pero  el  cura : 

— Amigo  don  Casiano  — le  dijo — ,  no  se  nos  ven- 
ga con  pedagogías  y  cosas  de  ayer  por  la  mañana, 
que  los  tíos  son  tíos,  aunque  no  lo  quieran,  y  es  me- 
nester que  el  hijo  del  alcalde  eche  su  discursito,  como 
es  costumbre  en  casos  parecidos,  y  mejor  si  es  ver- 
so... y  que  no  lo  entiendan,  sobre  todo... 

Tuvo  el  maestro  una  idea.  Llamó  a  Ramonete, 
hijo  del  tío  Quejana,  el  alcalde,  para  que  conven- 
ciese a  su  padre  de  que  no  hacía  al  caso  el  dis- 
curso. "El  chico  tendrá  mejor  sentido  que  el  padre, 
pues  no  le  ha  sobrado  tanto  tiempo  de  echarlo  a 
perder",  pensó.  Y,  en  efecto,  se  prendó  del  mocito : 
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\  vaya  un  chicuelo  1  Y  en  adelante  le  brindó  lec- 
ciones, y  por  él  hablaba  a  los  demás.  Cuando  ni  aun 
Ramonete  le  entendía,  exclamaba  malhumorado:  "¿es 
como  si  hablara  a  la  pared!",  pensando  al  punto: 
"Las  paredes  oyen...  y  entienden  acaso..." 

Dios  no  le  dió  hijos  de  su  mujer;  pero  tenía  a 
Ramonete,  y  en  él  al  pueblo,  a  Carrasqueda  todo. 
"Yo  te  haré  hombre  — le  decía — ;  tú  déjate  querer." 
Y  el  chico  no  sólo  se  dejaba,  se  hacía  querer.  Y 
fué  el  maestro  traspasándole  las  ambiciones  y  altos 
anhelos,  que,  sin  saber  cómo,  iban  adormeciéndosele 
en  el  corazón. 

Era  en  el  campo,  entre  los  sembrados,  bajo  el  in- 
finito tornavoz  del  cielo,  donde,  rodeado  de  los  chi- 
cuelos,  Ramonete  allí  juntito,  a  su  vera,  le  brota- 
ban las  parábolas  del  corazón.  Aún  recuerda  Que- 
jana  — se  lo  hemos  oído  más  de  una  vez —  cuando 
les  decía  que  Jesucristo  fué  un  artesano  lugareño 
a  quien  mataron  en  la  ciudad,  o  cuando  frente  a 
un  barbecho  exclamaba :  "¿  Creéis  que  esta  tierra 
no  hace  más  que  descansar?  ¡  Pues  no!  El  aire  manso 
y  silencioso  la  está  renovando,  mientras  que  el  ven- 
tarrón no  hace  sino  meter  ruido  y  derribar..." 

Y  cuando  aquellos  niños  se  hicieron  hombres  y 
padres,  don  Casiano  les  hacia  leer  los  domingos,  co- 
mentándoles lo  que  leían,  y  les  mondó  cuerpos  y 
mentes,  y  les  enseñó  a  cubrir  el  estiércol  y  a  apro- 
vecharlo, y,  sobre  todo,  a  conservar  en  el  fondo  del 
corazón  una  niñez  perpetua. 

Mas  su  preocupación  era  Ramonete;  Ramonete, 
que  se  fué  a  la  ciudad  a  estudiar  carrera.  Los  ve- 
ranos, en  vacaciones,  ¡  qué  paseos  por  campos  sin 
fin,  entre  barbechos ! 

Todos  conocemos  la  brillante  carrera  de  don  Ra- 
món, aquellos  sus  primeros  triunfos,  su  encumbra- 
miento, su  victoria  final ;  todos  sabemos  sus  des- 
alientos también,  sus  dudas  y  sus  desazones.  Cuan- 


OBRAS  COMPLETAS 


185 


(lo,  después  de  la  famosa  ruptura  de  la  Liga,  en 
1950,  se  retiró  don  Ramón  a  su  pueblo  despechado 
y  descorazonado,  fué  su  primer  maestro  quien  le 
curó,  enseñándole  a  querer  a  la  patria  y  hablándole 
de  su  ensueño  de  una  España  celeste.  Cuando  des- 
pués de  su  victoria  definitiva  fué  a  su  pueblo  a  re- 
coger el  último  suspiro  de  su  madre,  ¡  qué  abrazo 
el  que  se  dieron  él  y  don  Casiano,  en  el  ejido  del  lu-,» 
gar,  ante  los  lugareños  conmovidos ! 

Don  Casiano  se  ha  hecho  célebre  por  el  célebre 
estribillo  de  don  Ramón,  estribillo  que  apenas  falta 
en  ninguno  de  los  discursos;;  aquello  que  "Decía  una 
vez  mi  maestro..."  Al  principio  provocaba  a  risa  el 
inciso :  pero  muy  pronto  empezó  a  provocar  a  ma- 
yor atención  y  recogimiento  en  los  oyentes. 

Don  Ramón  intentó  cierta  vez  condecorarle,  y  cuen- 
tan que  le  contestó :  "Mi  condecoración  eres  tú,  Ra- 
monete."  Y  no  insistió  éste. 

— Si  usted  hubiera  salido,  don  Casiano... 

— ¿Salir?  ¿A  dónde? 

— Hoy  tendría  posición,  nombre,  gloria... 

— ¡Posición!,  ¡nombre!,  ¡gloria!  ¿Y  Carrasqueda 
de  Abajo?  ¿Y  tú,  Ramonete,  y  tú?  No,  yo  no  soy  de 
los  que  se  guardan  las  perrillas  para  amasarse  un 
caudalejo,  agarrarse  a  la  usura  y  legar  a  los  hijos 
una  rentita ;  lo  que  he  ganado  un  día  lo  he  dado  al 
siguiente,  en  calderilla,  como  lo  gané.  La  gloria  es 
una  usura.  He  derramado  mi  espíritu  en  Carrasque- 
da, en  calderilla  también,  y  esto  vale  más  que  reco- 
gerse un  nombre  de  oro  en  el  mundo,  un  nombre 
que  me  dé  renta  de  elogios.  Carrasqueda  es  mi  mun- , 
do,  y  el  mundo  entero,  esta  pobre  tierra  donde  que-  r 
rías  que  dejase  un  nombre,  nada  más  que  un  Ca- 
rrasqueda algo  mayor.  Levanta  de  noche  tu  vista 
a  las  estrellas,  Ramonete;  recuerda  lo  que  te  he  en- 
señado, y  te  convencerás.  ¿  Qué  prefieres,  que  tu 
HOnibre  trasponga  el  Pirineo  y  ande  en  bocas  de^, 
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extraños,  o  que  tu  alma  se  derrame  en  silencio  por 
España,  entre  los  que  piensan  con  la  lengua  en  que 
piensas  tú? 

— Una  y  otra  cosa,  don  Casiano... 

— ¿  Es  posible  ?  No  tomes  a  la  patria  de  pedestal 
de  tu  fama  ni  de  campo  de  tus  hazañas,  ni  hagas 
como  esos  que  la  maldicen  o  desprecian  porque  no 
siendo  oída  en  la  junta  de  las  naciones,  no  se  les 
escucha  a  ellos.  No  digas :  "¿  Qué  culpa  tengo  de 
liaber  nacido  español  ?",  no  vaya  a  creerse,  al  oírte- 
lo, que  pareces  grande  tan  sólo  porque  es  ella  chi- 
ca. Ponte  a  sus  pies,  de  escabel  de  su  gloria  y  de 
su  dicha,  escondido  entre  los  sillares  de  sus  cimien- 
tos... .    j^' ! 

— Pero  en  un  lugarejo... 

— Sí,  sé  lo  que  vas  a  decirme :  se  embrutece,  se  en- 
vilece y  se  empobrece.  Pero  ¿no  era  mi  deber  tra- 
bajar por  que  se  humanizaran,  ennoblecieran  y  en- 
riquecieran tus  hermanos  los  carrasquedeños  ? 

— ¿Por  qué  no  escribe  usted,  don  Casiano? 

— ¿  Escribir  yo  ?  ¡  Obra  tú,  Ramonete  !  Me  he  en- 
terrado en  vosotros,  en  mis  discípulos. 

Todos  recordarán  aquel  viaje  precipitado  de  don 
Ramón  a  su  pueblo,  cuando,  dejando  colgados  graves 
asuntos  políticos,  fué  a  ver  morir  a  su  maestro, 
ochentón  ya. 

Hizo  éste  que  le  llevaran  a  morir  a  la  escuela,  jun- 
to al  encerado,  frente  a  aquella  ventana  que  da  a  la 
alameda  del  río,  apacentando  sus  ojos  en  la  visión 
de  las  montañas  de  lontananza,  que  retenían  las 
semillas  de  los  ensueños  todos  que,  contemplándolas, 
le  habían  florecido  al  maestro  en  el  huerto  del  espí- 
ritu. En  el  encerado  había  hecho  escribir  estas  pa- 
labras del  cuarto  Evangelio:  "Si  el  grano  de  trigo 
no  cae  en  la  tierra  y  muere,  él  sólo  queda;  mas  si 
muriere,  lleva  mucho  fruto."  Al  acercársele  la  pia- 
dosa Muerte,  le  levantó  a  flor  de  alma  las  raíces  de 
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los  pensamientos  como  en  el  mar  levanta,  al  acercár- 
sele la  Luna  las  raíces  de  las  aguas.  Y  su  etepíritu, 
cuando  sólo  le  ataba  al  cuerpo  un  hilo,  sobre  el  que 
blandía  la  Muerte,  piadosa,  su  segur,  henchido  de 
inspiración  postrera,  habló  así; 

— Mira,  Ramonete:  se  me  ha  dicho  mil  veces  que 
mi  voz  ha  sido  de  las  que  han  clamado  en  el  desier- 
to... ¡sermón  perdido!  Yo  mismo  os  repetía  en  la 
escuela,  cuando  tú  no  me  entendías:  "¡es  como  si 
hablase  a  la  pared!"  Pero,  hijo  mío,  las  paredes 
oyen ;  oye  todo,  y  todo  empieza,  ahora  que  me  mue- 
ro, a  hablarme  a  los  oídos.  Mira,  Ramonete:  nada 
muere,  todo  baja  del  río  del  tiempo  ai  mar  de  la 
eternidad  y  allí  queda...  el  universo  es  un  vasto  fo- 
nógrafo y  una  vasta  placa  en  que  queda  todo  sonido 
que  murió  y  toda  figura  que  pasó;  sólo  hace  falta 
la  conmoción  que  los  vuelva  un  día...  Las  voces  per- 
didas y  muertas  resucitarán  un  día  y  formarán  coro, 
un  coro  inmenso  que  llene  el  infinito...  Me  voy  de 
esta  España,  de  la  terrestre,  de  la  que  fluye,  a  la  otra 
España,  a  la  España  celestial...  Ya  sabes  que  el  cielo 
envuelve  a  la  tierra...  ¡Habla  y  enseña  aunque  no  te 
oigan...!  Soy  una  voz  que  se  apaga  en  el  desierto... 
¡  Adiós,  hijo  mío  ! 

Y  calló  para  siempre.  Y  Quejana  besó  aquella  boca, 
sellada  para  siempre  por  el  supremo  silencio,  y  al 
besarla  cayeron  de  los  ojos  vivos  del  discípulo  dos 
lágrimas  a  los  muertos  ojos  del  maestro,  fijos  en  la 
eternidad. 


[Lo  Lectura.  Madrid,  julio  lyO.M 


EL  DERECHO  DEL  PRIMER  OCUPANTE 

CUENTO  PARA  NIÑOS 


Cuando  nacisteis,  os  encontrasteis  con  padres  que 
os  daban  todo  lo  que  os  hacía  falta :  comida,  vestido, 
casa  y  todas  las  demás  cosas  necesarias,  y  hasta  las 
no  necesarias,  como  juguetes  y  diversiones  de  pago. 
No  habéis  tenido  que  ganaros  nada  por  vosotros  mis- 
mos y  con  vuestro  trabajo,  y  por  esto  no  sabéis  lo  que 
es  ganaros  la  vida.  Os  habéis  encontrado  con  que 
unas  cosas  son  de  unos  y  otras  cosas  son  de  otros,  y 
no  sabéis  por  qué  son  las  cosas  de  uno  y  no  son  de 
otro.  Todo  lo  que  tenéis  os  lo  han  dado  hecho,  o  vues- 
tros padres,  o  vuestros  amigos,  o  se  lo  habéis  troca- 
do a  estos  amigos  por  otras  cosas,  y  si  algo  habéis 
hecho  vosotros  con  vuestras  manos,  es  con  materiales 
que  os  dieron.  Y  lo  que  compráis  es  con  dinero  que 
os  han  dado,  y  no  con  dinero  que  hayáis  ganado. 

Me  figuro  que  al  leer  esto  alguno  de  vosotros  me 
saltará  diciendo:  "No,  yo  tengo  una  cosa  que  es  mía 
y  no  me  la  ha  dado  nadie,  sino  que  yo  me  la  encontré 
en  la  calle,  la  cogí  y  como  no  era  de  nadie,  ahora  es 
mía."  Claro  está  que  lo  que  uno  encuentra  y  no  era 
de  nadie,  o  lo  tiró  su  dueño,  es  del  que  lo  encuentra. 
De  esas  cosas  se  dice  que  no  son  de  nadie,  y  del  que 
las  encuentra  se  dice  que  se  hace  dueño  de  ellas  por 
el  derecho  del  primer  ocupante. 

Cuando  yo  era  niño,  como  vosotros,  siempre  que 
encontrábamos  algún  juguete  u  otra  cosa  que  podía 
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habérsele  perdido  a  algún  chico,  la  cogíamos  y  can- 
tábamos esto: 

Una  cosa  me  he  encontrado 
Cuatro  veces  lo  diré. 
Si  su  dueño  no  parece 
Con  ella  me  quedaré. 

Y  si  no  parecía  el  dueño,  nos  quedábamos  con  ella. 
Otros,  ni  siquiera  cantaban  eso  ni  hacían  nada  porque 
pareciese  el  dueño^  sino  que  se  callaban,  algunos  sa- 
biendo a  quién  se  le  había  perdido  lo  que  ellos  en- 
contraron. Y  esto,  claro  está,  es  un  robo. 

Pero  es  que  hay  muchos  actos,  amiguitos,  que  no 
parecen  robos  y  sin  embargo  lo  son,  así  como  también 
hay  muchas  cosas  que  nos  encontramos  y  decimos  que 
no  son  de  nadie  y  son  de  todos. 

Las  flores  que  hay  en  un  jardín  público,  por  ejem- 
plo, son  de  todos  porque  el  jardín  se  cuida  y  cultiva 
con  dinero  que  sale  de  los  bolsillos  de  todos  los  del 
pueblo  y  de  todos  los  que  por  él  pasan,  y  esas  flores 
están  para  recreo  de  todos.  Y  si  va  uno  y  corta  una  y 
se  la  lleva,  hace  un  robo.  Y  si  oís  decir  que  lo  que 
es  de  todos  no  es  de  ninguno,  ésa  es  una  barbaridad 
muy  grande  que  han  inventado  los  ladrones  para  ro- 
bar más  a  su  gusto. 

Os  digo,  pues,  que  hay  muchas  cosas  que  los  que 
las  cogen  dicen  que  no  son  de  nadie,  y  esto  no  es 
verdad,  sino  que  son  de  todos.  Y  el  derecho  del  pri- 
mer ocupante  suele  ser  algunas  veces  una  cosa  muy 
fea  y  que  está  muy  mal  hecha. 

Figuraos  que  llega  un  chico  a  un  paseo  y  se  en- 
cuentra con  un  banco  a  la  sombra  de  una  acacia,  y/ 
que  en  el  banco  caben  tres  chicos.  Pero  él  va,  y  como 
está  solo  y  le  gusta  la  comodidad,  en  vez  de  sentarse 
se  recuesta  a  todo  lo  largo  en  el  banco  y  se  estira 
bien.  Entonces  viene  otro  chico  y  le  dice  que  le  haga 
sitio  y  se  siente  bien,  porque  también  él  quiere  sen- 
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tarse.  Y  entonces  va  el  primero  y  le  contesta :  "No 
me  da  la  gana :  haber  llegado  antes ;  yo  he  venido 
primero  y  el  banco  es  mío.  Si  quieres  sentarte,  allí 
tienes  aquel  otro."  Y  el  otro  le  dice :  "Pero  aquél 
está  al  sol,  y  yo  quiero  sentarme  a  la  sombra."  Y  el 
del  banco  le  dice :  "Entonces,  siéntate  en  el  suelo." 
Y  el  otro  dice :  "¡  Clarito !,  ¡  habiendo  banco,  voy  a 
sentarme  en  el  suelo!...  Anda,  siéntate  bien  y  hazme 
sitio."  Y  el  del  banco  le  contesta:  "Ya  te  he  dicho 
que  no  me  da  la  gana ;  si  quieres  que  te  haga  sitio, 
dame  una  de  esas  naranjas  que  llevas;  si  no,  no  me 
encojo."  Esto  lo  hacía  el  chico  del  banco  porque  creía 
que  le  podría  al  otro  si  se  pusieran  a  reñir.  Y  el  otro 
pobre  iba  a  marcharse  cuando  vió  venir  al  guarda  del 
jardín  y  le  amenazó  al  del  banco  con  decírselo,  y  en- 
tonces el  del  banco,  que  no  era  muy  amigo  del  guarda, 
se  levantó  y  se  fué. 

Pues  bien :  hay  muchos  así,  que  dicen  que  es  suyo 
lo  que  ocupan  por  la  fuerza,  porque  llegaron  antes. 

Una  cosa  es  ocupar  con  el  trabajo,  como  uno  tiene 
una  tierra  y  la  labra,  o  un  violín  y  lo  toca,  y  otra  cosa 
es  ocupar  algo  con  la  fuerza. 

Y  aquí  voy  a  contaros  un  sucedido.  Y  fué  que  una 
vez  iban  navegando  diez  familias,  y  naufragaron  y 
fueron  a  dar  a  una  isla  desierta,  muy  rica  y  muy  her- 
mosa. Era  una  isla  que  producía  toda  clase  de  frutos, 
y  que  sin  mucho  trabajo  podía  alimentar  lo  menos  a 
mil  familias.  Cuando  vieron  esto  los  náufragos,  les 
pesó  menos  su  desgracia,  y  hasta  algunos  se  alegraron 
de  ella.  Con  lo  que  pudieron  sacar  del  barco,  que 
encalló  entre  las  peñas,  se  establecieron  allí,  empeza- 
ron a  hacerse  chozas  y  a  cultivar  el  suelo.  Lo  culti- 
vaban todos  juntos  y  a  ninguno  se  le  ocurrió  dividir 
la  isla  en  diez  pedazos,  porque  estaban  mejor  todos 
juntos,  y  les  sobraba  tierra.  Si  vais  un  día  seis  amigos 
a  comer  melones  y  os  encontráis  con  cien  melones, 
nos  os  repartiréis  éstos,  sino  que  comeréis  todos'  de 
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uno  o  dos,  de  los  que  os  parezcan  mejores,  dejando 
los  demás  para  otro  día,  si  antes  no  se  pasan.  Y  así 
hicieron  los  náufragos :  como  no  estaban  más  que 
ellos,  cultivaban  todos  el  suelo  que  podían  entre  todos 
y  dejaban  lo  demás.  Pero  uno  de  ellos,  que  era  más 
listo  que  los  otros,  les  dijo  un  día :  "Y  si  naufragan 
aquí  otro?,  y  cojen  otra  parte  y  se  ponen  a  cultivarla. 
;oué  haremos?"  Y  le  contestaron:  "Dejarles,  porque 
aquí  se  Dueden  m?nt°ner  lo  menos  mil  familias."  Pero 
él  les  dijo:  "¡No.  dejarles  no!,  porque  nosotros  he- 
mos llegado  antes  y  la  isla  es  nuestra  por  el  derecho 
del  primer  ocupante.  Lo  mejor  es  que,  haciendo  en 
ella  diez  porciones,  nos  las  repartamos  entre  las  diez 
familias,  aunque  luego  cultivemos  todos  juntos  una 
parte  de  una  sola  porción,  pues  cada  una  de  éstas 
basta  para  mantener  a  cien  familias."  Así  hicieron,  y 
siguieron  trabajando  todos  juntos  un  cachito  de  la 
isla,  pero  después  de  haberla  dividido  en  diez  partes, 
que  se  repartieron.  Y  ya  veréis  cómo  el  que  les  acon- 
sejó esto  era  el  más  listo  de  todos  ellos,  o  sea  el  más 
malo. 

Pasado  algún  tiempo,  una  vez  vino  a  naufragar  en 
otra  parte  de  la  isla  otro  barco  que  traía  cuatro  fa- 
milias, y  éstas  se  pusieron  a  vivir  en  aquella  parte 
de  la  isla  donde  habían  ido  a  dar.  Y  en  cuanto  lo  su- 
pieron los  otros,  los  que  estaban  de  antes,  fueron  allá 
y  les  dijeron :  "Esta  isla  es  nuestra  y  no  vuestra,  por- 
que hemos  llegado  a  ella  antes  que  vosotros  y  nos 
la  hemos  repartido,  y  ese  suelo  que  trabajáis  no  es 
vuestro  sino  de  una  de  nuestras  familias."  Y  los  otros 
pobres,  al  ver  que  eran  más  que  ellos,  les  contestaron 
con  buenos  modos :  "¡  Pero  si  hay  sitio  para  todos  y 
podemos  vivir  muy  bien  las  catorce  familias,  las  diez 
vuestras  y  las  cuatro  nuestras,  y  hasta  mil  si  las  hu- 
biera! Iremos  con  vosotros  y  trabajaremos  todos  jun- 
tos." Y  aquel  que  era  más  listo  que  los  demás,  el  que 
les  había  aconsejado  lo  del  reparto,  les  dijo:  "No 
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puede  ser,  nosotros  hemos  llegado  antes  y  por  eso 
esta  isla  es  nuestra  y  nos  la  hemos  repartido;  si  que-r: 
réis  vivir  aquí,  trabajaréis  para  nosotros  y  os  daré-' 
mos  casa,  vestido  y  comida,  y  si  no  queréis  esto,  ahí 
está  el  mar  de  donde  habéis  venido,  podéis  volver  a 
él.  i  Haber  llegado  antes!"  Y  como  eran  menos  y  los 
otros  les  podían,  no  tuvieron  más  remedio  que  aguan- 
tarse y  ponerse  las  cuatro  familias  a  trabajar  para 
las  otras  diez.  Y  como  en  aquella  isla  con  muy  pocoi 
trabajo  se  sacaba  mucho,  esas  cuatro  familias  de  los 
que  naufragaron  más  tarde  trabajaban  para  las  ca- 
torce, y  después  de  vestirse  y  comer  con  lo  que  saca- 
ban, vestían  y  daban  de  comer  x  los  otros.  Y  éstos,  los 
que  habían  llegado  primero,  no  hacían  nada  más  que 
obligar  a  los  otros  a  que  trabajasen  y  cuidarles  para 
que  no  se  les  escaparan  y  tuvieran  que  andarles  bus- 
cando por  unos  montes  que  había  en  la  isla.  Ya  ha- 
bréis comprendido  que  estas  cuatro  familias  que  lle- 
garon después  eran  esclavas  de  las  que  habían  llegado 
primero.  ^ 

Porque  esclavo  es  eso:  uno  a  quien  no  le  dejan  if 
a  trabajar  adondequiera,  sino  que  tiene  que  trabajar 
por  la  fuerza  en  la  tierra  de  su  amo.  Es  algo  parecido 
a  una  caballería  a  la  que  se  le  ata  para  que  no  se 
salga  de  un  prado. 

Que  aquellos  diez  que  llegaron  primero  quisieran 
para  sí  solos  la  parte  que  habían  cultivado,  se  com- 
prende, aunque  ya  os  explicaré  otro  día  que  tampoco 
eso  les  convenía  mucho;  pero  lo  que  no  es  más  que 
una  barbaridad  es  que  no  les  dejasen  trabajar  a  las 
otras  pobres  familias  en  ninguna  otra  parte  de  la  isla, i 
porque  decían  que  era  toda  de  ellos,  como  el  chicos 
aquel  que  se  tendió  en  el  banco  del  jardín  decía  que; 
era  suyo  todo  el  banco.  Y  aquí,  en  la  isla,  no  había, 
como  en  el  jardín,  ningún  guarda  que  obligase  a  las 
diez  primeras  familias  a  que  no  abusaran  de  su  fuerza 
V  de  ser  más  '  '' 
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Y  ahora,  ¿qué  os  parece  de  lo  que  hicieron  los  que 
habían  llegarlo  antes  a  la  isla  con  los  que  llegaron 
después?  Y  la  isla,  ¿qué  os  parece?;  antes  de  que  lle- 
gara ningún  hombre  a  ella,  ¿  no  era  de  nadie  o  era  de 
todos  los  que  llegaran,  mientras  pudiese  mantenerlos? 

Pero  todo  esto  no  es  ni  tan  fácil  de  responder,  ni 
tan  claro  como  pueda  pareceros,  y  es  mejor  que  lo 
dejemos  ahora  para  otro  día.  Ahora  hablar  de  esto 
con  vuestros  padres  y  preguntadles  qué  piensan  de 
ello,  porque  es  muy  fácil  que  a  vuestros  padres  se  les 
ocurran  otras  cosas  que  a  vosotros.  Yo  también  ten- 
go hijos,  como  los  ti°nen  vuestros  padres,  y  a  mí 
hasta  me  gusta  que  pien^^en  mis  hijos  de  diferente 
manera  que  yo  y  que  les  parezcan  mal  muchas  cosas 
que  a  mí  me  parecen  bien,  porque  si  pensaran  siem- 
pre los  hijos  lo  mismo  que  sus  padres,  estaríamos  hoy 
como  en  tiempo  de  Adán  y  Eva. 

Vosotros  debéis  pensar  de  dónde  os  vienen  las  co- 
sas que  vuestros  padres  os  dan  y  de  dónde  las  sacan 
ellos  y  cómo  gana  su  dinero  vuestro  padre,  pues  por 
no  acostumbrarnos  a  pensar  en  eso  desde  muy  jóve- 
nes, nos  vienen  luego  muchos  males.  Y  sobre  todo  de- 
béis tener  en  cuenta  que  acaso  algún  día,  por  ricos 
que  vuestros  padres  sean,  tendréis  que  ganaros  la  vida 
trabajando.  Y  ahora  os  voy  a  decir,  para  acabar,  una 
cosa  que  otro  día  os  explicaré  más  despacio,  y  lo  que 
voy  a  deciros  es  que  es  mejor  que  os  vivan  vuestros 
padres  hasta  que  hayáis  acabado  de  aprender  vuestro 
oficio  o  carrera  y  os  dejen  en  el  mundo  sin  un  cuarto, 
pero  sabiendo  trabajar  y  con  conocimientos  y  carre- 
ra, a  no  que  se  mueran  ahora,  cuando  sois  pequeños, 
y  os  dejen  mucho  dinero. 

De  estas  cosas  hablaremos  otro  día.  Hasta  entonces 
se  Os  despide 

Miguel  de  Unajmuno, 

[Mercurio,  Barcelona,  4-1- ¡904.] 


EL     QUE     SE  ENTERRQ 


Era  extraordinario  el  cambio  de  carácter  que  su- 
frió mi  amigo.  El  joven  jovial,  dicharachero  y  descui- 
dado, habíase  convertido  en  un  hombre  tristón,  ta- 
citurno y  escrupuloso.  Sus  momentos  de  abstracción 
eran  frecuentes  y  durante  ellos  parecía  como  sí  su 
espíritu  viajase  por  caminos  de  otro  mundo.  Uno 
de  nuestros  amigos,  lector  y  descifrador  asiduo  de 
Brovvning,  recordando  la  extraña  composición  en  que 
éste  nos  habla  de  la  vida  de  Lázaro  después  de  re- 
sucitado, solía  decir  que  el  pobre  Emilio  había  visi- 
tado la  muerte.  Y  cuantas  inquisiciones  emprendi- 
mos para  averiguar  la  causa  de  aquel  misterioso 
cambio  de  carácter  fueron  inquisiciones  infructuosas. 

Pero  tanto  y  tanto  le  apreté  y  con  tal  insistencia 
cada  vez,  que  por  fin  un  día,  dejando  transparentar 
el  esfuerzo  que  cuesta  una  resolución  costosa  y  muy 
combatida,  me  dijo  de  pronto:  "Bueno,  vas  a  saber 
lo  que  me  ha  pasado,  pero  te  exijo,  por  lo  que  te 
sea  más  santo,  que  no  se  lo  cuentes  a  nadie  mien- 
tras yo  no  vuelva  a  morirme."  Se  lo  prometí  con 
toda  solemnidad  y  me  llevó  a  su  cuarto  de  estudio, 
donde  nos  encerramos. 

Desde  antes  de  su  cambio  no  había  yo  entrado  en 
aquel  su  cuarto  de  estudio.  No  se  había  modificado 
en  nada,  pero  ahora  me  pareció  más  en  consonan- 
cía  con  su  dueño.  Pensé  por  un  momento  que  era 
su  estancia  más  habitual  y  favorita  la  que  le  había 
cambiado  de  modo  tan   sorprendente.   Su  antiguo 
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asiento,  aquel  ancho  sillón  frailero,  de  vaqueta,  con 
sus  grandes  brazos,  me  pareció  adquirir  nuevo  sen- 
tido. Estaba  examinándolo  cuando  Emilio,  luego  de 
haber  cerrado  cuidadosamente  la  puerta,  me  dijo, 
señalándomelo : 

— Ahí  sucedió  la  cosa. 

Le  miré  sin  comprenderle. 

Me  hizo  sentar  frente  a  él,  en  una  silla  que  estaba 
al  otro  lado  de  su  mesita  de  trabajo,  se  arrellanó  en 
su  sillón  y  empezó  a  temblar.  Yo  no  sabía  qué  hacer. 

Dos  o  tres  veces  intentó  empezar  a  hablar  y  otras 
tantas  tuvo  que  dejarlo.  Estuve  a  punto  de  rogarle 
que  dejase  su  confesión,  pero  la  curiosidad  pudo  en 
mí  más  que  la  piedad,  y  es  sabido  que  la  curiosidad 
es  una  de  las  cosas  que  más  hacen  al  hombre  cruel. 
Se  quedó  un  momento  con  la  cabeza  entre  las  manos 
y  la  vista  baja ;  se  sacudió  luego  como  quien  adopta 
una  súbita  resolución,  me  miró  fijamente  y  con  unos 
ojos  que  no  le  conocía  antes,  y  empezó: 

— Bueno;  tú  no  vas  a  creerme  ni  palabra  de  lo 
que  te  voy  a  contar,  pero  eso  no  importa.  Contándo- 
telo me  libertaré  de  un  grave  peso,  y  me  basta. 

No  recuerdo  qué  le  contesté,  y  prosiguió: 

— Hace  cosa  de  año  y  medio,  meses  antes  del  mis- 
terio, caí  enfermo  de  terror.  La  enfermedad  no  se 
me  conocía  en  nada  ni  tenía  manifestación  externa 
alguna,  pero  me  hacía  sufrir  horriblemente.  Todo  me 
infundía  miedo,  y  parecía  envolverme  una  atmós- 
fera de  espanto.  Presentía  peligros  vagos.  Sentía  a 
todas  horas  la  presencia  invisible  de  la  muerte,  pero 
de  la  verdadera  muerte,  es  decir,  del  anonadamiento. 
Despierto,  ansiaba  porque  llegase  la  hora  de  acos- 
tarme a  dormir,  y  una  vez  en  la  cama  me  sobreco- 
gía la  congoja  de  que  el  sueño  se  adueñara  de  mí 
para  siempre.  Era  una  vida  insoportable,  terrible- 
mente insoportable.  Y  no  me  sentía  ni  siquiera  con 
resolución  para  suicidarme,  lo  cual  pensaba  yo  en- 


196 


MIGUEL      O  E      U  N  A  M  U  N  O 


tonces  que  sería  un  remedio.  Llegué  a  temer  por 
mi  razón... 

— ¿  Y  cómo  no  consultaste  con  un  especialista  ? 
— le  dije  por  decirle  algo. 

— Tenía  miedo,  como  lo  tenía  de  todo.  Y  este  mie- 
do fué  creciendo  de  tal  modo,  que  llegué  a  pasarme 
los  días  enteros  en  este  cuarto  y  en  este  sillón  mis- 
mo en  que  ahora  estoy  sentado,  con  la  puerta  cerra- 
da, y  volviendo  a  cada  momento  la  vista  atrás.  Es- 
taba seguro  de  que  aquello  no  podía  prolongarse  y 
de  que  se  acercaba  la  catástrofe  o  lo  que  fuese.  Y  en 
efecto  llegó. 

Aquí  se  detuvo  un  momento  y  pareció  vacilar. 

— No  te  sorprenda  el  que  vacile  — prosiguió — ,  por- 
que lo  que  vas  a  oir  no  me  lo  he  dicho  todavía  ni 
a  mí  mismo.  El  miedo  era  ya  una  cosa  que  me  opri- 
mía por  todas  partes,  que  me  ponía  un  dogal  al  cue- 
llo y  amenazaba  hacerme  estallar  el  corazón  y  la  ca- 
beza. Llegó  un  día,  el  7  de  setiembre,  en  que  me 
desperté  en  el  paroxismo  del  terror ;  sentía  acor- 
chados cuerpo  y  espíritu.  Me  preparé  a  morir  de 
miedo.  Me  encerré  como  todos  los  días  aquí,  me 
senté  donde  ahora  estoy  sentado,  y  empecé  a  invo- 
car a  la  muerte.  Y  es  natural,  llegó — .  Advirtiéndonie 
la  mirada,  añadió  tristemente : 

— Sí,  ya  sé  lo  que  piensas,  pero  no  me  importa^ 

Y  prosiguió: 

— A  la  hora  de  estar  aqui  sentado,  con  la  cabeza 
entre  las  manos  y  los  ojos  fijos  en  un  punto  vago 
más  allá  de  la  superficie  de  esta  mesa,  sentí  que  se 
abría  la  puerta  y  que  entraba  cautelosamente  un 
hombre.  No  quise  levantar  la  mirada.  Oía  los  golpes 
del  corazón  y  apenas  podía  respirar.  El  hombre  se 
detuvo  y  se  quedó  ahí,  detrás  de  esa  silla  que  ocu- 
pas, de  pie,  y  sin  duda  mirándome.  Cuando  pasó  un 
breve  rato  me  decidí  a  levantar  los  ojos  y  mirarlo. 
Lo  que  entonces  pasó  por  mí  fué  indecible ;  no  hay 
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para  expresarlo  palabra  alguna  en  el  lenguaje  de  los 
hombres  que  no  se  mueren  sino  una  sola  vez.  El  que 
estaba  ahí,  de  pie,  delante  mío,  era  yo  mismo,  per 
lo  menos  en  imagen.  Figúrate  que  estando  delante 
de  un  espejo,  la  imagen  que  de  ti  se  refleja  en  el 
cristal  se  desprende  de  éste,  toma  cuerpo  y  se  te 
viene  encima... 

— Sí,  una  alucinación...  — murmuré. 

— De  eso  ya  hablaremos  — dijo,  y  siguió: 

— Pero  la  imagen  del  espejo  ocupa  la  postura  que 
ocupas  y  sigue  tus  movimientos,  mientras  que  aquel 
mi  yo  de  fuera  estaba  de  pie,  y  yo,  el  yo  de  dentro 
de  mí,  estaba  sentado.  Por  fin  el  otro  se  sentó  tam- 
bién, se  sentó  donde  tú  estás  sentado  ahora,  puso 
los  codos  sobre  la  mesa  como  tú  los  tienes,  se  cogió 
la  cabeza,  como  tú  la  tienes,  y  se  quedó  mirándome 
como  me  estás  ahora  mirando. 

Temblé  sin  poder  remediarlo  al  oír  esto,  y  él,  tris-' 
temente,  me  dijo : 

— No,  no  tengas  también  tú  miedo ;  soy  pacífico. 

Y  siguió: 

— Así  estuvimos  un  momento,  mirándonos  a  los 
ojos  el  otro  y  yo,  es  decir,  así  estuve  un  rato  mirán- 
dome a  los  ojos.  El  terror  se  había  transformado  en 
otra  cosa  muy  extraña  y  que  no  soy  capaz  de  defi- 
nirte; era  el  colmo  de  la  desesperación  resignada. 
Al  poco  rato  sentí  que  el  suelo  se  me  iba  de  debajo 
de  los  pies,  que  el  sillón  se  me  desvanecía,  que  el 
aire  iba  enrareciéndose,  las  cosas  todas  que  tenía  a 
la  vista,  incluso  mi  otro  yo,  se  iban  esfumando,  y 
al  oír  al  otro  murmurar  muy  bajito  y  con  los  labios 
cerrados :  ¡  Emilio !,  sentí  la  muerte.  Y  me  morí. 

Yo  no  sabía  qué  hacer  al  oírle  esto.  Me  dieron 
tentaciones  de  huir,  pero  la  curiosidad  venció  en 
mí  al  miedo.  Y  él  continuó: 

— Cuando  al  poco  rato  volví  en  mí,  es  decir,  cuan- 
do al  poco  rato  volví  al  otro,  o  sea,  resucité,  me  en- 
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contré  sentado  ahí,  donde  tú  te  encuentras  ahora 
sentado  y  donde  el  otro  se  había  sentado  antes,  de 
codos  en  la  mesa  y  cabeza  entre  las  palmas  contem- 
plándome a  mí  mismo,  que  estaba  donde  ahora  es- 
toy. Mi  conciencia,  mi  espíritu,  había  pasado  del  uno 
al  otro,  del  cuerpo  primitivo  a  su  exacta  reproduc- 
ción. Y  me  vi,  o  vi  mi  anterior  cuerpo,  lívido  y  rígido, 
es  decir,  muerto.  Había  asistido  a  mi  propia  muerte. 
Y  se  me  había  limpiado  el  alma  de  aquel  extraño 
terror.  Me  encontraba  triste,  muy  triste,  abismáti- 
camente triste,  pero  sereno  y  sin  temor  a  nada.  Com- 
prendí que  tenía  que  hacer  algo ;  no  podía  quedar 
así  y  aquí  el  cadáver  de  mi  pasado.  Con  toda  tran- 
quilidad reflexioné  lo  que  me  convenía  hacer.  Me 
levanté  de  esa  silla,  y  tomándome  el  pulso,  quiero 
decir,  tomando  el  pulso  al  otro,  me  convencí  de  que 
ya  no  vivía.  Salí  del  cuarto  dejándolo  aquí  encerra- 
do, bajé  a  la  huerta,  y  con  un  pretexto  me  puse  a 
abrir  una  gran  zanja.  Ya  sabes  que  siempre  me  ha 
gustado  hacer  ejercicio  en  la  huerta.  Despaché  a  los 
criados  y  esperé  la  noche.  Y  cuando  la  noche  llegó 
cargué  con  mi  cadáver  a  cuestas  y  lo  enterré  en  la 
zanja.  El  pobre  perro  me  miraba  con  ojos  de  terror, 
pero  de  terror  humano;  era,  pues,  su  mirada  una 
mirada  humana.  Le  acaricié  diciéndole:  no  compren- 
demos nada  de  lo  que  pasa,  amigo,  y  en  el  fondo 
no  es  esto  más  misterioso  que  cualquier  otra  cosa... 

— Me  parece  una  reflexión  demasiado  filosófica 
para  ser  dirigida  a  un  perro  — le  dije. 

— ¿  Y  por  qué  ?  — replicó — .  ¿  O  es  que  crees  que 
la  filosofía  humana  es  más  profunda  que  la  perruna? 

— Lo  que  creo  es  que  no  te  entendería. 

— Ni  tú  tampoco,  y  eso  que  no  eres  perro. 

— Hombre,  sí,  yo  te  entiendo. 

— ¡Claro,  y  me  crees  loco!... 

Y  como  yo  callara,  añadió : 

— Te  agradezco  ese  silencio.  Nada  odio  más  que 


OBRAS  COMPLETAS 


199 


la  hipocresía.  Y  en  cuanto  a  eso  de  las  alucinacio- 
nes, he  de  decirte  que  todo  cuanto  percibimos  no  es 
otra  cosa,  y  que  no  son  sino  alucinaciones  nuestras 
impresiones  todas.  La  diferencia  es  de  orden  prác- 
tico. Si  vas  por  un  desierto  consumiéndote  de  sed 
y  de  pronto  oyes  el  murmurar  del  agua  de  una 
fuente  y  ves  el  agua,  todo  esto  no  pasa  de  alucina- 
ción. Pero  si  arrimas  a  ella  tu  boca  y  bebes  y  la  sed 
se  te  apaga,  llamas  a  esta  alucinación  una  impresión 
verdadera,  de  realidad.  Lo  cual  quiere  decir  que  el 
valor  de  nuestras  percepciones  se  estima  por  su  efec- 
to práctico.  Y  por  su  efecto  práctico,  efecto  que 
has  podido  observar  por  ti  mismo,  es  por  lo  que  es- 
timo lo  que  aquí  me  sucedió  y  acabo  de  contarte. 
Porque  tú  ves  bien  que  yo,  siendo  el  mismo,  soy,  sin 
embargo,  otro. 
— Esto  es  evidente... 

— Desde  entonces  las  cosas  siguen  siendo  para  mí 
las  mismas,  pero  las  veo  con  otro  sentimiento.  Es 
como  si  hubiese  cambiado  el  tono,  el  timbre  de  todo. 
Vosotros  creéis  que  soy  yo  el  que  he  cambiado  y  a 
nú  me  parece  que  lo  que  ha  cambiado  es  todo  lo 
demás. 

— Como  caso  de  psicología...  — murmuré. 

— ¿  De  psicología  ?  ¡  Y  de  metafísica  experimental ! 

— ;  Experimental  ?  — exclamé. 

— Ya  lo  creo.  Pero  aún  falta  algo.  Ven  conmigo. 

Salimos  de  su  cuarto  y  me  llevó  a  un  rincón  de 
la  huerta.  Empecé  a  temblar  como  un  azogado,  y 
él,  que  me  observó,  dijo : 

— ¿  Lo  ves  ?  ¿  Lo  ves  ?  ¡  También  tú  !  ¡  Ten  valor, 
racionalista ! 

Me  percaté  entonces  de  que  llevaba  un  azadón 
consigo.  Empezó  a  cavar  con  él  mientras  yo  seguía 
clavado  al  suelo  por  un  extraño  sentimiento,  mezcla 
de  terror  y  de  curiosidad.  Al  cabo  de  un  rato  se  des- 
cubrió la  cabeza  y  parte  de  los  hombros  de  un  ca- 
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dáver  humano,  hecho  ya  casi  esqueleto.  Me  lo  se- 
ñaló con  el  dedo  diciéndome: 
— ¡  Mírame ! 

Yo  no  sabía  qué  hacer  n¡  qué  decir.  Volvió  a  cu- 
brir el  hueco.  Yo  no  me  movía. 

— ¿Pero  qué  te  pasa,  hombre?  — dijo  sacudiéndome 
el  brazo. 

Creí  despertar  de  una  pesadilla.  Lo  miré  con  una 
mirada  que  debió  de  ser  el  colmo  del  espanto. 

— Sí  — me  dijo — ,  ahora  piensas  en  un  crimen :  es 
natural.  ;  Pero  has  oído  tú  de  alguien  que  haya  des- 
aparecido sin  que  se  sepa  su  paradero?  ¿Crees  po- 
sible un  crimen  así  sin  que  se  descubra  al  cabo?  ¿Me 
crees  criminal  ? 

— Yo  no  creo  nada  — le  contesté. 

— Ahora  has  dicho  la  verdad ;  tú  no  crees  en  nada 
y  por  no  creer  en  nada  no  te  puedes  explicar  cosa 
alguna,  empezando  por  las  más  sencillas.  Vosotros, 
los  que  es  tenéis  por  cuerdos,  no  disponéis  de  más 
instrumentos  que  la  lógica,  y  así  vivís  a  oscuras... 

— Bueno  — le  interrumpí — ,  ¿y  todo  esto  qué  sig- 
nifica ? 

— ¡  Ya  salió  aquello !  Ya  estás  buscando  la  solución 
o  la  moraleja.  ¡  Pobres  locos  !  Se  os  figura  que  el  mun- 
do es  una  charada  o  un  jeroglífico  cuya  solución 
hay  que  hallar.  No,  hombre,  no ;  esto  no  tiene  solu- 
ción alguna,  esto  no  es  ningún  acertijo  ni  se  trata 
aquí  de  simbolismo  alguno.  Esto  sucedió  tal  cual  te 
lo  he  contado,  y  si  no  me  lo  quieres  creer,  allá  tú. 

*  *  ♦ 

Después  que  Emilio  me  contó  esto  y  hasta  su  muer- 
te, volví  a  verle  muy  pocas  veces,  porque  rehuía  su 
presencia.  Me  daba  miedo.  Continuó  con  su  carác- 
ter mudado,  pero  haciendo  una  vida  regular  y  sin 
dar  el  menor  motivo  a  que  se  le  creyese  loco.  Lo  úni- 
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co  que  hacía  era  burlarse  de  la  lógica  y  de  la  reali- 
dad. Se  murió  tranquilamente,  de  pulmonía,  y  con 
gran  valor.  Entre  sus  papeles  dejó  un  relato  circuns- 
tanciado de  cuanto  me  había  contado  y  un  tratado 
sobre  la  alucinación.  Para  nosotros  fué  siempre  un 
misterio  la  existencia  de  aquel  cadáver  en  el  rincón 
de  la  huerta,  existencia  que  se  pudo  comprobar. 

En  el  tratado  a  que  hago  referencia  sostenía,  se- 
gún me  dijeron,  que  a  muchas,  muchísimas  perso- 
nas les  ocurren  durante  la  vida  sucesos  trascenden- 
tales, misteriosos,  inexplicables,  pero  que  no  se  atre- 
ven a  revelar  por  miedo  a  que  se  les  tenga  por  locos. 

"La  lógica  — dice —  es  una  institución  social  y  la 
que  se  llama  locura  una  cosa  completamente  privada. 
Si  pudiéramos  leer  en  las  almas  de  los  que  nos  ro- 
dean, veríamos  que  vivimos  envueltos  en  un  mundo 
de  misterios  tenebrosos,  pero  palpables." 


[Lo  Nación.   Buenos  Aires.   1  T-1908.1 
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¡  Gracias  a  Dios  que  iba,  por  fin,  a  concluírsele 
aquella  vacua  existencia  de  soltero  y  a  entrar  en 
una  nueva  vida,  o  más  bien  a  entrar  en  vida  de  ve- 
ras !  Porque  el  pobre  Vicente  no  podía  ya  tolerar 
más  tiempo  su  soledad.  Desde  que  se  le  murió  la 
madre  vivía  solo,  solo  con  su  criada.  Esta,  la  cria- 
da, le  cuidaba  bien ;  era  lista,  discreta,  solícita  y, 
sin  ser  precisamente  guapa,  tenía  unos  ojillos  que 
alegraban  la  cara,  pero...  No,  no  era  aquello;  asi 
no  se  podía  vivir. 

Y  la  novia,  Rosaura,  era  un  encanto.  Alta,  recia, 
rubia,  pisando  como  una  diosa,  con  la  frente  cara 
a  cara  al  cielo  siempre.  Tenía  una  boca  que  daba 
ganas  de  vivir  el  mirarla.  Su  hermosura  toda  era  el 
esplendor  de  la  salud. 

Eso  sí,  una  cosa  encontró  en  ella  Vicente,  que, 
aunque  ayudaba  a  encenderle  el  deseo,  lo  enfriaba 
por  otra  parte  el  amor,  y  era  la  reserva  de  Rosau- 
ra. Jamás  logró  de  ella  ciertas  familiaridades,  en  el 
fondo  inocentes,  que  se  permiten  los  novios.  Jamás 
consiguió  que  le  diese  un  beso. 

"Después,  después  que  nos  casemos,  todos  los  que 
quieras",  le  decía.  Y  Vicente  para  sí:  "¡todos  los 
que  quieras!...  ¿No  es  éste  un  modo  de  desdeñar- 
los ?  ¿  No  es  como  quien  dice :  para  lo  que  me  han 
de  costar?..."  Vicente  presentía  que  sólo  valen  las 
caricias  que  cuestan. 
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¿  Le  quería  Rosaura  ?  ¿  Es  que  de  veras  le  quería  ? 
1  Era  tan  terriblemente  discreta !  ¡  Estaba  tan  sobre 
sí !  Toda  su  preocupación  parecía  no  ser  otra  que 
la  de  hacerse  valer,  la  de  hacerse  respetar.  Y  a 
ello  parece  le  movían  más  aún  los  consejos  de  su 
madre,  de  la  futura  suega  de  Vicente,  una  matro- 
na insoportable,  con  sus  pretensiones  aristocráticas. 
Delante  de  la  buena  señora  no  se  podía  hablar  de 
las  dos  terceras  partes  de  las  cosas  de  que  merece 
hablarse ;  delante  de  ella  no  se  les  podía  llamar 
a  las  enfermedades  por  su  nombre.  Y  era  ella,  sin 
duda;  era  aquella  madre  profesional  la  que  decía 
a  Rosaura:  "Hija  mía,  hazte  respetar."  Ella,  por  su 
parte,  pareció  no  haber  conocido  sino  el  respeto  de 
su  marido,  el  padre  de  Rosaura,  que  se  murió  de 
aburrimiento. 

¿Le  quería  Rosaura?  Pero...  ¡era  tan  hermosa! 
Con  brillar  tanto  sus  ojos,  brillaban  más  aún  sus 
labios,  aquellos  labios  de  color  encendido  y  fres- 
cos que  daban  ganas  de  respirar  más  fuerte  y  más 
hondo  a  quien  los  miraba. 

Estaba  ya  encima  el  día  de  la  boda.  Ignacia,  la 
criada,  le  había  dicho  a  Vicente : 

— Señorito :  aunque  usted  se  case,  yo  seguiré  en 
la  casa... 

— ¡  Pues  no  faltaba  más,  Ignacia ! 

— Pero  ¿y  si  la  señorita  quiere  traer  otra?... 

— No,  no  lo  querrá. 

— Qué  sé  yo... 

Y  lo  pobre  chica  se  quedó  pensando  que  no  ha- 
bría de  ser  compatible  con  aquella  señorita  tan  ase- 
ñoritada. 

Todo  estaba  dispuesto  para  el  día  de  la  boda, 
cuando  he  aquí  que  la  víspera  se  cae  Vicente  del 
caballo  y  se  rompe  una  pierna.  El  médico  dijo  que 
no  podría  levantarse  por  lo  menos  en  un  mes. 

En  casa  de  la  novia  el  accidente  causó  irritación. 
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¡  Ahora  ([ue  estaba  dispuesto  ya  todo,  hecho  todo 
el  gasto !  — exclamaba  la  señora. 

— La  cosa  es  bien  sencilla  — dijo  el  padrino  de 
Vicente — ;  va  la  novia  a  casa  del  novio  y  se  casan 
allí... 

— ¿  Cómo  ?  — exclamó  la  señora — .  ;  Estando  él  en 
cama  ? 

— Naturalmente ;  no  veo  dificultad  alguna  en  que 
se  verifique  una  boda  hallándose  acostado  uno  de 
los  contrayentes.  Pueden  muy  bien  darse  las  ma- 
r.os  y  los  votos.  Y  como  la  muchacha  ha  de  que- 
darse luego  allí... 

— Mi  hija  no  va  a  casarse  a  casa  del  novio  y 
menos  hallándose  él  en  cama  y  con  la  pierna  rota... 

Rosaura  pensaba  en  tanto  que  acaso  su  novio  se 
(juedase  cojo  para  siempre. 

El  pobre  Vicente  sufrió  más  aún  que  con  la 
rotura  de  su  pierna  con  la  conducta  de  su  prome- 
tida. Fué  a  visitarle,  sí,  pero  como  por  compromiso. 
Esperaba  que  hubiese  accedido  a  que  se  casaran 
desde  luego,  o  que,  por  lo  mismo,  hubiese  ido  a 
servirle  de  enfermera.  Y  así  se  lo  insinuó. 
I  — ¡  De  enfermera !  — exclamó  la  señora  madre—. 
¡  pero  este  hombre  está  loco !  ¿  Qué  idea  tendrá  dt- 
mi  hija  ?  Ir  una  muchacha  soltera  a  cuidar  a  un 
soltero,  aunque  sea  su  novio  formal  y  en  las  con- 
diciones de  éste,  que  se  ha  roto  una  pierna.  ¡  Qué 
indelicadeza  de  sentimientos!...  En  fin,  hay  cosas 
(]ue  si  no  se  maman... 

No  le  quedó  al  pobre  Vicente  otro  recurso  y  otro 
consuelo  que  la  pobre  Ignacia.  La  chica  redoblaba 
de  solicitud  y  de  cariño.  Hacíale  las  curas  — y  se 
las  hacía  con  una  casta  serenidad,  como  una  sacer- 
dotisa. Vicente  procuraba  no  quejarse.  Y  de  hecho, 
cuando  la  pobre  criada  le  renovaba  los  vendajes 
o  le  arreglaba  la  postura  de  la  pierna,  no  parecían 
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sus  manos  ni  aun  manos  de  mujer,  sino  alas  de 
ángel  por  lo  suaves. 

— Qué  largo  va  esto,  Ignacia... 

— Tenga  paciencia,  señorito,  que  dice  el  médico 
f|ue  ha  de  quedar  como  de  nuevo,  sin  cojera  alguna 
y  la  señorita  Rosaura  le  espera... 

— Me  espera...  me  espera... 

— Ayer  la  volví  a  encontrar  y  me  estuvo  pre- 
guntando con  mucha  solicitud  por- usted... 

— Preguntando...  preguntando... 

La  curación  fué  más  rápida  de  lo  que  los  mé- 
dicos habían  supuesto.  Muy  pronto  pudo  levantar- 
se Vicente,  apoyado  en  un  fuerte  bastón,  y  dar 
algunos  pasos  por  la  casa.  Y  mandó  a  decir  que 
estaba  dispuesto  a  acudir  así  a  la  iglesia,  a  ca- 
sarse. La  futura  suegra  le  contestó  que  no  había 
prisa,  que  era  mejor  esperar  a  que  estuviese  re- 
puesto del  todo. 

Por  fin,  se  fijó  para  un  nuevo  plazo  la  boda.  Los 
médicos  aseguraban  que  para  entonces  Vicente  an- 
daría solo,  sin  bastón  y  como  antes  del  accidente. 
Pero  el  pobre  hombre  se  sentía  triste.  Aparecíasele 
la  boda  como  un  sacrificio.  Era  hombre  de  palabra. 

Tres  días  antes  del  nuevo  señalado  para  el  sa- 
crificio se  le  presentó  Ignacia,  y  toda  confusa,  ru- 
gorosa,  como  nunca  la  había  visto,  le  dijo: 

— Señorito,  siento  tener  que  decirle... 

-¿Qué.? 

— Que  yo  me  voy  de  la  casa  — y  se  echó  a  llorar. 

— i  Cómo  que  te  vas  ? 

— Si;  como  el  señorito  va  a  casarse... 

— ¿  Pero  no  quedamos  en  que  te  quedarías  tú 
de  criada  nuestra  ? 

— Quedamos,  sí,  en  eso  usted  y  yo;  pero  no  ella, 
no  la  señorita... 

--i Qué?  ¿Te  ha  dicho  algo? 
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— No,  no  me  ha  dicho  nada;  pero  sé  de  fijo  que 
no  podremos  estar  mucho  tiempo  juntas... 
— ¿Y  por  qué? 

— Porque  le  he  cuidado  yo  al  señorito  en  su  en- 
fermedad, yo  y  no  ella... 
— ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver? 

— Sí,  tiene  que  ver.  Yo  sé  lo  que  me  digo.  Ella, 
una  señorita,  y  una  señorita  que  se  iba  a  casar  con 
usted,  de  quien  usted  está  enamorado,  ella  no  po- 
día... no  debía  venir  a  cuidarle,  mientras  que  yo... 

— Sí,  tú  eres  la  criada. 

— Eso. 

Bajó  la  cabeza,  ensombreciéndosele,  Vicente,  y  al 
poco  rato  la  levantó,  fijó  sus  claros  ojos  en  los 
ojos  claros  de  su  criada,  y  lentamente  le  dijo: 

— Tienes  razón,  Ignacia ;  comprendo  tus  razones, 
o  mejor,  tus  sentimientos,  y  participo  de  tus  te- 
mores. Mi  novia,  mi  futura  esposa  y  tú  seréis  in- 
compatibles en  esta  casa.  Aunque  no  fuese  más  te 
echaría  su  señora  madre,  la  de  la  delicadeza  de 
sentimientos.  Y  tienes  razón ;  ella,  la  que  se  hizo 
respetar,  no  pudo,  no  debió  venir  a  cuidarme ;  eso 
era  menester  tuyo,  de  la  criada.  Y  tú  lo  has  cum- 
plido con  una  devoción  que  no  sé  si  encontraré 
en  ella  cuando...  sea  mi  mujer.  Sois  incompatibles, 
y  como  yo  no  quiero  separarme  de  mi  enfermera, 
renuncio  a  ella,  a  Rosaura,  y  me  caso,  pero...  con- 
tigo... ¿Lo  quieres? 

La  pobre  chica  se  echó  a  llorar. 

Y  se  casó  Vicente ;  pero  se  casó  con  su  enfer- 
mera, con  la  que  nunca  soñó  hacerse  respetar.  Y 
no  soñó  en  ello  por  respeto  al  amor,  al  grande  y 
callado  amor  a  su  amo,  a  aquel  amor  sencillo  y  re- 
cogido, que  hizo  de  sus  manos  de  fregadora  alas  de 
ángel  para  manejar  como  con  plumas  la  pierna  rota 
de  su  amo. 

Y  la  señora  madre  de  Rosaura,  la  ex  futura  sue- 
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gra  de  Vicente,  se  quedó  diciendo  a  su  hija  por  vía 
de  consuelo: 

— No  has  perdido  nada  hija  mía ;  siempre  sospeché 
de  la  ordinariez  de  sentimientos  y  de  gustos  de  ese 
sujeto... 

ILos  Lunes  de  "El  ImparM",  Madrid,  23-IX-1912.] 


REDONDO,  EL  CONTERTULIO 


A  mis  compatriotas  de  tertulia. 

Más  de  veinte  años  hacía  que  faltaba  Redondo 
de  su  patria,  es  decir,  de  la  tertulia  en  que  trans- 
currieron las  mejores  horas,  las  únicas  que  de  ve- 
ras vivió,  de  su  juventud  larga.  Porque  para  Re- 
dondo la  patria  no  era  ni  la  nación,  ni  la  región, 
ni  la  provincia,  ni  aun  la  ciudad  en  que  había  na- 
cido, criádose  y  vivido ;  la  patria  era  para  Redon- 
do aquel  par  de  mesitas  de  mármol  blanco  del  café 
de  la  Unión,  en  la  rinconera  del  fondo  de  la  iz- 
quierda, según  se  entra,  en  torno  a  laí  cuales  se 
había  reunido  día  a  día,  durante  más  de  veinte  años, 
con  sus  amigos,  para  pasar  en  revista  y  crítica  todo 
lo  divino  y  lo  humano  y  aun  algo  más. 

Al  llegar  Redondo  a  los  cuarenta  y  cuatro  años 
encontróse  con  que  su  banquero  le  arruinó,  y  le 
fué  forzoso  ponerse  a  trabajar.  Para  lo  fual  tuvo 
que  ir  a  América,  al  lado  de  un  tío  poseedor  allí 
de  una  vasta  hacienda.  Y  a  la  América  se  fué  año- 
rando su  patria,  la  tertulia  de  la  rinconera  del  café 
de  la  Unión,  suspirando  por  poder  un  día  volver 
a  ella,  casi  llorando.  Evitó  el  despedirse  de  sus 
contertulios,  y  una  vez  en  América  hasta  rompió 
toda  comunicación  con  ellos.  Ya  que  no  podía  oír- 
los, verlos,  convivir  con  ellos,  tampoco  quiso  sa- 
ber de  su  suerte.  Rompió  toda  comunicación  con 
>iu  patria,  recreándose  en  la  idea  de  encontrarla  de 
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nuevo  un  dia,  más  o  menos  cambiada,  pero  la  mis- 
ma siempre.  Y  repasando  en  su  memoria  a  sus 
compatriotas,  es  decir,  a  sus  contertulios,  se  de- 
cía :  ¿  qué  nuevo  colmo  habrá  inventado  Romualdo  ? 
¿Qué  fantasía  nueva  el  Patriarca?  ¿Qué  poesía  fes- 
tiva habrá  leído  Ortiz  el  día  del  cumpleaños  de 
Henestrosa  ?  ¿  Qué  mentira,  más  gorda  que  todas 
las  anteriores,  habrá  llevado  Manolito  ?  Y  así  lo 
demás. 

Vivió  en  América  pensando  siempre  en  la  tertu- 
lia ausente,  suspirando  por  ella,  alimentando  su  de- 
seo con  la  voluntaria  ignorancia  de  la  suerte  que 
corriera.  Y  pasaron  años  y  más  años,  y  su  tío  no 
le  dejaba  volver.  Y  suspiraba  silenciosa  e  íntima- 
mente. No  logró  hacerse  allí  upa  patria  nueva,  es 
decir,  no  encontró  una  nueva  tertulia  que  le  com- 
pensase de  la  otra.  Y  siguieron  pasando  años  hasta 
que  su  tío  murió,  dejándole  la  mayor  parte  de  su 
cuantiosa  fortuna  y  lo  que  valía  más  que  ella,  liber- 
tad de  volverse  a  su  patria,  pues  en  aquellos  veinte 
años  no  le  permitió  un  solo  viaje.  Encontróse,  pues. 
Redondo  libre,  realizó  su  fortuna  y  henchido  de  an- 
sias volvió  a  su  tierra  natal. 

¡  Con  qué  conmoción  de  las  entrañas  se  dirigió 
por  primera  vez,  al  cabo  de  más  de  veinte  años, 
a  la  rinconera  del  café  de  la  Unión,  a  la  izquierda 
del  fondo,  según  se  entra,  donde  estuvo  su  patria ! 
Al  entrar  en  el  café  el  corazón  le  golpeaba  el  pe- 
cho, Saqueábanle  las  piernas.  Los  mozos  o  eran  o 
se  habían  vuelto  otros ;  ni  los  conoció  ni  le  cono- 
cieron. El  encargado  del  despacho  era  otro.  Se  acer- 
có al  grupo  de  la  rinconera ;  ni  Romualdo,  el  de 
los  colmos,  ni  el  Patriarca,  ni  Henestrosa,  ni  Ortiz 
el  poeta  festivo,  ni  el  embustero  de  Manolito,  ni  don 
Moisés,  ni...  ¡ni  uno  sólo  siquiera  de  los  suyos! 
¡todos  otros,  todos  nuevos,  todos  más  jóvenes  que 
él,  todos  desconocidos !  Su  patria  se  había  hundido 
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O  se  había  trasladado  a  otro  suelo.  Y  se  sintió  sólo, 
desoladamente  solo,  sin  patria,  sin  hogar,  sin  con- 
suelo de  haber  nacido.  ¡  Haber  soñado  y  anhelado 
y  suspirado  más  de  veinte  años,  en  el  destierro  para 
esto !  Volvióse  a  casa,  a  un  hogar  frío  de  alquiler, 
sintiendo  el  peso  de  sus  sesenta  y  ocho  años,  sin- 
tiéndose viejo.  Por  primera  vez  miró  hacia  adelan- 
te y  sintió  helársele  el  corazón  al  prever  lo  poco 
que  le  quedaba  ya  de  vida.  ¡  Y  de  qué  vida !  Y  fué 
para  él  la  noche  de  aquel  día  noche  insomne,  una 
noche  trágica,  en  que  sintió  silbar  a  sus  oídos  el 
viento  del  valle  de  Josafat. 

Mas  a  los  dos  días,  cabizbajo,  alicaído  de  cora- 
zón, como  sombra  de  amarilla  hoja  de  otoño  que 
arranca  del  árbol  el  cierzo,  se  acercó  a  la  rinco- 
nera del  café  de  la  Unión  y  se  sentó  en  la  tercera 
de  las  mesitas  de  mármol,  junto  al  suelo  de  la  que 
fué  su  patria.  Y  prestó  oído  a  lo  que  conversaban 
aquellos  hombres  nuevos,  aquellos  bárbaros  invaso- 
res. Eran  casi  todos  jóvenes;  el  que  más  tendría 
cincuenta  y  tantos  años. 

De  pronto,  uno  de  ellos  exclamó :  "Esto  me  re- 
cuerda uno  de  los  colmos  del  gran  don  Romualdo.'' 
Al  oírlo.  Redondo,  empujado  por  una  fuerza  íntima, 
se  levantó,  acercóse  al  grupo,  y  dijo: 

— Dispensen,  señores  míos,  la  impertinencia  de  un 
desconocido,  pero  he  oído  a  ustedes  mentar  el  nom- 
bre de  don  Romualdo,  el  de  los  colmos,  y  deseo  saber 
si  se  refieren  a  don  Romualdo  Zabala,  que  fué  mi 
mayor  amigo  de  la  niñez. 

— El  mismo  — le  contestaron. 

— ¿Y  qué  se  hizo  de  él? 

— Murió  hace  ya  cuatro  años. 

— ¿Conocieron  ustedes  a  Ortiz,  el  poeta  festivo? 

— Pues  no  habíamos  de  conocerle  sí  era  de  esta 
tertulia. 

—¿Y  él? 
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— Murió  también. 
— ¿Y  el  Patriarca? 

— Se  marchó  y  no  ha  vuelto  a  saberse  de  él  cosa 
alguna. 

— ¿Y  Henestrosa? 
— Murió. 

— ¿Y  don  Moisés? 

— No  sale  ya  de  casa ;  i  está  paralítico ! 
— ¿Y  Manolito  el  embustero? 
— Murió  también... 

— Murió...  murió...  se  marchó  y  no  se  sabe  de 
él...  está  en  casa  paralitico...  y  yo  vivo  todavía... 
¡  Dios  mío !  ¡  Dios  mío !  — y  se  sentó  entre  ellos  llo- 
rando. ; 

Hubo  un  trágico  silencio,  que  rompió  uno  de  los 
nuevos  contertulios,  de  los  invasores,  preguntándole : 

— Y  usted,  señor  nuestro,  ¿se  puede  saber...? 

— Yo  soy  Redondo... 

— ¡  Redondo  !  — exclamaron  casi  todos  a  coro — . 
¿  El  que  se  fué  a  América  arruinado  por  su  ban- 
quero ?  ¿  Redondo  de  quién  no  volvió  a  saberse  nada  ? 
¿  Redondo,  que  llamaba  a  esta  tertulia  su  patria  ? 
¿  Redondo,  que  era  la  alegría  de  los  banquetes  ?  ¿  Re- 
dondo, el  que  cocinaba,  el  que  tocaba  la  guitarra,  el 
especialista  en  contar  cuentos  verdes  ? 

El  pobre  Redondo  levantó  la  cabeza,  miró  en  de- 
rredor, se  le  resucitaron  los  ojos,  empezó  a  vislum- 
brar que  la  patria  renacía,  y  con  lágrimas  aún,  pero 
con  otras  lágrimas,  exclamó: 

— ¡  Sí,  el  mismo,  el  mismo  Redondo ! 

Le  rodearon,  le  aclamaron,  le  nombraron  padre  de 
la  patria  y  sintió  entrar  en  su  corazón  desfallecido 
los  ímpetus  de  aquellas  sangres  juveniles.  El,  el  viejo, 
invadía  a  su  vez  a  los  invasores. 

Y  siguió  asistiendo  a  la  tertulia,  y  se  persuadió 
de  que  era  la  misma,  exactamente  la  misma,  y  que 
aún  vivían  en  ella,  con  los  recuerdos,  los  espíritus 
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de  sus  fundadores.  Y  Redondo  fué  la  conciencia  his- 
tórica de  la  patria.  Cuando  decía:  "Esto  me  recuer- 
da un  colmo  de  nuestro  gran  Romualdo...",  todos 
a  una:  "¡Venga!  ¡Venga!"  Otras  veces:  "Ortiz. 
con  su  habitual  gracejo,  decía  una  vez..."  Otras  ve- 
ces: "Para  mentira,  aquella  de  Manolito."  Y  todo 
era  celebradísimo. 

Y  aprendió  a  conocer  a  los  nuevos  contertulios 
y  a  quererlos.  Y  cuando  él,  Redondo,  colocaba  al- 
guno de  los  cuentos  verdes  de  su  repertorio,  sentíase 
reverdecer,  y  cocinó  en  el  primer  banquete,  y  tocó, 
a  sus  sesenta  y  nueve  años,  la  guitarra,  y  cantó.  Y 
fué  un  canto  a  la  patria  eterna,  eternamente  reno- 
vada. I'   '  I  I  i 

A  uno  de  los  nuevos  contertulios,  a  Ramonete. 
que  podría  ser  casi  su  nieto,  cobró  singular  afecto 
Redondo.  Y  se  sentaba  junto  a  él,  y  le  daba  golpe 
citos  en  la  rodilla  y  celebraba  sus  ocurrencias.  Y 
solía  decirle:  "¡Tú,  tú  eres,  Ramonete,  el  principal 
ornato  de  la  patria!"  Porque  tuteaba  a  todos.  Y 
como  el  bolsillo  de  Redondo  estaba  abierto  para  to- 
dos los  compatriotas,  los  contertulios,  a  él  acudió 
Ramonete  en  no  pocas  apreturas. 

Ingresó  en  la  tertulia  un  nuevo  parroquiano,  so 
brino  de  uno  de  los  habituales,  un  mozalbete  de- 
cidor y  algo  indiscreto,  pero  bueno  y  noble;  mas  al 
viejo  Redondo  le  desplació  aquel  ingreso :  la  patria 
debía  estar  cerrada.  Y  le  llamaba,  cuando  él  no  le 
oyera,  el  Intruso.  Y  no  ocultaba  su  recelo  al  intruso, 
que  en  cambio  veneraba,  como  a  un  patriarca,  al 
viejo  Redondo. 

Un  día  faltó  Ramonete,  y  Redondo,  inquieto  como 
ante  una  falta,  preguntó  por  él.  Dijéronle  que  es- 
taba malo.  A  los  dos  días,  que  había  muerto.  Y 
Redondo  le  lloró;  le  lloró  tanto  como  habría  llorado 
a  un  nieto.  Y  llamando  al  Intruso,  le  hizo  sentar 
a  su  lado  y  le  dijo:  ''r'^  .'"  '  i"" 
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— Mira,  Pepe,  yo,  cuando  ingresaste  en  esta  ter- 
tulia, en  esta  patria,  te  llamé  el  Intruso,  parecién- 
dome  tu  entrada  una  intrusión,  algo  que  alteraba  la 
armonía.  No  comprendí  que  venías  a  sustituir  al 
pobre  Ramonete,  que  antes  que  uno  muera  y  no 
después  nace  muchas  veces  el  que  ha  de  hacer  sus 
veces ;  que  no  vienen  unos  a  llenar  el  hueco  de  otros, 
sino  que  nacen  unos  para  echar  a  los  otros.  Y  que 
hace  tiempo  nació  y  vive  el  que  haya  de  llenar  mi 
puesto.  Ven  acá,  siéntate  a  mi  lado ;  nosotros  dos 
somos  el  principio  y  el  fin  de  la  patria. 

Todos  aclamaron  a  Redondo. 

Un  día  prepararon,  como  hacían  tres  o  cuatro 
veces  al  año,  una  comida  en  común,  un  ágape,  como 
le  llamaban.  Presidía  Redondo,  que  había  preparado 
uno  de  los  platos  en  que  era  especialista.  La  fiesta 
fué  singularmente  animada,  y  durante  ella  se  cita- 
ron colmos  del  gran  Romualdo,  se  recitó  una  poe- 
sía festiva  de  Ortiz,  se  contaron  embustes  de  Ma- 
nolito,  se  dedicó  un  recuerdo  a  Ramonete.  Cuando 
al  cabo  fueron  a  despertar  a  Redondo,  que  pare- 
cía haber  caído  presa  de  sueño  — cosa  que  le  ocu- 
rría a  menudo — ,  encontráronle  muerto.  Murió  en  su 
patria,  en  fiesta  patriótica. 

Su  fortuna  se  la  legó  a  la  tertulia,  repartiéndola 
entre  los  contertulios  todos,  con  la  obligación  de 
celebrar  un  cierto  número  de  banquetes  al  año  y 
rogando  se  dedicara  un  recuerdo  a  los  gloriosos  fun- 
dadores de  la  patria.  En  el  testamento  ológrafo, 
curiosísimo  documento,  acababa  diciendo :  "Y  despi- 
do a  los  que  me  han  hecho  viviera  la  vida,  empla- 
zándoles para  la  patria  celestial,  donde  en  un  rincón 
del  café  de  la  Gloria,  según  se  entra  a  mano  izquier- 
da, le-s  espero." 

[Los  Liine.7  de    ■  Bl  I ¡nfarcíai' ,  Aladrid,  23-.\IM9i  J.J 


EL     SECRETO     DE     UN  SINO 

APÓLOGO 


Difícil  es  que  haya  nacido  hombre  más  bueno  que 
nació  Noguera.  Pero,  desde  muy  joven,  una  al  pa- 
recer misteriosa  fatalidad  empezó  a  envenenarle  el 
corazón.  De  nada  servía  que  él  se  mostrase  confia- 
do, abierto,  cariñoso ;  todos  le  rechazaban,  todos 
huían  de  su  lado.  Observó  que,  con  uno  u  otro  pre- 
texto, evitaban  todos  su  trato.  Y  como  él  no  tenía 
conciencia  de  faltar  en  nada  a  los  demás,  empezó 
a  cavilar  en  ello  y  a  ver  en  la  sociedad  humana 
un  poder  pavoroso  que,  cuando  da  en  perseguir  a 
uno  sin  motivo,  no  reconoce  piedad  ni  tregua.  En- 
fermó Noguera  de  manía  persecutoria  y  acabó  en 
misántropo  y  pesimista. 

Tan  sólo  una  compañía  y  un  consuelo  fraterna- 
les halló  en  su  soledad,  ¡  pero  qué  compañía  y  qué 
consuelo !  Y  fué  que  topó  con  un  tal  Perálvarez, 
escéptico  y  nihilista  casi  de  profesión.  Para  Perál- 
varez nada  valía  nada ;  era  inútil  todo  esfuerzo ;  lo 
mismo  le  daba  hacer  una  cosa  que  dejar  de  ha- 
cerla; todo  se  convertía  en  comedia,  farándula  y 
farsa ;  los  hombres  eran,  en  sí,  y  para  sí,  irreme- 
diables y  necesariamente  egoístas  y  cómicos ;  la  cues- 
tión es  aparentar  que  se  es  más  bien  que  ser,  y  todo 
ello  fatalmente  y  sin  que  pueda  ser  de  otro  modo. 
Y  Noguera  encontró  un  amargo  consuelo  en  esta 
filosofía  desoladora,  que  siendo  la  explicación  de  su 
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desgracia  en  sociedad,  era  a  la  vez  el  medio  de  jus- 
tificarse, condenando  a  los  otros. 

"Pero,  ¿por  qué  la  sociedad  me  persigue  a  mí  y 
no  a  otros,  buscando  y  festejando  y  aplaudiendo  a 
éstos,  mientras  a  mí  me  rechaza  y  me  condena  ?", 
preguntaba  Noguera.  Y  Perálvarez  le  respondía: 
"Precisamente,  porque  tú  eres  bueno,  sencillo,  sin- 
cero, sin  doblez,  una  oveja  en  un  mundo  de  lobos 
y  de  raposos.  Y  porque  otros,  aun  siendo  así  recha- 
zados, saben  ocultarlo." 

Viajaba  una  vez  el  pobre  Noguera  con  toda  su 
misantropía,  cuando  acertó  a  encontrarse  con  un 
compañero  de  viaje  que  le  pareció  más  humano,  es 
decir,  menos  parecido  a  la  totalidad  de  los  hombres, 
que  cuantos  hasta  entonces  encontrara.  Empezó  a 
espontanearse  con  él  y  observó  que  le  trataba  más 
bien  con  compasión  amante  que  con  repugnancia. 
Poco  a  poco  llegó  hasta  a  confesarse  con  él,  y  el 
otro,  entonces,  tomando  un  tono  de  triste  exhorta- 
ción, le  dijo: 

— Todo  eso  le  ha  pasado  a  usted,  señor  mío,  por 
no  haberse  encontrado  con  un  alma  sincera  y  fran- 
ca que  le  hubiese  dicho  a  tiempo  la  verdad,  toda  la 
verdad  de  por  qué  huyen  de  usted  los  hombres. 

— Créame  que  no  me  remuerde  la  conciencia  de 
haberles  faltado  en  nada. 

— A  sabiendas,  no,  ¡  claro  está ! 

— Es  que... 

— No,  faltarles  no;  pero  uno  puede  llegar  al  tris- 
te estado  de  desesperación  misantrópica  en  que  us- 
ted está,  sin  culpa  propia,  mas  no  por  eso  por  culpa 
de  los  demás. 

— No,  no;  es  que  esta  sociedad...  — y  le  recitó  las 
enseñanzas  todas  de  Perálvarez. 

— Todo  eso  son  lecciones  de  algún... 

— De  mi  único  amigo,  del  único  hombre  que  he 
encontrado  que  ame  la  verdad  sobre  todo  y  odie  la 
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farándula  y  la  farsa  sociales.  Pero,  en  fin,  dígame, 
¿qué  es  eso  que  hace  que  huyan  todos  de  mí? 

— Pues  se  lo  diré.  Lo  que  hace  que  huyan  todos 
de  usted  y  que  le  hayan  hecho  un  alma  de  lepro- 
so, que  es  peor  que  un  cuerpo  de  tal,  es  que  huele 
usted,  por  la  nariz,  que  apesta.  Si  a  tiempo  se  lo 
hubiesen  dicho,  habríase  puesto  en  cura  y  acaso  cu- 
rado. Y,  de  todos  modos,  no  se  le  habría  apestado 
de  misantropía  el  corazón,  haciéndole  ver  el  mundo 
como  no  es. 

i; — i  No,  no  puede  ser  eso;  no  puede  ser! 
r  — ¿  Por  qué  ?  ¿  Porque  no  se  huele  usted  a  sí  mis- 
mo? Esperaba  esto.  Nadie  huele  su  propio  aliento. 

— ¿  Pero  y  Perálvarez,  cómo  no  me  lo  ha  dicho 
Perálvarez  ? 
— Qué  sé  yo... 

— Si  eso  fuese  cierto,  si  yo  me  convenciera  de 

que  la  sociedad  no  es  lo  que  creo,  entonces... 

— Entonces  estaba  usted  salvado. 

— No ;  si  no  pudiera  yo  odiarla  con  motivo,  en- 
tonces estoy  perdido.  Porque  este  odio  es  incurable. 

Separáronse.  Noguera  pasó  unos  días  tormentosos, 
en  que  sufrió  en  el  tejido  mismo  de  las  entrañas 
espirituales  y  dudó  hasta  del  hecho  brutal  de  que 
existiese ;  la  trama  misma  del  pensamiento  se  le  di- 
solvía. ■  ,  jl  •  i  i 

Así  que  encontró  a  Perálvarez,  encerróse  con  él. 
y  con  ojos  de  sombra,  como  un  ser  que  viene  de 
la  nada,  le  anunció  una  suprema  confesión.  En  el 
rostro  de  Perálvarez  se  congeló  una  sonrisa  y  dijo: 
,  —i  Habla  1 

Noguera  le  contó  su  encuentro  y  la  explicación 
que  del  fatídico  enigma  de  su  vida  le  había  dado 
el  viajero.  Y  al  concluir  de  oírle,  tras  un  breve  si- 
lencio, agregó  Perálvarez: 

— ¡  Bah !,  esa  es  una  explicación  ridicula,  por  lo 
insignificante,  para  un  caso  como  el  tuyo.  ¿Cómo  vas 
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a  creer  que  porque  le  huela  a  uno  mal  la  nariz,  o 
el  aliento  más  bien,  le  acorrale  así  la  sociedad?  No, 
esa  es  una  salida  hipócrita. 

— Pero  habla  claro,  dime  la  verdad,  mi  único  ami- 
go, el  único  hombre  sincero  y  leal  que  he  encontrado, 
dime  la  verdad,  ¿me  huele  o  no  el  aliento? 

— No  sé  decírtelo  — le  respondió  Perálvarez — , 
porque  ignoro  qué  es  eso  que  los  hombres  llaman 
olfato  y  hasta  sospecho  sea  una  de  tantas  ficciones 
hipócritas  como  tienen  por  fuerza  que  inventar  para 
defenderse.  No  distingo  entre  el  olor  del  incienso 
y  el  del  asa  fétida ;  no  sé  si  huelen.  No  tengo  eso 
que  llaman  olfato,  si  ello  es  algo,  ni  maldita  la  falta 
que  me  hace  tenerlo.  ¡Para  lo  que  sirve!... 

Y  así  era  verdad  que  no  lo  tenía,  como  que  su 
filosofía  no  pasaba  de  ser  la  de  un  hombre  sin  olfa- 
to y  producto  de  la  falta  de  éste. 

Sobre  el  alma  de  Noguera  se  desencadenó  una 
tempestad  de  dudas  y  de  desengaños,  de  recelos  y 
de  terrores.  Ahora  lo  veía  todo  claro,  y  a  la  nueva 
luz  se  le  aclaraban  mil  pequeños  incidentes  que  an- 
tes le  parecían  enigmáticos.  Y,  sobre  todo,  aquello 
de  que  hubiese  sido  sobre  él,  precisamente  sobre  él, 
sobre  quien  la  sociedad  hizo  pesar  sus  rigores.  Y 
se  le  aclaró  el  origen  de  la  filosofía  peralvarezca. 

A  los  pocos  días  el  pobre  Noguera,  loco  de  deses- 
peración, convencido  de  que  su  alma,  y  no  su  cuer- 
po, era  ya  incurable,  se  mataba  pegándose  un  tiro 
por  las  narices  arriba,  sin  haber  antes  averiguado 
por  qué  Perálvarez,  que  fué  quien  más  le  suicidó. 

recia  de  olfato. 


[El  Mvndo  Grófirn.  \\:,A.':A,  '^í.l.i,) 


MECANOPOLIS 


Leyendo  en  Erewhon,  de  Samuel  Butler,  lo  que 
nos  dice  de  aquel  erewhoniano  que  escribió  el  "Libro 
de  las  máquinas",  consiguiendo  con  él  que  se  des- 
terrasen casi  todas  de  su  pais,  hame  venido  a  la  me- 
moria el  relato  del  viaje  que  hizo  un  amigo  mío  a 
Mecanópolis,  la  ciudad  de  las  máquinas.  Cuando  me 
lo  contó  temblaba  todavía  del  recuerdo,  y  tal  im- 
presión le  produjo,  que  se  retiró  luego  durante  años 
a  un  apartado  lugarejo  en  el  que  hubiese  el  menor 
número  posible  de  máquinas. 

Voy  a  tratar  de  reproducir  aquí  el  relato  de  mi 
amigo,  y  con  sus  mismas  palabras,  a  poder  ser. 

Llegó  un  momento  en  que  me  vi  perdido  en  me- 
dio del  desierto ;  mis  compañeros,  o  habían  retroce- 
dido, buscando  salvarse,  como  si  supiéramos  hacia 
dónde  estaba  la  salvación,  o  habían  perecido  de  sed  y 
de  fatiga.  Me  encontré  solo  y  casi  agonizando  de  sed. 
Me  puse  a  chupar  la  sangre  negrísima  que  de  los 
dedos  me  brotaba,  pues  los  tenía  en  carne  viva  por 
haber  estado  escarbando  con  las  manos  desnudas  el 
árido  suelo,  con  la  loca  esperanza  de  alumbrar  al- 
guna agua  en  él.  Cuando  ya  me  disponía  a  acostar- 
me en  el  suelo  y  cerrar  los  ojos  al  cielo,  implacable- 
mente azul,  para  morir  cuanto  antes  y  hasta  procu- 
rarme la  muerte  conteniendo  la  respiración  o  en- 
terrándome en  aquella  tierra  terrible,  levanté  los  des- 
mayados ojos  y  me  pareció  ver  alguna  verdura  a 
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lo  lejos:  "Será  un  ensueño  de  espejismo",  pensé; 
pero  fui  arrastrándome. 

Fueron  horas  de  agonía ;  mas  cuando  llegué  en- 
contréme,  en  efecto,  en  un  oasis.  Una  fuente  restau- 
ró mis  fuerzas,  y  después  de  beber  comí  algunas  sa- 
brosas y  suculentas  frutas  que  los  árboles  brindaban 
libremente.  Luego  me  quedé  dormido. 

No  sé  cuántas  horas  estaría  durmiendo,  y  si  fue- 
ron horas,  o  días,  o  meses,  o  años.  Lo  que  sé  es  que 
me  levanté  otro,  enteramente  otro.  Los  últimos  y 
horrendos  padecimientos  habíanse  borrado  de  la  me- 
moria o  poco  menos.  "¡  Pobrecillos !",  me  dije  al  re- 
cordar a  mis  compañeros  de  exploración  muertos  en 
la  empresa.  Me  levanté,  volví  a  comer  fruta  y  beber 
agua,  y  me  dispuse  a  reconocer  el  oasis.  Y  he  aquí 
que  a  los  pocos  pasos  me  encuentro  con  una  estación 
de  ferrocarril,  pero  enteramente  desierta.  No  se  veía 
un  alma  en  ella.  Un  tren,  también  desierto,  sin  ma- 
quinista ni  fogonero,  estaba  humeando.  Ocurrióseme 
subir,  por  curiosidad,  a  uno  de  sus  vagones.  Me  senté 
en  él ;  cerré,  no  sé  por  qué,  la  portezuela,  y  el  tren 
se  puso  en  marcha.  Experimenté  un  loco  terror  y 
me  entraron  ganas  de  arrojarme  por  la  ventanilla. 
Pero  diciéndome :  "Veamos  en  qué  para  esto",  me 
contuve. 

Era  tal  la  velocidad  del  tren,  que  ni  podía  darme 
cuenta  del  paisaje  circunstante.  Tuve  que  cerrar  las 
ventanillas.  Era  un  vértigo  horrible.  Y  cuando  el 
tren  al  cabo  se  paró,  encontréme  en  una  magnífica 
estación  muy  superior  a  cuantas  por  acá  conocemos. 
Me  apeé  y  salí. 

Renuncio  a  describirte  la  ciudad.  No  podemos  ni 
soñar  todo  lo  que  de  magnificencia,  de  suntuosidad, 
de  comodidad  y  de  higiene  estaba  allí  acumulado.  Por 
cierto  que  no  me  daba  cuenta  para  qué  todo  atjuel 
aparato  de  higiene,  pues  no  se  veía  ser  vivo  alguno. 
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Ni  hombres,  ni  animales.  Ni  un  perro  cruzaba  la 
calle ;  ni  una  golondrina,  el  cielo. 

Vi  en  un  soberbio  edificio  un  rótulo  que  decía: 
Hotel,  escrito  así,  como  lo  escribimos  nosotros,  y 
allí  me  metí.  Completamente  desierto.  Llegué  al  co- 
medor. Había  en  él  dispuesta  una  muy  sólida  co- 
mida. Una  lista  sobre  la  mesa,  y  cada  manjar  que 
en  ella  figuraba  con  su  número,  y  luego  un  vasto 
tablero  con  botones  numerados.  No  había  sino  tocar 
un  botón  y  surgía  del  fondo  de  la  mesa  el  plato  que 
se  deseara. 

Después  de  haber  comido  salí  a  la  calle.  Cruzábanla 
tranvías  y  automóviles,  todos  vacíos.  No  había  sino 
acercarse,  hacerles  una  seña  y  paraban.  Tomé  un 
automóvil  y  me  dejé  llevar.  Fui  a  un  magnífico  par- 
que geológico,  en  que  se  mostraban  los  distintos  te- 
rrenos, todo  con  sus  explicaciones  en  cartelitos.  La 
explicación  estaba  en  español,  sólo  que  con  ortogra- 
fía fonética.  Salí  del  parque :  vi  que  pasaba  un  tran- 
vía con  este  rótulo :  "Al  Museo  de  Pintura",  y  lo 
tomé.  Había  allí  todos  los  cuadros  más  famosos  y 
en  sus  verdaderos  originales.  Me  convencí  de  que 
cuantos  tenemos  por  acá,  en  nuestros  museos,  no 
son  sino  reproducciones  muy  hábilmente  hechas.  Al 
pie  de  cada  cuadro  una  doctísima  explicación  de  su 
valor  histórico  }•  estético,  hecha  con  la  más  exqui- 
sita sobriedad.  En  media  hora  de  visita  allí  aprendí 
sobre  pintura  más  que  en  doce  años  de  estudio  por 
aquí.  Por  una  explicación  que  leí  en  un  cartel  de  la 
entrada  vi  que  en  Mecanópolis  se  consideraba  al 
Museo  de  Pintura  como  parte  del  Museo  Paleon- 
tológico. Era  para  estudiar  los  productos  de  la  raza 
humana  que  había  poblado  aquella  tierra  antes  que 
las  máquinas  la  suplantaran.  Parte  de  la  cultura 
paleontológica  de  los  mecanopolitas  — ¿quiénes? — 
eran  también  la  sala  de  música  y  las  más  de  las  Iñ- 
bliotecas,  de  que  estaba  llena  la  ciudad. 
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¿A  qué  he  de  molestarte  más?  Visité  la  gran  sala 
de  conciertos,  donde  los  instrumentos  tocaban  so- 
los. Estuve  en  el  Gran  Teatro.  Era  un  cine  acom- 
pañado de  fonógrafo,  pero  de  tal  modo,  que  la  ilu- 
sión era  completa.  Pero  me  heló  el  alma  el  que  era 
yo  el  único  espectador.  ¿Dónde  estaban  los  meca- 
nopolitas  ? 

Cuando  a  la  mañana  siguiente  me  desperté  en  el 
cuarto  de  mi  hotel,  me  encontré,  en  la  mesilla  de 
noche.  El  Eco  de  Mecanópolis,  con  noticias  de  todo 
el  mundo  recibidas  en  la  estación  de  telegrafía  sin 
hilos.  Allá,  al  final,  traía  esta  noticia :  "Ayer  tarde 
arribó  a  nuestra  ciudad,  no  sabemos  cómo,  un  pobre 
hombre  de  los  que  aún  quedaban  por  ahí.  Le  augura- 
mos malos  días." 

Mis  días,  en  efecto,  empezaron  a  hacérseme  tor- 
turantes. Y  es  que  empecé  a  poblar  mi  soledad  de 
fantasmas.  Es  lo  más  terrible  de  la  soledad,  que  se 
puebla  al  punto.  Di  en  creer  que  todas  aquellas  má- 
quinas, aquellos  edificios,  aquellas  fábricas,  aquellos 
artefactos,  eran  regidos  por  almas  invisibles,  intan- 
gibles y  silenciosas.  Di  en  creer  que  aquella  gran 
ciudad  estaba  poblada  de  hombres  como  yo,  pero 
que  iban  y  venían  sin  que  los  viese  ni  los  oyese  ni 
tropezara  con  ellos.  Me  creía  víctima  de  una  terri- 
ble enfermedad,  de  una  locura.  El  mundo  invisible 
con  que  poblé  la  soledad  humana  de  Mecanópolis 
se  me  convirtió  en  una  martirizadora  pesadilla.  Em- 
pecé a  dar  voces,  a  increpar  a  las  máquinas,  a  su- 
plicarlas. Llegué  hasta  caer  de  rodillas  delante  de 
un  automóvil  implorando  de  él  misericordia.  Estu- 
ve a  punto  de  arrojarme  en  una  caldera  de  acero 
hirviente  de  una  magnífica  fundición  de  hierro. 

Una  mañana,  al  despertarme,  aterrado,  cogí  el 
periódico,  a  ver  lo  que  pasaba  en  el  mundo  de  los 
hombres,  y  me  encontré  con  esta  noticia:  "Como 
preveíamos,  el  pobre  hombre  que  vino  a  dar,  no 
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sabemos  cómo,  a  esta  incomparable  ciudad  de  Meca- 
nópolis,  se  está  volviendo  loco.  Su  espíritu,  lleno  de 
preocupaciones  ancestrales  y  de  supersticiones  res- 
pecto al  mundo  invisible,  no  puede  hacerse  al  es- 
pectáculo del  progreso.  Le  compadecemos." 

No  pude  ya  resistir  esto  de  verme  compadecido 
por  aquellos  misteriosos  seres  invisibles,  ángeles  o 
demonios  — que  es  lo  mismo — ,  que  yo  creía  habi- 
taban Mecanópolis.  Pero  de  pronto  me  asaltó  una 
idea  terrible,  y  era  la  de  que  las  máquinas  aquellas 
tuviesen  su  alma,  un  alma  mecánica,  y  que  eran 
las  máquinas  mismas  las  que  me  compadecían.  Esta 
idea  me  hizo  temblar.  Creí  encontrarme  ante  la  raza 
que  ha  de  dominar  la  tierra  deshumanizada. 

Salí  como  loco  y  fui  a  echarme  delante  del  pri- 
mer tranvía  eléctrico  que  pasó.  Cuando  desperté  del 
golpe  me  encontraba  de  nuevo  en  el  oasis  de  don- 
de partí.  Eché  a  andar,  llegé  a  la  tienda  de  unos 
beduinos,  y  al  encontrarme  con  uno  de  ellos,  le  abra- 
cé llorando.  ¡  Y  qué  bien  nos  entendimos  aun  sin 
entendernos !  Me  dieron  de  comer,  me  agasajaron, 
y  a  la  noche  salí  con  ellos,  y  tendidos  en  «1  suelo, 
mirando  al  cielo  estrellado,  oramos  juntos.  No  ha- 
bía máquina  alguna  en  derredor  nuestro. 

Y  desde  entonces  he  concebido  un  verdadero  odio 
a  eso  que  llamamos  progreso,  y  hasta  a  la  cultura, 
y  ando  buscando  un  rincón  donde  encuentre  un  se- 
mejante, un  hombre  como  yo,  que  llore  y  ría  como 
yo  río  y  lloro,  y  donde  no  haya  una  sola  máquina  y 
fluyan  los  días  con  la  dulce  mansedumbre  crista- 
lina de  un  arroyo  perdido  en  el  bosque  virgen. 

[Los  Lunes  de  -El  Imparciai'.  Madrid,  U-VHI  iyiJ  i 


EL  REDONDISMO 


Al  año  de  haber  llegado  Federico  al  pueblo  de  su 
nueva  residencia  escribía  así  a  su  amigo: 

"Querido  Antonio:  Tú  sabes  que  huí,  aunque  con 
pesar,  de  nuestra  común  ciudad  natal,  de  nuestro  ado. 
rado  Bache,  por  no  poder  resistir,  entre  otras  cosas, 
a  la  Mazorca.  Me  asqueaba  e  indignaba  el  espectácu- 
lo de  aquel  nefando  contubernio  y  concubinato  de 
todas  las  más  ferozmente  egoístas  concupiscencias. 
Aquel  apiñamiento  de  intereses  y  de  grandes  nego- 
cios bajo  una  razón  o  firma  política  me  ponía  fuera 
de  mí.  El  espectáculo  del  servilismo  y  la  cuquería 
ambientes  me  sacaba  de  quicio. 

Pero  aquí...  Aquí,  amigo,  no  hay  ni  cuquería.  Esto 
ni  hiede.  Esto  es  peor  que  la  corrupción ;  esto  es  el 
vacío.  Allí  era  la  Mazorca ;  aquí  es  el  redondísmo. 
¿Y  qué  es  esto?,  me  dirás.  Vas  a  verlo. 

Don  Fabián  Redondo  dicen  aquí  que  es  un  exce- 
lente sujeto,  natural  de  esta  villa,  que  salió  de  ella 
siendo  muy  mozo  y  se  fué  a  la  América,  donde  ha 
hecho  una  excelente  fortuna.  De  vuelta  de  América 
se  estableció  en  la  Corte,  según  dicen,  y  allí  añadenl 
que  vive  y  recibe  las  cartas  de  sus  electores  y  les 
atiende  cuando  lo  hace.  Porque  don  Fabián  es  desde 
hace  varias  legislaturas  el  diputado  indiscutible  e 
indiscutido  por  esta  villa  y  su  distrito,  adonde  nun- 
ca viene.  Yo  que  llevo  aquí  cosa  de  un  año  no  le  he 
visto,  y  otros  que  llevan  cerca  de  veinte  tampoco  le 
han  visto  aquí.  Los  que  van  a  Madrid  dicen  que  le 
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han  visto  y  le  conocen.  Pero  somos  no  pocos  los 
que  dudamos  de  que  tal  don  Fabián  Redondo  exista. 
Yo,  por  mi  parte,  estoy  perfectamente  convencido 
de  que  no  existe,  de  que  el  don  Fabián  no  es  más 
que  un  ente  de  ficción.  No  existe  más  que  para  jus- 
tificar un  puesto  en  el  Parlamento,  para  simular  un 
voto  allí  y  para  que  aquí  haya  redondismo.  Porque 
aunque  Redondo  no  existe,  existe  el  redondismo. 
Verás. 

El  redondismo.  al  que  pertenecen  aquí  casi  todos, 
pues  son  redondistas  desde  los  radicales  hasta  los 
ultramontanos,  el  redondismo  es...  el  redondismo. 
Algo  así  como  el  nihilismo,  pero  sin  dinamita.  El 
redondismo  es  la  política  de  la  no  existencia.  Su 
principal  principio  teórico  es  ahorcar,  si  se  puede, 
al  seis  doble  después  de  tomar  el  café  en  el  Casino. 
Imposible  parangonar  al  redondismo  con  la  Mazor- 
ca. Porque  hay  que  ser  justo;  en  el  redondismo  no 
hay  negocios  sucios,  ni  grandes  matutes,  ni  defensa 
de  monstruosos  privilegios ;  en  el  redondismo  todo 
es  puro,  purísimo,  la  pureza  misma.  Como  que  el  re- 
dondismo es...  pura  tontería. 

El  redondismo  es  la'  natural  alianza  de  la  medio- 
cridad con  la  inercia.  Su  dogma  es  no  hacer  nada  y 
que  nos  dejen  sestear;  es  no  pensar.  No  exige  sa- 
crificio alguno  mental  de  los  que  en  él  ingresan.  Su 
única  manifestación  pública  es  de  vez  en  cuando 
algún  banquete  en  que  se  lee  algún  telegrama  del 
misterioso  y  supuesto  don  Fabián  y  se  brinda  a  la 
salud  de  este  glorioso  hijo  de  esta  heroica  villa,  que 
tantos  días  de  gloria  le  ha  dado  y  tantos  más  le 
dará.  Y  aquí  hay  un  diario  que  todos  los  meses,  in- 
variablemente, hace  constar  que  gracias  a  las  ges- 
tiones de  don  Fabián  han  cobrado  puntualmente  los 
funcionarios  públicos  de  esta  región.  Esto  es,  claro 
está,  para  mantener  viva  la  creencia  en  el  mito  y 
H  culto  a  él.         ••  • 
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Hace  unos  cuatro  años,  según  he  oído,  algunos 
descontentos  del  redondismo  levantaron  bandera  fren- 
te a  él,  proclamando  caudillo  y  epónimo  a  un  don 
Rufo  Cuadrado,  a  quien  tampoco  nadie  conoce  y 
de  quien  se  ha  sabido  luego,  por  confesión  de  los 
mismos  cuadradistas,  que  fué  una  pura  invención. 
Como  cuando  al  fin  tengan  que  inventar  que  ha  muer- 
to don  Fabián  se  sabrá  que  éste  nunca  ha  existido. 
Pero  el  caso  fué  que  cuadradistas  y  redondistas  se 
entendieron,  mediante  no  sé  qué  arreglos  y  algún 
banquete,  y  volvieron  a  unirse  bajo  la  ya  tan  acre- 
ditada denominación  de  redondistas.  Y  ocurrió  en- 
tonces una  cosa  altamente  significativa. 

Fué  ello  que  al  tratar  del  arreglo  lo  que  más  re- 
sistían los  cuadradistas  es  aceptar  el  viejo  mote  de 
redondistas.  Cuando  no  existen  cosas  ni  ideas,  los 
hombres,  es  decir,  los  entes  de  ficción  que  se  creen 
y  se  llaman  a  sí  mismos  hombres  sin  serlo,  se  afe- 
rran  a  los  nombres  como  a  sustancias.  A  alguien, 
para  dirimir  las  diferencias,  se  le  ocurrió,  teniendo 
en  cuenta  que  todos  admitían  el  mito  del  gran  don 
Fabián  Redondo,  que  el  remozado  partido  se  llamase 
fabianista.  Pero  un  agudísimo  guasón  que  anda  por 
aquí,  casi  el  único  hombre  de  realidad  y  sustancia 
que  aquí  conozco,  y  que  vive  merced  a  su  humorismo, 
les  hizo  notar  que  hay  en  Inglaterra  una  sociedad 
política  con  tendencias  socialistas  moderadas  y  de 
evolución  que  se  llama  fabiana,  y  que  no  fuera  les 
confundiesen  con  ella.  Y  al  enterarse  de  que  ese 
nuevo  mote  de  fabianismo  podía  conducir  a  error  y 
confundirles  con  algo  que  en  el  orden  de  las  ideas 
algo  significa,  renunciaron  a  él.  Porque  lo  esencial 
es  eso:  no  significar  nada  ni  real  ni  ideal,  ni  com- 
prometerse a  nada.  Y  después  de  haber  respirado 
fuerte  al  salir  del  peligro  de  caer  bajo  una  denomi- 
nación que  pudiese  inducir  al  error  de  atribuirles 
algún  contenido  doctrinal,  se  fué  cada  uno  de  ellos  a 
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ver  si  ahorcaba  el  seis  doble  o  le  daba  codillo  al  otro. 

Y  así,  con  su  redondismo,  hacen  elecciones  votan- 
do a  don  Fabián  y  haciendo  creer  que  éste  existe. 
Se  dice  que  el  cadáver  del  Cid  ganó  una  batalla,  pero 
era  un  cadáver,  es  decir,  algo  que  había  vivido  y 
que  por  haber  vivido  murió,  y  era  del  Cid ;  pero  lo  que 
no  había  yo  visto  ni  esperado  ver  es  que  ganase 
batallas  algo  que  no  es  el  cadáver,  ni  el  feto,  no  ya 
del  Cid,  pero  siquiera  del  seiior  Redondo,  algo  que 
no  es  nada  más  que  un  nombre,  porque  no  ha  existí»^ 
do.  Pues  te  repito  que  don  Fabián  no  existe.  Y  el 
más  genuino  representante  suyo  aquí,  el  que  pasa 
por  su  lugarteniente  y  cabeza  visible,  el  jefe  local 
del  redondismo,  un  día  que  le  cogí  desprevenido, 
esto  es,  con  seis  o  siete  copas  más  de  aguardiente 
que  las  que  acostumbra  llevar  dentro  — y  no  son 
pocas — ,  me  confesó  que,  en  efecto,  nunca  había 
visto  a  don  Fabián. 

Ahora  dime,  ¿qué  es  mejor,  la  Mazorca  o  el  re- 
dondismo? 

¿  Y  cómo  — me  preguntarás — ,  siendo  así,  puedes 
vivir  ahí  y  resistir  eso?  En  parte  porque  todo  esto 
me  divierte,  pero  además  porque  la  memez  redon- 
dista  tiene  otra  cara  que  hasta  cierto  punto  la  aby 
suelve  y  la  redime.  En  el  fondo,  estos  redondistas 
no  tienen  buenas  pasiones,  y  eso  les  hace  ser,  aun- 
que traten  de  reprimirlo  y  contenerlo,  rústicos  y  mal 
educados.  Y  ya  sabes  aquella  mi  vieja  debilidad  que 
tantas  veces  me  has  recriminado :  me  gusta  la  mala 
educación. 

No  te  habrás  olvidado  de  aquel  nuestro  amigo  Fi- 
del que  fué  cónsul  en  un  pueblo  del  Extremo  Oriente. 
Sus  aficiones  de  artista  y  hombre  observador  y  cu- 
rioso le  llevaron  una  vez  a  un  fumadero  de  opio,  se 
aficionó  al  espectáculo  y  sin  llegar  a  dar  nunca  una 
chupada  se  habituó  a  frecuentar  el  fumadero.  Aque- 
lla atmósfera  acre  y  pesada  llegó  a  serle  familiar  y 
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no  resistía  la  del  aire  puro  y  libre.  Conozco  oitro 
que  no  puede  probar  las  guindillas,  pero  le  gusta 
olerías  cuando  las  comen  los  demás.  Y  sé  que  hay 
la  voluptuosidad  del  pringue  y  quien  por  nada  del 
mundo  quiere  desprenderse  de  un  traje  viejo  gra- 
sicnto con  el  que  se  ha  encariñado.  Pues  a  mí,  aun- 
que vuelvas  a  reprenderme  por  ello,  me  gusta  lo 
acre  en  costumbres.  Perdónamelo,  pero  la  buena  edu- 
cación, y  sobre  todo  la  cortesía,  me  sabe  a  memez ; 
por  mucha  que  sea  la  inteligencia  que  al  hombre 
cortés  se  le  suponga.  Cortés  equivale  a  cortesano, 
hombre  de  Corte,  y  los  hombres  de  Corte  — que 
suelen  serlo  de  corte  con  minúscula —  me  aburren. 
Me  aburren  como  a  aquel  borracho  le  apestaba  el 
agua  clara. 

Sí,  sí,  ya  lo  sé,  no  me  digas  nada.  Sé  de  sobra  cuan- 
to me  puedes  decir.  No  te  canses,  pues,  en  decírmelo. 
Como  tú  mismo  me  has  dicho  cien  veces,  yo  no  he 
nacido  para  político,  sino  para  teólogo.  Y  un  robusto 
argumento  teológico,  contundente,  de  los  de  anathe- 
ma  sit,  nada  pierde,  antes  bien  gana  con  venir  en- 
vuelto en  regüeldo  de  refectorio.  Me  gusta  ver  dis- 
cutir a  coces  un  cierre  al  dominó.  La  muerte  más 
horrible  para  mí  sería  morirme  de  una  indigestión  de 
caramelos  del  Congreso  o  ahogado  en  agua  de  azahar. 

Hete,  pues,  que  si  el  redondismo  no  me  apesta 
como  según  lo  que  de  él  te  digo  debía  apestarme,  es 
por  su  rusticidad.  Por  una  parte,  me  divierte  lo  de 
que  don  Fabián  sea  la  categoría  metafísica  de  la  in- 
existencia y  por  otra  parte,  ya  sabes  que  yo  tengd 
más  de  teólogo,  esto  es,  de  artista  trágico,  que  no  de 
político,  o  sea  de  artista  cómico.  En  el  orden  estético 
un  auto  de  fe  o  una  excomunión  mayor  me  parecen 
muy  superiores  a  una  crisis  ministerial  o  unas  elecr 
ciones  generales.  Y  si  en  la  acritud  no  demasiado 
encubierta  por  la  simplicidad  del  redondismo  veo  prn- 
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mesas  de  una  cierta  resurrección  teológica  o  anti- 
teológica, me  es  igual. 

Treitschke  dice  al  principio  de  sus  prelecciones  de 
Política  que  la  nobleza  de  una  nación  se  conoce  en 
que  el  arte  precedió  en  ella  al  confort.  Ahora  bien, 
la  cortesía  es  confort,  y  no  arte,  en  las  maneras  y 
los  modales.  Hay  más  arte,  mucho  más  arte  y  más 
intenso,  en  una  refriega  aristofanesca  de  dos  raba- 
leras  despeluzadas  que  no  en  un  cambio  de  finas  ob- 
sequiosidades entre  dos  corteses  caballeros.  La  con- 
tención me  carga  y  me  apesta. 

Espero  que  un  día  la  rusticidad  latente  dentro  de 
la  actual  memez  del  redondismo  se  dé  cuenta  de  sí 
misma,  se  haga  conciente  y,  por  lo  tanto,  cínica.  Aquel 
día  el  redondismo,  gracias  al  cinismo,  se  habrá  sal- 
vado y,  adquiriendo  contenido  doctrinal,  podrá  pa- 
sarse sin  el  mito  de  don  Fabián,  por  haberlo  su- 
perado." 

*  *  * 

Ahora  nos  falta  saber  lo  que  Antonio  contestó  a 
esta  carta,  bien  extraña,  de  su  amigo  Federico. 

lEl  Heraldo  de  Cuba,  La  Habana,  U-VII-1914.] 


DON     CATALÍNO,    HOMBRE  SABIO' 


Fui  a  ver  a  don  Catalino.  Recordarán  ustedes  que 
don  Catalino  es  todo  un  sabio ;  esto  es,  un  tonto.  Tan 
sabio  que  no  ha  sabido  nunca  divertirse  y  no  más 
que  por  incapacidad  de  ello.  Lo  que  no  quiere  de- 
cir que  don  Catalino  no  se  ría;  don  Catalino  se  ríe 
y  a  mandíbula  batiente,  pero  hay  que  ver  de  qué 
cosas  se  ríe  don  Catalino.  ¡  La  risa  de  don  Catalino 
es  digna  de  un  héroe  de  una  novela  de  Julio  Verne ! 
Y  no  diría  yo  que  don  Catalino  no  le  encuentre  di- 
vertido y  hasta  jocoso,  amén  de  instructivo,  ¡por 
supuesto!,  a  tal  Julio  Verne,  delicia  de  cuando  te- 
níamos trece  años.  Don  Catalino  es,  como  ven  us- 
tedes, un  niño  grande,  pero  sabio,  esto  es,  tonto. 

Don  Catalino  cree,  naturalmente,  en  la  superiori- 
dad de  la  filosofía  sobre  la  poesía,  sin  habérsele  ocu- 
rrido la  duda  — don  Catalino  no  duda  sino  profesio- 
nalmente,  por  método —  de  si  la  filosofía  no  será 
más  que  poesía  echada  a  perder,  y  cree  en  la  supe- 
rioridad de  la  ciencia  sobre  el  arte.  De  las  artes 
prefiere  la  música,  pero  es  porque  dice  que  es  una 
rama  de  la  acústica,  y  que  la  armonía,  el  contra- 
punto y  la  orquestación  tienen  una  base  matemática. 
Inútil  decir  que  don  Catalino  estima  que  el  juego 
del  ajedrez  es  el  más  noble  de  los  juegos,  porque 


^_  Este  cuento,  publicado  en  La  Esfera,  de  Madrid,  fué  in- 
cluido en  un  volumen  que  bajo  el  título  de  Humorismo  interna- 
cional, Barcelona,  1931,  publicó  la  "Colección  ideal",  en  el  que 
hay  relatos  de  más  de  una  treintena  He  autores  españoles  y  ex- 
tranjeros 
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desarrolla  altas  funciones  intelectuales.  También  le 
gusta  el  billar,  por  los  problemas  de  mecánica  que 
en  él  se  ofrecen. 

Un  amigo  mío  y  suyo,  dice  que  don  Catalino  es 
anestético  y  anestésico.  Pero  anestésicos  son  casi 
todos  los  sabios.  Al  cuarto  de  hora  de  estar  uno 
hablando  con  ellos  se  queda  como  acorchado  y  en 
disposición  de  que  le  arranquen,  sin  dolor  alguno,  el 
corazón. 

Don  Catalino  cree  en  la  organización,  en  la  disci- 
plina y  en  la  técnica,  y  es  feliz.  Tan  feliz  como  un 
perro  de  aguas  que  le  acompaña  en  sus  excursio- 
nes científicas.  Al  cual  perro  de  aguas  le  ha  ense- 
ñado, para  divertirse,  a  andar  en  dos  patas  y  a  sal- 
lar por  un  aro.  Por  donde  se  ve  que  no  estuve  del 
todo  justo  al  decir  que  don  Catalino  no  sabe  diver- 
tirse. Aunque  hay  quien  dice  que  no  es  por  diver- 
sión sino  por  experimentación  por  lo  que  don  Cata- 
lino,  perfecto  mamífero  vertical  — que  es  la  mejor 
definición  del  homo  sapiens  de  Linneo — ,  ha  ense- 
ñado a  su  perro  a  verticalizarse,  es  decir,  a  huma- 
nizarse. 

Además,  don  Catalino  le  ha  enseñado  a  un  loro 
que  tiene  a  decir:  "dos  más  tres,  cinco",  y  si  no 
le  ha  enseñado  (a  +  b)2  =  a'--{-2ab  +  b'',  o  el  princi- 
pio de  Arquímcdes  — "todo  cuerpo  sumergido  en  un 
líquido",  etc. — ,  es  porque  esto  resultaba  demasiado 
largo  para  un  loro.  Y  don  Catalino  se  empeña  en  que 
es  mejor  para  el  loro  el  que  aprenda  eso  de  "dos 
más  tres,  cinco",  que  no  "lorito  real,  para  España  v 
para  Portugal"',  u  otra  vaciedad  por  el  estilo.  Vacie- 
dad, así  la  llamaba  él.  Y  no  pude  convencerle  de 
que  en  boca  del  loro  tal  vaciedad  es  el  "dos  más 
tres,  cinco",  o  un  axioma  cualquiera. 

— No  — me  decía  don  Catalino — ,  ya  que  los  loros 
hablan,  que  enuncien  verdades  científicas. 

— Pero,  venga  usted  acá,  don  Catalino  de  mis  pe- 
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cados  — le  dije — ;  dejando  a  un  lado  eso  de  verdades 
científicas,  como  si  no  bastase  que  fueran  verdades 
a  secas,  ¿  usted  cree  que  un  axioma  o  el  principio 
más  comprobado  es,  en  boca  del  loro,  verdad  ?  Ni 
es  verdad,  ni  es  nada  más  que  una  frase. 

— La  verdad  es  algo  objetivo,  independiente  de  la 
intención  y  el  estado  de  conciencia  de  quien  la 
enuncia. 

Y  don  Catalino  se  disponía  a  desarrollar  este  lu- 
minoso apotegma  y  a  demostrármelo  por  o  más  b, 
cuando  me  puse  en  salvo.  Porque  don  Catalino,  sabio 
anestético  y  anestésico,  €S  más  objetivo  todavía  que 
las  verdades  científicas  que  enuncia.  Y  no  hay  nada 
que  me  desespere  más  que  un  hombre  objetivo. 

Inútil  decir  que  a  don  Catalino  se  le  conoce  mu- 
cho más  y  mejor  en  Alemania  que  en  esta  su  in- 
grata patria.  Como  que  yo  creo  que  aquí  se  empe- 
zará a  conocerle  cuando  se  traduzca  su  gran  obra 
de  la  última  traducción  alemana.  Don  Catalino  está 
en  correspondencia  con  los  grandes  espadas  extran- 
jeros de  la  especialidad  que  cultiva,  con  los  don  Ca- 
talinos  de  Europa.  De  Europa  como  unidad  intelec- 
tual, por  supuesto. 

Don  Catalino  se  lamenta  de  nuestra  ligereza,  de 
nuestro  exceso  de  imaginación.  Esto  del  exceso  de 
imaginación,  que  es  una  manía  de  don  Catalino,  es 
una  manera  de  decir,  porque  nuestro  sabio,  hablan- 
do de  imaginación,  es  como  un  buey  mugiendo  amor. 
Un  día  le  encontré  apenadísimo  y  casi  indignado. 
Yendo  de  viaje,  en  un  momento  de  distracción  ten- 
tadora, se  le  ocurrió  leer  una  crónica  de  Julio  Cam- 
ba, y  luego  me  decía:  "¡esto  no  es  serio...,  esto 
no  es  serio !" 

— ¿Y  qué  es  lo  serio,  don  Catalino?  — le  pregunté. 

— Bueno,  dejémonos  de  paradojas  — me  contestó — . 
Esto  que  yo  le  digo  a  usted,  amigo  don  Miguel,  es 
que,  a  título  de  humorismo  y  por  hacer  reír  a  las 
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gentes,  se  produce  un  lamentable  espíritu  de  irreve- 
rencia hacia  la  Ciencia... 

No  se  descubrió  al  pronunciar  la  palabra  Ciencia 
— y  la  pronunció  así,  con  letra  mayúscula — ,  pero  es 
porque  estaba  ya  descubierto.  Yo  volví  a  ponerme 
en  salvo,  de  miedo  de  que  intentara  demostrarme 
que  es  pernicioso  para  un  pueblo  el  espíritu  de  irre- 
verencia para  con  la  Ciencia  y  sus  abnegados  culti- 
vadores. 

Como  se  ve,  cada  vez  que  me  pongo  a  tiro  de 
don  Catalino  acabo  por  escaparme,  buscando  poner- 
me en  salvo.  Y  es  que  temo  que  acabe  por  con- 
vencerme de  algo  que  sería  para  mí  lo  más  terrible 
que  pudiera  sucederme. 

Fui,  pues,  como  dije,  a  ver  a  don  Catalino.  Que- 
ría conocer  su  opinión  respecto  a  esta  guerra.  Es 
decir,  respecto  a  la  guerra  precisamente,  no,  sino 
respecto  a  los  zeppelines,  a  los  submarinos,  a  los 
morteros  del  42  y  a  los  gases  asfixiantes.  Esperaba 
oírle  cosas  regocijantes  y  peregrinas  sobre  esos  gran- 
des inventos  de  la  ciencia  aplicada.  Pero  apenas  me 
tuvo  don  Catalino  a  tiro  me  espetó  a  boca  de  jarro 
este  epifonema: 

— Hombre,  me  alegra  verle  a  usted  para  decirle 
que  cada  vez  le  comprendo  a  usted  menos. 

— ¡Tanto  honor!...  — exclamé. 

— ¿  Cómo  honor  ? 

— Honor,  sí.  El  no  ser  comprendido  por  un  sabio, 
y  por  un  sabio  como  usted,  don  Catalino,  es  uno  de 
los  más  grandes  honores. 

— Pues  no  lo  comprendo... 

— Yo  sí  comprendo  que  usted  no  lo  comprenda. 
Porque  ustedes  los  sabios  estudian  las  cosas,  pero  no 
los  hombres... 

— Hombre,  hombre,  amigo  don  Miguel...  Hay  an- 
tropólogos, es  decir,  sabios  que  se  dedican  a  estudiar 
al  hombre... 
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— Sí,  pero  como  cosa,  no  como  hombre. 
— Y  psicólogos... 

— Sí,  que  estudian  también  el  alma  objetivamente, 
como  una  cosa. 

— ¡  Ah  !  — exclamó — ,  ¡  usted  es  partidario,  sin  du- 
da, de  la  introspección!  Pues  verá  usted... 

— No,  no  veré  nada  — le  dije,  aterrado — ,  me 
acuerdo  de  repente  que  tengo  una  cita.  Volveré  otro 
día... 

Y  me  escapé  una  vez  más.  Fuíme  a  casa  a  leer 
un  poeta  cualquiera,  el  menos  científico,  forzosa- 
mente convencido  de  aquella  verdad  de  que  si  el  poe- 
ta es  loco,  el  sabio,  en  cambio,  es  tonto  de  capirote. 
Y  entre  oír  los  graciosos  embustes  de  un  loco  o  las 
ramplonas  verdades  científicas  de  un  tonto,  no  cabe 
duda  alguna.  Me  divierten  más  las  aventuras  de 
Belerofonte  o  la  leyenda  de  Edipo,  que  no  el  bino- 
mio de  Newton.  Y  en  cuanto  a  utilidad,  coino  al 
fin  y  al  cabo  se  ha  de  morir  uno...  La  cuestión  es 
pasar  la  vida  divertido.  Y  aunque  me  divierto  con 
don  Catalino,  puedo  asegurarles  a  ustedes  que  don 
Catalino  no  me  divierte.  No  pasa  de  ser  para  mí 
una  rana  estética;  quiero  decir,  un  sujeto  para  bro- 
mas de  mal  género,  como  con  esta  semblanza  pre- 
tendo darle.  ¡Porque  cuando  la  lea!... 


[Lo  Esfera,  Madrid,  24-VII-1915.1 


EL      PADRINO  ANTONIO 


¿Qué  drama  íntimo  de  amor  había  vivido  Antonio 
en  su  mocedad  ?  No  aludía  a  ello  nunca  aquel  cin- 
cuentón casamentero  que,  mientras  aconsejaba  a  los 
muchachos  y  muchachas  que  se  casaran,  repetía  que 
él,  por  su  parte,  no  había  sido  hecho  por  Dios  para 
casado.  "Nací  demasiado  tarde",  era  su  explicación 
a  su  estado.  Sólo  un  par  de  veces  le  oyeron  decir 
para  mayor  esclarecimiento:  "Si  hubiese  nacido  diez 
años  antes..."  "Tendría  usted  ahora  sesenta",  le  re- 
plicó uno,  y  él:  "Ah,  sí,  pero...  los  tendría!" 

En  cambio,  teorizando  se  clareaba  más,  como  su- 
cede. "La  materia  trágica,  la  tragedia  real,  dolida, 
sale  de  las  entrañas  del  tiempo  — dccia — ,  es  el  tiem- 
po mismo.  ¡  El  tiempo  es  lo  trágico !  Pero  lo  eter- 
nizamos por  el  arte,  destruimos  el  tiempo  y  tene- 
mos la  tragedia  contemplada  y  gozada.  Si  cupiera 
repetir  aquel  dolor,  aquel  mismo  y  no  otro,  aquel 
dolor  de  aquel  minuto  y  repetirlo  a  voluntad,  ha- 
ríase  el  más  puro  placer.  El  tiempo  que  pasa  y  no 
vuelve  es  la  tragedia.  ¡  Toda  la  tragedia  dolida  es 
llegar  antes  o  después  del  momento  del  sino!" 

— Las  grandes  tragedias  de  amor  — decía  otra  vez — 
ocurren  cuando  coincidiendo  el  lugar  y  el  tiempo 
alguna  otra  piedra  de  escándalo  se  interpone  entre 
los  amantes.  Dios  hizo  nacer  a  Romeo  y  Julieta, 
a  Diego  e  Isabel,  a  Pablo  y  Francisca,  uno  para  otra, 
siendo  asi  que  de  ordinario  aquéllos  que  se  comple- 
tan mueren  sin  haberse  conocido  o  por  tiempo  o  por 
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espacio,  pero  los  hombres  interpusieron  entre  ellos 
sus  diabólicas  invenciones. 

— ¿  Y  cuando  los  dos  que  se  completan  — le  dije- 
ron—  nacen  a  tiempo  y  en  lugar  de  coincidir  y  se 
conocen  y  se  aman  y  se  unen  sin  obstáculos  ? 

— Eso  es  lo  más  terrible  — contestó — ,  por  ser  lo 
menos  trágico.  Llevan  la  vida  más  oscura  y  en  el 
fondo  la  más  abyecta.  Enfangados  en  dicha  animal, 
en  un  hábito  temporal,  sin  eternidad  y,  por  lo  tan- 
to, sin  pureza  alguna,  crían,  como  criarían  las  bes- 
tias, una  prole.  Y  conocen  el  más  terrible  desengaño. 
¡  Desengáñense  ustedes,  lo  trágico  es  el  tiempo ! 

Antonio  solía  irse  solo,  de  tiempo  en  tiempo,  a 
una  iglesiuca  perdida  en  los  arrabales  a  pasarse  lar- 
gos ratos  delante  del  altar  de  una  Piedad,  bebiendo 
con  los  ojos  las  lágrimas  de  aquella  cara  macilenta 
y  lustrosa.  Iluminábala  una  lámpara,  una  lámpara 
temblorosa  de  aceite  y  las  sombras  proyectadas  des- 
de abajo  le  daban  una  expresión  de  más  misteriosa 
angustia.  Era  como  cuando  el  dulce  resplandor  de 
un  hogar  que  arde  en  el  suelo  alumbra  la  cara  de 
la  mujer  que  prepara  el  alimento  para  su  hombre. 

Antonio  cultivaba  el  trato  de  los  jóvenes  a  quie- 
nes impulsaba  al  trabajo  y  al  matrimonio,  jactán- 
dose de  haber  preparado  más  de  uno  de  éstos.  In- 
teresábase por  las  parejas  de  enamorados  conocidos 
y  cuando  sabía  que  al  fin  se  cumplieron  los  deseos 
de  ellos  sentía  una  honda  sensación,  una  sensación 
trágica,  diciéndose:  "¡Al  fin!"  Y  aquella  noche  le 
acometía  una  ligera  fiebre  en  su  fría  cama  de  sol- 
terón. 

Por  el  tiempo  de  ir  a  cumplir  sus  cincuenta  años 
toda  su  pasión  de  solitario  se  concentraba  en  P¡- 
dita.  su  ahijada,  hija  de  un  antiguo  amigo  suyo  y 
de  aquella  Piedad,  la  madre,  ambos  mayores  que  él 
y  muertos  ya  ambos.  Cuando  Pidíta,  la  huérfana,  le 
tuteaba  llamándole  a  cada  momento  padrino  y  otras 
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veces  padrino  Antonio,  aquel  tuteo  érale  como  miel 
derretida  en  los  oídos  del  alma. 

Por  entonces  conoció  a  Enrique,  un  mozo  cari- 
ñoso y  despierto,  aunque  algo  atolondrado,  que  le 
ganó  el  corazón.  "Hay  que  hacerle  a  este  chico'", 
se  decía.  Y  Enrique  se  dejaba  guiar.  Observando  la 
inquietud  flotante  del  muchacho,  se  decía  Antonio: 
"Anclará  esa  inquietud  cuando  encuentre  su  media 
naranja."  Y  se  propuso  darle  a  conocer  a  Pidita. 
;  Pero  por  qué  Enrique,  a  pesar  de  los  requerimien- 
tos de  su  mentor,  se  resistía  a  conocer  a  la  ahijada 
de  éste? 

— Mire  usted,  don  Antonio,  que  voy  a  caer... 

— Mejor,  hombre,  así  parará  usted  de  una  vez.  El 
que  cae  ya  no  se  agita  de  ese  modo. 

Por  fin  se  conocieron  y  el  efecto  fué  tan  súbito 
como  profundo.  El  mismo  Antonio  se  asustó  de  ello. 
"Aquí  — se  dijo — ,  o  tenemos  tragedia  como  la  de 
Teruel,  o  un  caso  de  terrible  y  abyecta  dicha  ani- 
mal para  mañana.''  Y  ya  no  solía  decir  como  anta- 
ño que  había  nacido  demasiado  tarde,  sino  que  fué 
demasiado  temprano.  "Ah,  sí  hubiese  nacido  siquiera 
diez  años  después...",  dijo  una  vez.  Y  al  contestarle: 
"No  tendría  usted  ahora  más  que  cuarenta",  repli- 
có: "Sí,  pero  los  tendría,  porque  no  los  he  tenido 
nunca;  me  han  tenido  ellos  a  mí." 

— Ay,  padrino  — le  decía  Pidita — ,  cuánto  te  quiero 
por  haberme  traído  a  Enrique.  ¡  Qué  contenta  estoy ! 
¡  Me  voy  a  morir  de  contento ! 

— No,  hija  mía,  no :  no  se  debe  morir  de  nada  y 
menos  de  contento. 

— Sí,  sí,  padrino,  te  lo  debo  todo. 

Y  le  besaba  mientras  Antonio  temblaba.  Y  dormía 
febril,  con  agitados  sueños. 

— ¿  Y  Pidita  ?  — le  preguntó  a  Enrique. 

— ¡Ay  don  Antonio,  Dios  le  perdone  lo  que  ha  he- 
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cho  al  llevarme  a  ese  ángel,  pero  va  a  ser  mi  perdi- 
ción, mi  ángel  malo...!  ,^ 

— ¿Tragedia  tenemos? 

— Quién  sabe... 

— Bueno,  bueno,  eso  lo  dices  por  darte  importan- 
cia — le  tuteaba  ya. 

— ¡  Darme  yo  importancia,  don  Antonio  !  ¡  Ojalá  la 
tuviese !  Ojalá  pudiese  llevar  a  Pidita  conmigo  al 
cielo,  que  es  donde  debía  estar... 

— ¡  Ay,  ay,  ay  !  ¡  Trascendencias  !  ¡  Sacarla  del  es- 
pacio !  Sólo  falta  que  quieras  sacarla  del  tiempo,  eter- 
nizarla. ' 

— Si  pudiese... 

— ¡  Bah,  bah !  Si  yo  tuviese  t-iquiera  diez  años  me- 
nos me  ponía  a  hacerte  la  competencia.  ; 
— Para... 

— Para  curarte  de  esas  cosas... 
— Yo  me  tengo  que  confesar  un  día  con  usted,  don 
Antonio... 

— Cuando   quieras,   pues   para   eso   siempre  hay 
tiempo. 
— ¿  Siempre  ? 

— Tienes  razón.  También  ahí  entra  la  tragedia. 
Puede  uno  confesarse  antes  de  tiempo  o  después 
de  él. 

"A  este  chico  le  pasa  algo  grave  y  hondo",  se  dijo 
Antonio  al  separarse  de  él. 

— ¿Qué  es  de  Enrique,  padrino  — le  preguntó  al 
siguiente  día  Pidita — ,  que  en  todo  el  día  no  le  he 
visto?  ¿Qué  le  pasa? 

— Sí,  sí,  le  he  encontrado  muy  preocupado... 

— ¡  Nos  amaga  alguna  gran  desgracia,  padrino, 
pero  muy  grande !  — y  se  echó  a  llorar. 

— No  será  tanto,  chiquilla... 

— ¡Muy  grande,  padrino,  muy  grande...,  pero  muy 
grande ! 

Y  la  desgracia  vino.  A  los  cuatro  días  Enrique  se 
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quitó  la  vida  de  un  tiro  dejando  escrita  una  carta 
para  Antonio.  En  ella  le  pedia  perdón  y  le  perdo- 
naba. I 

Le  perdonaba  por  haberle  llevado  a  Pidita  cuando 
ya  estaba  en  amores  y  comprometido  con  otra.  Y 
ahora  era  Pidita  la  que  quedaba  comprometida,  gra- 
vemente comprometida.  ¿  Qué  iba  a  hacer  él  ?  ¿  Cómo 
resolver  aquel  conflicto?  "Ya  que  no  puedo  partirme 
entre  las  dos  a  que  pertenezco,  pues  soy  de  las  dos 
y  las  dos  son  mías,  me  quito  de  en  medio."  "¡La 
tragedia!",  se  dijo  Antonio.  Y  luego:  "¡Ah,  si  yo 
hubiese  nacido  o  diez  aiios  antes  o  diez  años  des- 
pués... maldito  tiempo!" 

Cuando  Antonio  se  presentó  ante  Pidita,  ésta  se 
le  echó  al  cuello  sollozando.  Daba  congoja  verla. 
En  un  momento  de  respiro  el  padrino  recordó  a  la 
Piedad  eternizada  en  el  altar,  y  sintió  remozarse. 

— Ay,  padrino,  sálveme...  máteme...  Estoy  com- 
prometida... me  deja  comprometida... 

— Lo  sé...  lo  sé... 

— Pero  comprometida,  comprende,  ¡  comprome- 
tida...! 

— Sí,  sí,  lo  comprendo...  lo  sé... 

Antonio  temblaba  febrilmente :  faltábale  el  suelo. 
Y  sostenía  a  la  pobre  Pidita  a  punto  de  desmayarse. 

— ¿Qué  hago,  padrino,  qué  hago?  Yo  me  mato.  Voy 
a  matarme  sobre  la  tumba  de  Enrique...  ¡no  puedo 
más ! 

— ¡  No,  no !  Esas  son  cosas  que  has  leído  en  los 
papeles.  Si  no  hubiera  papeles,  no  habría  suicidios  de 
esos.  ¡  No,  no  ! 

— ¿Pero  qué  hago,  padrino,  qué  liago?  Me  moriré 
de  vergüenza  si  no  me  mato ;  me  moriré  de  ver- 
güenza. Estoy  comprometida,  ;  lo  oyes  ?  Cómo  voy 
poder  vivir  así  ? 

— ¡Pues...  casándote  conmigo!  — dijo  con  voz  fan- 
tasmática  Antonio. 
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Estaba  blanco  de  cera  y  frío.  "¿  Cómo  he  podido 
decir  esto?",  se  dijo.  Y  al  oírlo  Pidita  se  apartó  de 
él,  le  miró  de  cabeza  a  pies,  y  tembló. 

— Sí,  es  la  única  solución  posible  al  problema ;  no 
veo  otra  — pronunció  Antonio,  como  quien  habla  des- 
de otro  mundo,  desde  un  mundo  teórico. 

Volvióle  a  la  realidad  un  largo  beso  húmedo,  can- 
dente y  prieto,  y  no  ya  en  la  mano. 

— Veo  que  te  enseñó  a  vivir  antes  de  quitarse  la 
vida  — dijo  Antonio. 

— Y  yo  veo  — le  contestó  con  toda  su  voz  Pidita — 
que  es  a  ti,  padrino,  a  ti  y  no  a  él  a  quien  yo  que- 
ría. ¡Te  lo  juro  por  mi  madre! 

— ¡  Piedad,  Pidita,  piedad !  — y  el  padrino  Antonio 
rompió  a  llorar  como  un  niño. 

Al  día  siguiente  llevó  a  su  ahijada  y  ya  novia  a 
aquella  iglesiuca  perdida  en  los  arrabales  e  hizo  que 
allí,  delante  de  la  Piedad  de  cara  macilenta  y  lus- 
trosa, mezclase  con  él  una  avemaria. 

— Te  juro  por  ella,  Pidita  — le  dijo — ,  que  te  he 
de  hacer  feliz  en  lo  que  de  mí  depende,  ya  que  yo 
te  llevé  a  la  desgracia.  ¡  Sólo  siento  no  tener  diez 
años  menos  ! 

— ¿  Para  qué,  padrino,  para  qué  ?  Antes  solías  de- 
cir que  debías  haber  nacido  diez  años  antes... 

— ¡  Diez  años  antes  !  — suspiró  Antonio  mirando  a 
la  imagen — .  ¡  Entonces  no  sé  qué  habría  sido  de  ti ! 

— ¡  Antonio ! 

Y  se  abrazaron  allí,  en  la  iglesia,  ante  la  mirada 
eterna  de  la  trágica  Piedad  del  arte. 

— Ya  conozco  tu  tragedia,  Antonio  — le  decía  Pi- 
dita al  salir  del  templo  y  apoyándose  fuertemente 
en  su  brazo. 

— Te  lo  ha  enseñado... 

— El  amor,  padrino. 

— No,  sino  la  maternidad,  ahijada. 

— No  hablemos  de  eso... 
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— ¿  Y  por  qué  no  ?  Sí,  de  eso  tenemos  que  hablar. 
Tu  padrino  es  ya  padre. 

— Eres  un  santo,  padrino,  un  santo,  y  habrá  que 
ponerte  un  día  en  un  altar,  como  está  mi  madre... 
al  lado  suyo... 

Pidita  sintió  temblar  el  brazo  en  que  se  apoyaba 
y  luego  oyó  la  voz  fantasmática  que  le  decía: 

— ¿  Pues  no  estoy  al  lado  tuyo,  sosteniéndote  ? 

Y  después  de  una  larga  pausa : 

— Eres  como  ella,  Pidita,  lo  mismo  que  ella.  Me 
parece  verla  hace  treinta  años,  cuando  yo  debía  ha- 
ber tenido  treinta. 

— ¡  Entonces  tendrías  hoy  sesenta  ! 

— Y  hoy  debía  tener  para  ti  diez  menos,  ¡siquiera 
diez  menos  de  los  que  tengo ! 

— ¿Y  para  qué,  Antonio,  para  qué?  No  te  quiero 
más  joven. 

— Ay  Pidita,  a  este  mundo  se  viene  siempre  o 
antes  o  después  de  lo  debido.  Y  con  tal  que  uno  no 
se  vaya  de  él  ni  antes  ni  después  de  lo  debido... 

— ¡  Cállate ! 

— Tienes  razón. 

Muy  poco  después  se  casaron  y  en  el  altar  aquel 
de  la  Piedad.  A  los  seis  meses  tuvieron  su  primer 
hijo,  el  del  suicida.  Luego  les  vino  otro  que  se  les 
murió  en  seguida  y  como  para  que  no  se  repartiera 
entre  los  dos  el  amor  de  los  padres.  Y  fué  la  tra- 
gedia cimiento  de  un  amor  hondo  y  robusto  y  el 
amor  cimiento  de  un  hogar  cerrado.  El  hijo  de  En- 
rique adoró  a  su  padre,  al  padrino  Antonio,  y  éste 
no  vivió  más  que  para  su  hijo  y  la  madre. 

— Cada  vez  me  convenzo  más  de  que  era  a  ti  a 
quien  yo  quería  entonces,  Antonio  — solía  decirle  su 
mujer. 

— Es  la  tragedia  del  tiempo,  hija  mía,  es  la  trage- 
gedía  del  tiempo. 

— ¡  Siempre  andas  con  eso ! 
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— i  Pero  k  hemos  vencido,  Pidita,  la  hemos  eter- 
nizado. Este  nuestro  Enrique  — así  le  habían  llamado 
al  hijo  a  deseo  y  casi  imposición  de  Antonio —  es 
algo  más  que  un  hijo  como  los  otros;  es  una  obra 
de  espíritu!  ¡Es  mi  hijo! 

— ¿Y  quién  lo  duda,  padrino? 

— ¡  No,  nadie;  ni  tú  ni  yo!  Yo  te  lo  di. 

— ¡  Sí,  tú  me  lo  diste ! 

De  tiempo  en  tiempo  visitaban  marido  y  mujer  a 
la  macilenta  y  lustrosa  Piedad  de  la  iglesiuca  del 
arrabal  y  allí  mezclaban,  con  sus  almas,  sus  avema- 
rias. 

Madrid,  8-XII-1915. 


ISumma,  Madrid,  1-M916.] 


EL      HACHA  MISTICA 


Era  lo  que  se  llama  un  investigador.  Buscaba  el 
misterio  de  la  vida,  que  lo  es  el  de  la  muerte,  ya 
que  ese  misterio  no  es  sino  la  linde  misma  en  qué 
ambas  se  unen,  acabando  aquélla,  la  vida,  para  em- 
pezar ésta,  la  muerte.  Y  buscaba  ese  misterio  por  el 
camino  de  la  Ciencia,  como  si  ésta  resolviese  miste- 
rios, cuando  más  bien  los  suscita.  De  cada  problema 
resuelto  surgen  veinte  problemas  por  resolver,  se  ha 
dicho.  Y  también  que  el  océano  de  lo  desconocido 
crece  a  nuestra  vista  según  escalamos  la  montaña 
del  conocimiento. 

Dedicóse  a  disecar  células  armado  de  los  más  po- 
tentes microscopios,  y  el  misterio  de  la  vida,  que  no 
es  sino  la  vida  misma  conocida,  no  aparecía  por 
parte  alguna.  Quiso,  con  la  química,  llegar  a  la  en- 
traña del  átomo,  del  último  elemento  material,  y  se 
sorprendió  haciendo  geometría  fantástica.  Y  acabó 
por  dedicarse  a  la  paleontología  y  a  la  exploración 
de  las  cavernas  en  busca  de  los  más  antiguos  restos 
del  hombre.  Es  decir,  restos  del  hombre  más  antiguo, 
del  que  ya  no  sería  hombre. 

Descubrió  un  día  una  nueva  caverna  a  orillas  del 
mar;  penetró  en  la  cueva  y  escarbando  dió  con  una 
hacha  sílice  sujeta,  como  a  mango,  a  un  hueso  de 
animal  antediluviano,  y  allí  grabado  una  suástica. 

Del  cual  creía  que  ha  salido  la  cruz.  "Es  un  sím- 
bolo del  sol",  se  dijo.  El  hacha  aquella,  lejos  de  pe- 
sarle, parecía  como  si  le  alzase,  le  exaltara,  le  em- 
pujara al  cielo.  Era  como  un  imán  que  tendía  a  lo 
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alto,  al  reino  del  sol  de  mediodía.  Un  pastor,  a  quien 
al  encontrarle  cuando  salió  de  la  caverna  le  mostró 
el  hacha,  le  dijo:  "¡Es  una  piedra  de  rayo!"  Los 
pastores  y  las  gentes  de  campo  creen  que  esas  ha- 
chas de  sílice  que  se  recosfen  para  guardarlas  en 
nuestros  museos  como  objetos  prehistoiricos,  son 
piedras  que  caen  con  el  rayo,  "i  Supersticiones !", 
pensó  nuestro  investigador;  pero  al  sentir  que  el  ha- 
cha seguía  atrayéndole  a  lo  alto,  empujándole  hacia 
arriba,  se  dijo:  "Quién  sabe...  acaso  tira  hacia  la 
matriz  del  rayo  con  que  vino..."  Y  es  que  ya  no 
sabía  ni  lo  que  se  pensaba. 

Movido  ya  de  un  misterioso  empuje,  fuera  ya  de 
sí  y  como  loco,  echó  a  andar  siempre  hacia  lo  más' 
alto,  cuesta  arriba.  Y  así  llegó  al  pie  de  Gredos. 

Era  en  invierno.  Las  cumbres  del  espinazo  cen- 
tral de  España,  de  sus  vértebras  sobre  el  corazón, 
estaban  sepultadas  bajo  la  nieve.  Y  aquella  nieve 
parecía  tirar  del  hacha  de  sílice,  de  la  piedra  de 
rayo.  ¿No  era  más  bien  el  cielo? 

Emprendió  la  ascensión.  El  viento  le  cortaba  la 
cara  y  le  atenazaba  el  corazón.  La  subida  era  terri- 
ble. Más  de  una  vez,  desalentado,  resollando,  sintió 
el  abatimiento  del  vencido  y  pensó  en  volverse  y  re- 
nunciar a  aquella  suprema  investigación.  Pero  la  pie- 
dra de  rayo  tiraba  de  él.  Quería  tentar  el  último 
experimento,  ir  hasta  donde  aquel  misterioso  impul- 
so le  llevara. 

Vió  que  iba  dejando  una  huella  de  sangre  en  la 
nieve.  Y  donde  la  gota  de  sangre  caía  horadaba  la 
nieve,  calando  hasta  la  roca.  Falto  de  aire,  ahogán- 
dose, miraba  al  cielo,  océano  de  aire  libre  y  azul. 
El  corazón  le  martillaba  la  cabeza  como  si  fuera  un 
yunque ;  cada  latido  lo  sentía  en  las  sienes  como  un 
martillazo  de  crucifixión.  Y  miraba  de  cuando  en 
cuando,  en  los  breves  descansos,  la  suástica  como  a 
una  empresa.  ;Qué  querría  decir  allí,  en  aquella  pre- 
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histórica  hacha  de  sílice,  aquel  símbolo  del  Sol  del 
que  le  habían  enseñado  que  salió  la  cruz?  ¿Era  uri 
sigfno  de  la  muerte?  ¿Lo  era  de  la  vida? 

El  pobre  caía  a  cada  paso,  resbalándose  en  la  nie- 
ve, y  se  hería  contra  las  esquinas  y  los  picos  de  la¿ 
rocas.  Algfún  ave  de  presa  se  cernía  a  las  veces  so^ 
bre  él  y  como  presintiendo  un  botín.  "Dentro  de  poco 
me  comerán  los  buitres  — pensaba —  si  es  que  no  mé 
preserva  el  manto  de  la  nieve."  Y  luego:  "¡Qué 
pura  sepultura!".  Pero  cuando  más  le  ahogaba  la 
congoja,  el  tiro  de  la  piedra  de  rayo  parecía  levan- 
tarle y  como  si  le  aligerase  el  corazón.  Arriba,  pues. 
Y  así  llegó,  aunque  medio  muerto,  a  la  pingorota  del 
picacho  del  Aimanzor.  No  se  podía  subir  más. 

Se  tendió  allí,  cara  al  cielo,  y  se  puso  a  resollar. 
Era  como  si  el  aire  le  penetrase  por  entero,  como  sí 
se  cerniera  en  medio  de  él,  como  si  su  corazón  fuese 
un  misterioso  meteoro  que  lo  mantuviera  en  el  cielo. 
Sentía  un  sueño  tremendo,  un  sueño  que  le  daba 
miedo,  miedo  de  no  despertar  de  él.  Pero  se  durmió. 
No  soñó  nada.  Y  al  despertar  encontróse  con  mu- 
cho más  sueño,  con  un  sueño  que  era  como  hambre 
y  sed  de  reposo,  pero  de  un  reposo  inacabable.  Era 
como  la  fatiga  de  todos  los  siglos  que  habían  pasa- 
do, como  si  sobre  él  pesara  el  cansancio  del  trabajó 
todo  de  la  creación.  "No  hay  futuro  bastante  para  mi 
descanso  — pensaba — ;  la  eternidad  es  corta  para  mi 
hambre  de  sueño"... 

Sintió  de  pronto  una  punzada  y  un  sobresalto  en 
el  corazón.  Allí  tenía,  junto  a  él,  la  piedra  de  rayo, 
que  seguía  empujándole  hacia  arriba.  Pero,  ¿cómo 
iba  a  subir  más?  ¡No  era  posible!  ¡Si  pudiese  ele- 
varse como  los  buitres  y  las  águilas  por  encima  de 
las  crestas  de  la  montaña  !  "Me  moriré  aquí  — pen- 
só—  rendido  por  este  sueño  enorme,  y  los  buitres 
me  devorarán  y  me  llevarán  así  más  alto".  Y  luego 
se  dijo:  "¡Ya  desvarío!" 
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La  piedra  de  rayo  seguía  empujándole  hacia  arri- 
ba. Se  puso  en  pie.  Cogió  la  piedra  en  una  mano  y' 
dió  un  salto.  Es  que  pensó,  ¡desgraciado!,  si  la  pie- 
dra le  levantaría  por  los  aires,  si  acaso  fuese  un 
talismán  para  poder  volar  sin  alas  sobre  las  cum- 
bres de  las  montañas  y  perderse  por  encima  de  la¿ 
nubes.  No  fué  más  que  locura.  El  salto  le  hizo  caer' 
sobre  el  picacho  y  quedar  maltrecho.  Y  la  piedra  se- 
guía empujándole  al  cielo. 

De  pronto  le  entró  como  una  revelación ;  empuñó 
la  piedra  y  con  la  fuerza  toda  que  le  quedaba  lan- 
zóla al  cielo.  Y  le  hirió  la  vista  un  rayo,  un  rayo 
que  brotó  del  cielo  azul,  el  rayo  de  la  piedra.  Era 
que  sangraba  el  cielo.  Porque  era  sangre,  verdadera 
sangre,  sangre  luminosa,  divina,  que,  cayéndole  en 
los  ojos,  le  cegó.  Y  es  que  vió  crecer  el  Sol  hasta 
cubrir  el  firmamento  entero  y  cuanto  había  bajo  de  él 
hasta  envolverle.  Y  al  ver  que  el  Sol  lo  llenaba  todo 
y  que  no  había  sino  luz,  pura  luz,  encontróse  en  laá 
tinieblas.  Ya  ciego  vió  las  tinieblas  de  Dios.  ' 

Cayó  del  picacho  a  un  montón  de  nieve.  Y  sintió 
que  la  nieve  se  derretía  bajo  de  él,  de  su  fiebre, 
que  iba  ahogándole  con  su  cuerpo  ensangrentado.  V 
que  el  sueño  le  ganaba  las  entrañas.  A  la  vez  se  le 
derretía  el  miedo  a  la  muerte.  Sólo  echaba  de  me-' 
nos  quien  le  cunara,  quien  brizase  aquel  su  último 
sueño.  Recordaba  las  monótonas  canciones  con  que 
tantas  veces  su  madre  le  brizara  los  sueños  de 
la  inocencia.  O  cuando  se  dormía  con  una  oraciórt 
cantada  en  la  boca. 

Entonces  del  poso  de  la  infancia  de  su  alma  bro- 
tó el  Padrenuestro,  canturreado  como  se  lo  hacíat^ 
cantar  en  la  escuela,  y  al  acabar  el  "venga  a  nos  et 
tu  reino",  sólo,  sepultado  en  la  nieve  de  la  cumbre 
pelada,  entregó  su  aliento  al  Señor.  Al  lado  suyd 
yacía  la  piedra  de  rayo. 

[La  Esfera,  Madrid,  1-1-19161 


DON    BERNARDINO    Y  DOÑA 
E  T  E  L  V  I  N  A 


Era  don  Bernardino,  aunque  soltero,  un  eminente 
sociólogo,  ya  con  lo  cual  queda  dicho  todo  cuanto 
esencial  respecto  a  él  se  puede  decir.  Mas  dentro  de  la 
sociología  la  especialidad  de  nuestro  soltero  era  el 
feminismo,  y  es  claro,  merced  a  ello,  no  tenía  parti- 
do alguno  entre  las  muchachas  casaderas.  Huían  to- 
das de  aquel  hombre  que  no  iba  sino  a  hablarles  de 
sus  derechos.  Está  visto  que  un  feminista  no  sir- 
ve para  conquistador  porque  cuando  una  mujer  le 
oye  a  un  hombre  hablarle  de  la  emancipación  fe- 
menina, se  dice  al  punto:  "¡Aquí  hay  trampa!,  ¿para 
qué  querrá  éste  emanciparnos  ?" 

Así  es  que  el  pobre  don  Bernardino,  a  pesar  de 
su  sociología  — presunta  fuente  de  resignación — ,  se 
desesperaba;  mas  sin  perder  su  fe  en  la  mujer  o 
más  bien  en  el  feminismo.  Y  lo  que  más  le  dolía 
era  no  poder  lograr  siquiera  que  las  muchachas  le 
llamasen  Bernardino  a  secas.  ¡No,  había  de  ser  don!, 
suponíale  el  don  la  sociología,  ciencia  grave  sí  las 
hay.  Era  autor  de  varias  obras  de  varia  doctrina  y 
en  el  membrete  de  los  pliegos  de  papel  para  sus 
cartas  hizo  grabar  esto: 

Bernardino  Bernárdez, 
abogado  y  sociólogo 
autor  de  "La  emancipación  de  la  mujer". 

Lo  sustantífico  del  membrete  estaba  en  la  conjun- 
ción y:  no  "abogado  sociólogo"  o  "sociólogo  abo- 
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gado"  — o  si  se  quiere  "abogado  sociológico"  o  "so- 
ciológico abogadesco" — ,  sino  abogado  y  sociólogo, 

Y  en  pliegos  con  ese  tan  bien  estudiado  membrete 
escribía  sus  declaraciones  amorosas,  invitando  a  al- 
guna doncella,  sobre  todo  si  era  rica  heredera,  a  que 
se  desemancipara  haciéndose  de  él.  Pero  el  pobre- 
cito  no  lograba  que  le  hiciesen  caso  aquellas  a  quie- 
nes se  dirigía  con  tan  honestos  fines  sociológicos, 
como  no  fuese  para  hacerle  blanco  de  sus  burlas. 
"Tan  pésima  educación  le  hemos  dado  — se  decía — 
que  la  mujer  es,  como  el  niño,  un  ser  esencialmente 
burlón."  Cierto  es  que  puso  en  él  ojos  de  codicia 
una  joven  feminista,  y  por  lo  tanto,  socióloga,  pero 
resultó  ser  ella,  la  pobrecita,  pobre,  fea  y  tonta.  Y 
no  era  bastante  la  comunión  de  ideales  para  unirlos 
en  más  estrecho  nudo,  según  don  Bernardino  creía. 
Aparte  de  que  el  sociólogo  prefería  para  mujer 
propia  una  no  feminista,  a  la  que  tuviese  que  con- 
vertir a  su  doctrina,  pues  así  no  se  les  acabarían  tan 
pronto  los  motivos  de  conversación  y  hasta  de  dis- 
cordia conyugales,  tan  necesaria  esta  segunda  para 
preparar  dulces  reconciliaciones  en  el  matrimonio. 

Y  era  lo  más  triste  que  con  estos  desengaños  y 
desventuras  corría  grave  riesgo  la  fe  de  don  Ber- 
nardino en  la  futura  emancipación  de  la  mujer.  Aquel 
desdén  que  las  muchachas  casaderas  le  dedicaban 
habría  bastado  para  quebrantar  las  convicciones  fe- 
ministas de  otro  que  no  fuese  don  Bernardino.  Pero 
él  sabía  bien  que  la  emancipación  de  la  mujer  hay 
que  hacerla  contra  las  preocupaciones  de  las  muje- 
res mismas  y  que  todo  redentor  ha  de  salir  crucifi- 
cado por  aquellos  mismos  a  quienes  acude  a  redimir. 
"Además  — se  decía  sociológicamente  don  Bernardi- 
no—  la  mujer  es  ingrata,  pero  no  por  naturaleza, 
sino  por  arte,  en  vicio  de  la  detestable  educación  que 
le  ha  impreso  nuestra  cultura  masculina,  y  hay  que 


248 


MIGUEL     ü  E      U  N-  A  M  V  N  0 


desavezarla  de  esa  ingratitud.  ¡  Y  acaso  la  soltería 
sea  el  principio  de  mi  labor  rescatadora !" 

Mas  he  aquí  que  empezó  a  servirle  de  consuelo  y 
de  distracción  a  nuestro  sociólogo  feminista,  en  me- 
dio de  las  amarguras  de  su  apostolado,  el  conoci- 
miento de  los  escritos  de  una  singular  dama  futurista, 
doña  Etelvina  López.  La  cual  defendía  ardientemen- 
te el  masculinismo,  tronando  contra  la  mujer,  cuya 
inferioridad  le  parecía  evidente.  Contra  la  mujer  or- 
dinaria y  común,  de  tipo  medio,  por  supuesto,  que 
en  cuanto  a  ella  misma  no  le  cabía  duda  de  estar 
fuera  de  la  órbita  de  su  propio  sexo.  "Soy  mujer  por 
equivocación  — solía  decir —  y  reniego  de  serlo." 

Don  Bernardino  empezó  escandalizándose  de  las 
doctrinas  de  la  futurista  y  masculinista  doña  Etel- 
vina, pero  acabó  sospechando  que  hubiese  un  último 
consorcio  oculto  entre  el  feminismo  masculino  y  el 
masculinismo  femenino,  y  creyó  adivinar  bajo  las  in- 
vectivas de  aquella  escritora  contra  su  propio  sexo 
el  dejo  de  una  amargura  melliza  de  aquella  otra 
que  celaban  sus  propias  defensas  de  la  igualdad,  si 
es  que  no  superioridad,  del  ingrato  sexo  femenino 
sobre  el  masculino.  Y  por  su  parte  doña  Etelvina,  la 
masculinista,  admiraba  a  don  Bernardino,  cuyas  doc- 
trinas rebatía  de  continuo,  citando,  entre  ardorosos 
encomios,  pasajes  de  las  obras  de  nuestro  descon- 
solado soltero.  "Mi  eminente  adversario" :  es  como 
solía  llamarle.  "Si  el  sexo  fuera  yo  — solía  decir  doña 
Etelvina — ,  si  todas  las  demás  mujeres  fuesen  como 
yo,  la  mujer  que  por  equivocación  soy,  acaso  las 
generosas  y  nobles,  aunque  equivocadas  doctrinas  de 
don  Bernardino  estuviesen  en  su  punto  de  verdad, 
pero  siendo  como  soy,  por  desgracia  y  hado,  en  el 
mujerío  lo  único  acertado  es  mi  masculinismo;  las 
mujeres  no  merecen  emancipación." 

Y  se  puso  a  escribir  doña  Etelvina  un  libro  titu- 
lado La  emancipación  del  hombre  — contraprueba  de 
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otro  de  don  Bernardino  titulado  La  emancipación  de 
la  mujer — ,  en  el  que  sostenía  la  dama  futurista  y 
masculinista  que  el  hombre  no  se  emanciparía  mien- 
tras no  se  sacudiera  de  las  cadenas  de  su  culto  a  la 
mujer.  "Si  las  demás  mujeres  quieren  ser  ídolos 
— decía  en  su  libro — ,  buena  pro  les  haga.  El  hombre 
convierte  los  arados  en  ídolos  en  vez  de  hacer  de 
los  ídolos  arados.  Yo  quiero  ser  arado  y  que  no  se 
me  rinda  culto,  sino  que  se  me  maneje  para  arar 
bien  la  tierra  común." 

Cuando  don  Bernardino  leyó  la  obra  de  doña  Etel- 
vina  sintió  que  una  súbita  lumbre  le  alumbraba  los 
senos  más  recónditos  de  su  conciencia  feminista. 
Empezaron  discutiéndose  uno  a  otro  las  doctrinas 
en  medio  de  grandes  elogios  recíprocos,  siguieron 
entablando  una  larga  y  tirada  correspondencia  epis- 
tolar mutua,  cambiáronse  luego  los  retratos,  se  de- 
dicaron uno  a  otro  sendas  obras  y  al  cabo  acordaron 
tener  una  entrevista  personal  cuerpo  a  cuerpo.  A 
todo  lo  cual  él  frisaba  en  los  cincuenta  y  en  los  cua- 
renta ella,  y  sin  esperanza  alguna  de  rejuveneci- 
miento. 

Celebraron  la  entrevista,  pero  no  nació  de  ella, 
contra  lo  que  acaso  deseaban  y  aun  esperaban,  sen- 
timiento otro  que  el  de  un  mayor  respeto  mutuo  a 
sus  sendos  y  contrapuestos  ideales  sociológicos.  Sa- 
lió don  Bernardino  admirando  aún  más  el  saber  y  la 
audacia  intelectual  de  la  masculinista  doña  Etelvina 
y  salió  ésta  más  asombrada  aún  de  la  ciencia  socio- 
lógica de]  gran  feminista,  pero  ni  uno  ni  otro  sin- 
tieron otra  más  honda  inclinación,  de  esas  etti  que 
toma  la  carne  perecedera  su  parte.  Acaso  al  ir  a 
entrevistarse  mantuvieron  el  presentimiento  de  que 
aquello  acabaría  en  matrimonio,  pero  luego  sintié- 
ronse muy  fríos  a  tal  respecto. 

Mas  como  quiera  que  los  discípulos  y  discípulas, 
admiradores  y  admiradoras  de  uno  y  de  otra,  y  con 
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ellas  sus  adversarios  y  adversarias,  despreciadores 
y  despreciadoras,  contaran  como  cosa  segura  que 
aquella  entrevista  que  pronto  se  hizo  pública  acaba- 
ría en  boda,  encontráronse  ambos  sociólogos,  macho 
y  hembra,  en  singularísima  situación  frente  a  la  con- 
ciencia pública.  ¿  Cómo  resolver,  pues,  este  conflic- 
to que  sin  duda  lo  era  ?  Mediante  un  matrimonio  in- 
telectual, castísimo  y  purísimo,  y  muy  fecundo  a  la 
vez  para  la  sociología,  mediante  una  colaboración  en 
una  obra  común,  que  aparecería  bajo  el  nombre  de 
ambos,  y  en  que  se  trataría  de  hacer  la  síntesis  de 
los  opuestas  doctrinas,  del  feminismo  masculino  de 
don  Bernardino  y  el  masculinismo  femenino  de  doña 
Etelvina,  pues  habían  descubierto  que  había  una 
región  sublime,  asexual,  en  que  ambos  ideales  se 
reducían  a  uno  solo. 

Llegó  la  colaboración  a  ser  tan  estrecha  y  a  exigir 
una  tal  convivencia  entre  ellos  que  acordaron  irse 
a  vivir  juntos,  mas  sin  casarse  y  manteniéndose  car- 
nalmente  apartado  el  uno  del  otro,  conservando  doña 
Etelvina,  la  masculinista,  su  inmaculada  virginidad 
corporal,  pero  conviviendo  ambos  para  poder  cola- 
borar y  consumar  mejor,  mediante  diarios  coloquios, 
sus  respectivos  esfuerzos  mentales.  Fué,  pues,  una 
especie  de  boda  de  ideales,  un  matrimonio  intelec- 
tual entre  el  feminismo  masculino  que  don  Bernar- 
dino profesaba  y  el  masculinismo  femenino  profe- 
sado por  doña  Etelvina,  ayudando  al  espiritual  con- 
nubio la  misma  aparente  oposición  de  las  respecti- 
vas doctrinas  que  trataban  de  fundir  en  una  sínte- 
sis superior. 

El  gentío  intelectual  murmuraba  de  aquélla,  a  su 
malicia,  sospechosa  convivencia,  pero  don  Bernar- 
dino como  doña  Etelvina  ponían  sus  corazones  muy 
por  encima  del  fango  de  la  maledicencia  intelectua- 
lística  y  sabian  afrontar  impávidos  el  qué  dirán. 
No  sin  que  éste  influyese,  como  gran  gaieoto  en 
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ellos,  pero  muy  de  otra  manera  que  lo  hubiesen 
sospechado.  Porque  el  caso  fué  que  tanto  el  uno 
como  la  otra  empezaron,  por  virtud  de  aquella  con- 
vivencia, a  sentirse  desasosegados  y  como  si  a  él 
le  hiciese  falta  mujer  y  a  ella  hombre,  pero,  por  otra 
parte,  repeliéndose  mutuamente.  El  común  trabajo 
intelectual  yacía  abandonado  y  como  en  barbecho, 
pasándoseles  días  y  hasta  semanas  y  meses  en  que  ni 
ponían  en  él  atención  ni  hablaban  de  él  siquiera. 
Las  ausencias  del  hogar  común,  del  hogar  intelec- 
tual, eran  cada  vez  más  frecuentes  y  largas.  Y  a  la 
par  se  iba  cumpliendo,  no  la  obra  de  síntesis,  sino 
la  de  disolución  de  sus  respectivos  ideales,  pues  cada 
vez  se  sentía  menos  feminista  don  Bernardino  y  me- 
nos masculinista  doña  Etelvina.  Reconocía  ya  ésta 
que  la  idolatría  del  hombre  por  la  mujer  tiene  su 
fundamento  y  que  no  es  tan  molesto  el  papel  de 
ídolo  como  antaño  le  pareciera,  y  reconocía  don  Ber- 
nardino que  la  mujer  no  es  tan  ingrata  como  él  su- 
pusiera y  que  no  hace  falta  emanciparla,  pues  ya  se 
da  ella  maña  para  dominar  al  hombre,  su  dominador. 

Algo  extraño,  muy  extraño,  ocurría  en  el  hogar 
intelectual  de  aquel  extraño  connubio.  Kasta  que 
un  día  no  supieron  ni  uno  ni  la  otra  cómo,  pero 
ello  fué  que  llegaron  a  una  confesión  mutua.  Y  re- 
sultó que  ambos  estaban  seriamente  comprometidos, 
pero  no  el  uno  con  la  otra,  ni  ésta  con  él.  Los  dos 
habían  buscado  sus  sendos  complementos  afectivos, 
y  aun  algo  más  que  afectivos,  fuera  de  la  colabora- 
ción intelectual.  Se  abrieron  mutuamente  los  cora- 
zones, se  hizo  cada  uno  de  ellos  confidente  del  otro 
y  se  consolaron  mutuamente. 

— ¿Y  ahora  qué  hacemos,  Etelvina?  — le  dijo  don 
Bernardino — .  ¿  Separarnos  e  ir  cada  cual  a  vivir 
con  quien  el  providente  Azar  le  ha  deparado? 

— No,  de  ninguna  manera,  Bernardino :  j  eso  no 
es  posible :  eso  daría  que  hablar !  Todo  menos  eso. 
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— ¿Pues  entonces,  mujer? 

— Hombre,  te  diré.  La  solución  no  puede  ser  más 
que  una,  y  es  que  nuestros  respectivos  complemen- 
tos se  sacrifiquen  a  esta  nuestra  unión  intelectual, 
que  por  lo  que  he  oído  decir  de  tu  compañera  de 
azar  y  por  lo  que  yo  sé  de  mi  aleatorio  compañero 
no  les  será  difícil,  y  que  aparezcamos  a  los  ojos  del 
maligno  gentío  intelectual  como  una  pareja  perfecta. 
La  solución  es  que  nos  casemos  como  quien  lo  hace 
a  postcriori  y  como  por  consagración  y  que  aparezca 
lo  que  venga  como  hijo  común  nuestro. 

— ¡  Es  una  ingeniosa  solución  sociológica !  — excla- 
mó el  ex  feminista. 

Y  así  fué  que  pocos  días  después  se  enteraban  las 
gentes  de  que  don  Bernardino  y  doña  Etelvina  ha- 
bían formalizado  sociológicamente,  esto  es,  por  con- 
trato y  sacramento,  su  unión.  "Si  no  podía  ser  de 
otra  manera",  se  decían. 

Algún  tiempo  después,  a  los  tres  o  cuatro  meses, 
se  supo  que  doña  Etelvina  había  dado  a  luz  dos  ro- 
bustos gemelos,  niño  y  niña.  "¡  Tenía  que  ser  así 
— decían  los  humoristas — ,  es  la  síntesis  en  que  tra- 
bajaban!" Pero  lo  curioso  fué  que  el  niño  y  la  niña 
no  se  parecían  en  nada,  según  los  que  lograron 
verlos.  Y  no  faltó  quien  añadiese  que  allí  había 
algún  misterio  y  que  la  nodriza  que  tomaron  para 
uno  de  ellos,  para  el  niño,  se  arrogaba  demasiadas 
atribuciones  en  la  casa.  Y  decíase  que  andaba  por 
la  casa  un  grandísimo  bausán,  acaso  el  novio  de  la 
nodriza,  que  también  se  movía  por  ella  como  si 
estuviese  en  propio  terreno.  Pero  nunca  se  llegó 
a  sospechar  la  verdad  y  cómo  en  la  casa  hubo  dos 
alumbramientos  en  un  mismo  día,  y  casi  a  la  mis- 
ma hora,  ni  el  género  de  extraña  mellicidad  de  aque- 
llos dos  pobrecitos  inocentes.  Los  cuales  aparecie- 
ron como  hermanos  y  como  tales  fueron  educados. 

Creemos  que  huelga  decir  que  la  obra  de  la  sin- 


OBRAS  COUfLOiTAS 


253 


tesis  entre  el  feminismo  de  don  Bernardino  y  el 
masculinismo  de  doña  Etelvina  quedó  en  eterno 
barbecho,  y  que  la  nodriza  del  niño  y  el  bausán 
aquél  acabaron  por  casarse  e  instalándose  en  el  hogar 
del  matrimonio  intelectual  lo  explotaron  de  lo  lindo. 

— ¡  Extraña  combinación  !  — solía  decir  doña  Etel- 
vina. 

— ¡  Di  más  bien  concuaternación !  — le  agregaba 
don  Bernardino. 


[Mercurio,  Nueva  Orleáns,  marzo  1916  ] 


LOS    HIJOS  ESPIRITUALES 


¡  Con  qué  mezcla  de  amargor  y  de  dulzura  recor- 
daba Federico  los  comienzos  de  su  vida  de  escri- 
tor, cuando  vivia  con  su  madre,  los  dos  solos !  ¡  Po- 
bre madre !  ¡  Con  qué  emoción,  con  qué  fe  seguía 
la  carrera  literaria  de  su  hijo !  Tenía  en  el  triunfo 
de  éste  mucha  más  confianza  que  él  mismo.  "Lle- 
garás, hijo,  llegarás",  le  decía  empleando  ese  tér- 
mino de  la  jerga  literatesca.  Y  le  rodeaba  de  toda 
clase  de  prevenciones  y  cariños. 

El  trabajo  de  Federico  era  sagrado  para  su  ma- 
dre. Las  criadas  tenían  que  andar  con  zapatillas  o 
alpargatas  y  hasta  de  puntillas.  A  una  que  le  dijo 
no  haber  llevado  más  que  zapatos,  la  obligó  a  an- 
dar descalza  hasta  adquirir  calzado  silencioso.  No 
les  permitía  berrear  las  cancioncillas  en  moda.  "¡  Es- 
tá trabajando  el  señorito!"  Tal  era  la  consigna  del 
silencio.  No  permitía  que  entrase  nadie  sino  ella 
en  el  despacho  de  Federico  a  arreglarle  los  papeles. 
Arreglo  que  consistía  en  dejárselos  exactamente  don. 
(le  estaban  y  como  estaban.  Ni  que  antes  de  limpiar 
la  mesa  de  trabajo  hubiese  señalado,  como  quien 
acota,  la  posición  de  cada  libro,  de  cada  cuartilla, 
de  cada  objeto.  No,  las  criadas  no  podían  entrar 
allí,  las  criadas  tienen  la  monomanía  de  la  sime- 
tría, y  por  querer  arreglarlo  todo  lo  desarreglan. 

¡  Qué  tiempos  aquellos  en  que  Federico  vivía  solo 
con  su  madre !  Después  se  casó  con  Eulalia,  bien 
que  no  a  gusto  de  aquélla.  "Pero  si  es  un  ángel, 
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madre"  — le  decía  él — .  "Sí,  hijo,  sí,  todas  las  novias 
son  ángeles,  pero  ya  verás  cuando  tenga  que  qui- 
tarse las  alas  en  casa...  Porque  con  las  alas  no  se  pue- 
de andar  por  casa,  ni  se  cabe  por  la  puerta  de  la 
alcoba,  ni  es  posible  acostarse  con  ellas...  estorban 
mucho  en  la  cama.  No  se  sabe  dónde  ponerlas.  Los 
ángeles,  como  los  pájaros,  vuelan  o  se  están  de  pie, 
pero  no  se  acuestan."  Y  así  fué,  que  no  aparecieron 
las  alas  del  ángel  en  el  hogar. 

Al  principio  Eulalia  fué  una  mujercita  discreta 
y  tímida,  como  en  espera  de  algo  y  en  constante 
actitud  de  espionaje.  Un  íntimo  espionaje  domésti- 
co. "Te  está  estudiando,  hijo  mío",  le  decía  a  Fede- 
rico su  madre.  Y  otras  veces :  "Está  buscando  tu 
flaco,  porque  no  piensa  sino  en  dominarte."  Y  Eu- 
lalia, en  efecto,  no  hacía  sino  escudriñarlo  y  avi- 
zorarlo todo  y  como  si  para  algo  se  preparase.  "Ma- 
dre — le  dijo  una  vez  Federico  a  la  suya — ,  parece 
en  espera  de  algo."  "Claro,  hijo  mío,  claro:  es  na- 
tural — le  contestó  ella — ,  está  en  espera  del  hijo." 
Federico  se  quedó  pensativo.  Con  aquello  de  su  tra- 
bajo literario,  con  sus  ansias  de  gloria  y  renombre, 
no  había  pensado  que  su  mujer  viviese  de  aquella 
espera. 

Seguía  la  madre  entrando  en  el  despacho  a  arre- 
glar los  papeles  de  su  hijo.  La  mujer  apenas  pi- 
saba aquel  cuarto  de  estudio  y  de  trabajo;  pare- 
cía tenerle  aborrecimiento.  Y  rehuía  de  las  aficio- 
nes y  de  la  vocación  literaria  de  su  marido.  Jamás 
le  vieron  leer  ninguno  de  los  escritos  de  Federico, 
aunque  leyese  otras  cosas,  sobre  todo  novelas  de 
matar  el  tiempo  de  espera.  Una  vez  que  le  oyó  a 
su  suegra  que  le  decía  a  su  hijo:  "Llegarás,  hijo 
mío,  llegarás",  preguntó  la  mujercita  con  displicen- 
cia: "Llegar...  ¿a  dónde?"  "Y  cuando  se  lo  expli- 
có la  madre,  hizo  un  mohín  de  desdén  y  agregó: 
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"Adonde  hay  que  llegar  es  a  otra  parte...  Total, 
para  lo  que  todo  eso  vale..." 

Pasaron  los  días  y  los  meses,  y  la  mujercita  se 
iba  poniendo  más  huraña  y  más  recelosa.  Se  le  ha- 
bían caído  del  todo  las  alas  y  pisaba  fuerte ;  a  las 
veces  parecía  patear  el  suelo.  Hasta  que  un  día 
estalló.  Y  fué  que  estando  la  madre  en  el  despacho 
de  su  hijo,  arreglándole  los  papeles,  quitándole  el 
polvo  con  la  recogida  devoción  con  que  se  limpia 
el  altar  de  un  templo,  entró  Eulalia,  y,  de  repente, 
como  en  un  acceso,  le  dijo:  "¡Deje  usted  eso,  ma- 
dre!" "Pero  hija..."  "¡Yo  lo  arreglaré!"  Y  toman- 
do unas  cuartillas  escritas  que  había  sobre  el  pu- 
pitre, las  rasgó  diciendo :  "Así,  así ;  para  lo  que 
valen..."  La  madre  estuvo  al  pronto  por  lanzarse 
sobre  su  nuera  y  arrebatarle  de  las  manos  los  sa- 
grados papelillos,  mas  luego  se  contuvo,  la  miró 
con  lástima,  y  asomándole  a  los  ojos  las  lágrimas, 
le  dijo:  "Vamos,  sí,  Eulalia,  que  tienes  celos."  "¿De 
quién?  ¿De  usted?"  "De  mí  no,  hija  mía,  de  mí  no... 
de  la  literatura,  de  la  vocación  de  tu  marido."  "¿  Ce- 
los? Celos...  ¡no!  Que  escriba  lo  que  quiera,  pero..." 
"Pero,  ¿qué,  hija,  qué?"  "¡Nada!"  Y  se  separaron. 

Y  seguían  corriendo  los  meses,  y  habían  pasado 
ya  tres  años  que  Federico  y  Eulalia  se  casaran. 
Y  la  pobre  madre  observaba  que  se  cernía  sobre  la 
casa  una  muerte ;  algo  peor  que  una  muerte,  pues 
ésta  supone  que  se  ha  nacido.  Eulalia  se  pasaba  las 
horas  muertas  encerrada  en  su  alcoba  y  Federico 
en  su  despacho,  leyendo  y  escribiendo  como  un  des- 
esperado. Una  vez  que  por  descuido  madre  e  hijo, 
en  la  mesa,  hablaron  de  literatura  — se  llegó  al  con- 
venio tácito  de  no  hablar  de  ella,  ni  casi  de  otra 
cosa — ,  la  mujercita  estalló,  diciendo:  "¿Y  para  qué 
escribes,  si  con  las  rentas  que  tenemos  nos  sobra 
para  los  tres?"  Madre  e  hijo  se  miraron  acongoja- 
dos, "i  Pava  los  tres  nos  sobra  !  — añadió  ella  con 
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recogida  furia  y  como  silbando — .  ¡  Nos  sobra  para 
los  tres!"  Y  como  los  otros  dos  se  callaran,  agregó: 
"¡Ahora  para  Ips  tres...  muy  pronto  para  los  dos!" 
"¿  Quieres  matarme,  hija  ?"  — preguntó  la  suegra — . 
"No ;  pero  a  su  edad  y  con  sus  achaques  se  morirá 
usted  pronto,  y  quedaremos  los  dos  solos,  ¡  sólo  los 
dos !  ¡  Y  para  eso  no  vale  hacer  literatura !" 

Desde  aquel  dia  los  achaques  de  la  pobre  madre 
se  recrudecieron  y  murió  a  los  pocos  meses.  "Ahora 
escribe  una  elegia  a  la  muerte  de  tu  madre  — le  dijo 
Eulalia  a  su  marido — ,  ya  que  no  puedes  escribir 
una  oda  triunfante  al  natalicio  de  tu  primer  hijo." 
Federico  hundió  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  rom- 
pió a  llorar.  Es  que  había  oído,  de  voz  viva  de  su 
mujer,  el  secreto  que  ya  había  adivinado.  "Tú  crees 
— agregó  ella —  que  no  leo  tus  cosas...  Pues  bien,  he 
leído  algunas  y  he  visto  que  a  esos  poemas,  a  esos 
cuentos,  a  esas  fantasías,  a  todas  esas  necedades 
que  se  lleva  el  viento,  las  llamas  tus  hijos...  espiri- 
tuales. ¡Espirituales!  ¡Espirituales!  ¿Y  qué  es  eso 
del  espíritu?  ¿Crees  que  voy  yo  a  vivir  de  espíritu?" 

Y  estalló  la  guerra,  una  guerra  terrible.  Federico 
tenía  que  ir  a  estudiar  y  a  escribir  fuera  de  su 
casa,  porque  su  mujer  perseguía  con  saña  todo  lo 
que  fuese  escritura  suya.  Le  rompía  los  manuscri- 
tos y  las  cuartillas  y  hasta  las  cartas  que  recibía. 
"Mejor  si  te  quedases  tonto  — le  dijo  una  vez,  agre- 
gando— ,  con  tal  de  que..."  "¿Qué?"  — preguntó  él — . 
Y  ella  se  limitó  a  añadir:  "Conque  espirituales,  ¿eh? 
Espirituales...  ¡Buen  espíritu  nos  dé  Dios!" 

La  mujercita,  convertida  ya  en  una  diablesa,  per- 
seguía a  su  marido  por  dondequiera.  Una  vez  se 
atrevió  a  ir  a  buscarle  a  la  redacción  de  un  periódi- 
co y  al  encontrarle  escribiendo  le  pidió  las  cuar- 
tillas, y  allí,  delante  de  los  otros  redactores,  se  las 
hizo  añicos  diciendo:  "Es  lo  que  hay  que  hacer 
con  los  hijos...  espirituales."  Federico  lloraba,  Y  aca- 
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bó  por  encerrarse  en  casa,  a  no  escribir,  a  no  leer, 
a  hacer  penitencia,  a  constituirse  prisionero  de  su 
mujer.  A  la  que  empezaban  a  brotar,  alas,  pero  alas' 
(le  diablesa.  Y  él,  a  todas  horas,  temblaba  creyendo 
oír  el  zumbar  de  aquellas  alas  negras  en  el  silencio. 

Un  día  apareció  Eulalia  trayendo  una  gran  muñe- 
ca, una  pepona  que  había  comprado.  La  acaricia- 
ba y  besaba  como  una  loca.  Se  la  presentó  a  su  ma- 
rido y  le  chilló:  "¡Anda,  hombre,  bésala,  bésala!" 
Federico  se  quedó  lívido ;  sentía  que  las  alas  ne- 
gras de  la  diablesa  le  abanicaban  la  frente  helada, 
y  tembló.  "¡  Bésala,  te  he  dicho,  bésala !"  El  pobre 
hombre,  aterrado,  puso  sus  labios  secos  y  fríos  en- 
aquella  carita  de  porcelana.  "Así,  hombre,  así ;  es 
mi  hija...  ¡espiritual!  Me  ha  costado  diez  duros... 
No  es  cara,  ¿eh?"  Y  como  él  callase,  ella  agregó: 
"¿Te  parece  cara?"  "¡No!"  — dijo  el  pobre — .  "Pues 
bien  — continuó  la  mujercita,  estremeciéndosele  las 
invisibles  alas  negras — ,  ahora  puedes  escribir  y  de- 
dicaremos lo  que  ganes  con  la  pluma  a  comprar 
hijos  de  éstos,  ¡también  espirituales!"  Federico  fué 
aquella  tarde  a  visitar  la  tumba  de  su  madre  y  a 
pensar  allí  en  el  suicidio.  Pero  una  voz  silenciosa 
que  salía  de  bajo  tierra,  le  dijo:  "¡Aguarda  y  sufre, 
hijo  mío,  que  3'a  llegarás !" 

Cuando  volvió  a  su  casa,  su  mujer  le  llevó  al  des- 
pacho, y  allí,  en  uno  de  los  estantes  de  la  librería, 
le  enseñó  la  muñeca  acostada  en  una  camita.  "¿Y  los 
libros  que  aquí  había?  — preguntó  como  alelado  Fe- 
derico, y  comprendiendo  que  la  pregunta  era  una 
inocentada  de  saínete  en  aquel  lúgubre  drama — . 
"¿Los  libros?  — dijo  ella — .  ¿Los  libros?  Pero  habla 
bajito,  que  no  se  despierte...  Los  he  echado  a  la 
calle,  y  no  les  he  dado  fuego  porque  el  humo  ha- 
bría de  molestar  a  la  pobrecilla...  no  la  despiertes...". 

A  los  quince  días  volvió  a  entrar  en  casa  la  mu- 
jercita con  otro  muñeco.  "Mira,  Federico,  mira  qué 
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pronto  ha  venido  otro...  no  ha  hecho  falta  diez  me-- 
ses:  ha  bastado  con  quince  días.  Y  eso  que  tú  no 
has  querido  escribir  nada  en  este  tiempo.  Y  debes 
escribir,  sí,  debes  escribir,  hay  que  hacerles  repita, 
hay  que  cuidarles...  Gracias  que  nada  gastarán  en 
escuela...  Aunque,  ¿quién  sabe?  ¿A  éste  qué  le  ha- 
remos? ¿Qué  será?  ¿Llegará?  ¿Crees  tú  que  llega- 
rá? ¡Vamos,  dale  un  beso!"  El  pobre  esclavo  besó 
al  nuevo  muñeco.  Y  la  mujercita  arrojó  a  la  calle 
otros  cuantos  libros  para  instalar  la  cunita  de  su 
nuevo  hijo  espiritual.  Es  como  les  llamaba.  Y  cada 
mañana,  al  levantarse,  y  cada  noche,  le  obligaba 
a  su  marido  a  besar  a  los  muñecos.  "Son  mis  hi- 
jos... espirituales",  le  decía.  Y  llegó  a  más  y  es  a 
acostar  un  día  a  uno  de  ellos  entre  ella  y  su  ma- 
rido. Pasó  éste  la  noche  toda  en  una  fiebre  de  lo- 
cura, delirando.  Y  a  la  mañana  le  dijo  su  mujer: 
"Te  has  pasado  la  noche  llamando  a  tu  madre...  Es 
decir,  supongo  que  sería  a  ella,  porque  decías :  ¡  ma- 
dre!,  ¡madre!  ¡  Y  a  mí  no  podías  referirte...!  Aun- 
que sí,  soy  madre,  madre  espiritual  de  mis  muñe- 
cos, como  tú  padre  espiritual  de  tus  escritos."  Y 
se  echó  a  reír  exclamando:  "¡Padre  espiritual!  ¡Pa- 
dre espiritual!"  Y  en  adelante  le  llamaba  así:  el 
padre  espiritual. 

Y  un  día  estalló  la  tragedia  y  dieron  marido  y 
mujer  un  terrible  espectáculo.  Y  fué  que  él  entró 
en  el  despacho  y  empezó  a  coger  muñecos  — había 
ya  varios —  y  a  echarlos  por  el  balcón  a  la  calle, 
mientras  ella,  furiosa,  echaba  a  la  calle  libros  y  más 
libros.  Y  cuando  no  quedó  en  el  despacho  nada, 
y  los  vecinos,  alarmados,  acudían,  dijo  la  mujercita 
con  terrible  calma:  "Así,  así,  ni  unos  ni  otros;  ni 
los  tuyos  ni  los  míos.  Y  ahora  hagamos  las  paces 
y  vamos  a  rezar  juntos  al  sepulcro  de  tu  madre,  que 
ya  llegaremos,  Federico,  ¡ya  llegaremos!"  Federico 
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huyó  de  su  casa.  Y  vino  la  separación,  y  desde  en- 
tonces vaga  solo  por  el  mundo,  sin  querer  leer  nada, 
sin  escribir  una  letra,  odiando  toda  literatura.  Y  ella 
se  encerró  donde  no  viera  un  niño. 


[Lo  Esfera,  Madrid,  14-X-16.1 


UN    CASO    DE  LONGEVIDAD 


Amigo  lector :  Habrás  oído  alguna  vez  decir,  y 
si  no  lo  oyes  ahora,  aquello  de :  "Es  como  Gómez 
Cid,  que  ganaba  su  sueldo  después  de  muerto."  Pues 
bien,  voy  a  contarte  el  origen  de  este  dicho  decidero. 

Don  Atanasio  Gómez  Cid  fué  durante  muchos 
años  catedrático  de  Psicología,  Lógica  y  Etica  en  el 
Instituto  de  Renada.  Había  sido  condiscípulo  de 
Aquiles  Zurita,  cuya  melancólica  historia  y  habilidad 
para  conocer  el  pescado  fresco  sabemos  todos  los 
españoles  gracias  al  inolvidable  "Clarín". 

Don  Atanasio  Gómez  Cid  tenía  un  tan  fino  sen- 
timiento ingénito  de  la  verdadera  nobleza,  que  huyó 
siempre,  como  de  la  acción  de  peor  gusto,  de  dis- 
traer sobre  sí  la  atención  de  sus  conciudadanos.  Sa- 
bía, no  sabemos  si  gracias  a  su  psicología  y  ética 
académicas,  que  la  verdadera  distinción  consiste  en 
no  pretender  distinguirse.  Cumplía  estrictamente  su 
deber ;  pero  sin  jactancia  ni  ostentación  algunas,  y 
muy  de  tarde  en  tarde,  de  años  a  brevas,  publicaba 
en  El  Cronista,  de  Renada,  algún  articulito  sobre 
antigüedades  de  la  ciudad  ilustre  y  siempre  noble 
y  fiel.  Como  en  su  ética  enseñaba  que  el  hombre 
debe  cultivar  asiduamente  sus  sentimientos  de  socia- 
bilidad, iba,  para  predicar  con  el  ejemplo,  todas  la.s 
tardes  al  Centro  de  Ganaderos  y  Labradores  a  echar 
su  partida  de  tute. 

No  pareció  irle  muy  bien  a  don  Atanasio  en  su  vida 
privada,  por  lo  menos  a  juicio  de  sus  convecinos 
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Quedóse  viudo  muy  joven,  y  de  una  mujercita  que 
le  salió  algo  casquivana,  y  le  dejó  una  hija  paralíti- 
ca y  un  hijo  haragán  de  nacimiento. 

Víctor,  el  hijo  de  don  Atanasio,  era  de  una  asom- 
brosa y  fértilísima  inteligencia  para  no  trabajar.  "Tú 
— solía  decirle  su  padre —  con  tal  de  no  trabajar 
eres  capaz  de  pasar  toda  clase  de  trabajos."  A  lo 
que  contestaba  el  mozo:  "Puede  ser;  pero  es  peor 
lo  que  te  he  oído  decir  muchas  veces  y  es  que  hay 
quienes  por  adquirir  honores  pierden  el  honor."  "Yo 
no  sé,  yo  no  sé  — acababa  siempre  diciéndole  el 
padre —  lo  que  va  a  ser  de  vosotros  dos  cuando 
yo  me  muera ;  ella,  la  pobre  Angela,  paralítica  de 
cuerpo,  y  tú  de  alma..."  "No  tengas  cuidado,  padre, 
que  ya  me  arreglaré  yo  para  que  no  te  mueras,  si- 
quiera por  hacer  honor  a  tu  nombre." 

Pasaban  los  años,  iba  don  Atanasio  envejeciendo 
sin  que  nadie,  ni  él  mismo,  lo  notara,  pues  parecía 
un  hombre  plantado  en  lo  que  se  llama  cierta  edad, 
y  Víctor,  su  hijo,  sin  haber  querido  seguir  carrera 
alguna.  No  era  más  que  miembro  del  Comité  del 
partido  progresista,  y  cuando  había  elecciones,  nota- 
bilísimo muñidor  electoral  y  hombre  de  un  ingenio 
fértilísimo  para  tales  lides.  Todos  los  que  aspiraban 
a  diputados  por  el  distrito  de  Renada  y  todos  los  que 
lo  habían  sido  le  consideraban  grandemente.  Por  su 
habilidad  técnica  electorera  en  primer  lugar,  y  por 
su  haraganería  también,  que  admiraban  sin  reserva. 

Un  día  el  pobre  don  Atanasio  sufrió  un  ataque  de 
apoplejía  que  le  tuvo  a  las  puertas  cié  la  muerte. 
Salió  de  él,  pero  completamente  incapaz,  no  ya  para 
todo  ejercicio,  mas  ni  aun  para  explicar  psicología, 
lógica  y  ética.  "¿Lo  ves?  ¿Lo  ves?",  le  decía  balbu' 
ciendo  y  con  lengua  estropajosa  a  su  hijo.  "No,  si  no 
veo  nada  — le  contestó  Víctor — ;  le  he  dicho  que 
no  le  dejaré  morir  mientras  yo  viva  y  cumpliré  mi 


palabra.  Es  palabra  de  vocal  del  Comité  progre- 
sista." 

En  cuanto  Víctor  vió  que  su  padre  se  quedaba 
inútil  para  todo  trabajo  y  a  la  vez  para  su  cátedra, 
le  trasladó,  con  toda  la  familia,  a  una  casita  de  cam- 
po de  extramuros  de  Renada,  donde  tenían  un  pe- 
queño jardín  en  que  alguna  vez  se  entretenía  en 
cavar  el  haragán,  ya  que  ese  esfuerzo  no  lo  repu- 
tara trabajo.  La  familia  se  componía  de  don  Atana- 
sio,  su  hija  Angela,  la  paralítica,  Víctor  y  una  criada 
de  servicio  con  la  que  éste  andaba  enredado  en  torpes 
tratos.  Allí  apenas  entraba  nadie,  sino  muy  raras 
veces  un  médico,  compañero  de  corroblas  de  Víctor, 
y  miembro,  como  él,  del  Comité  progresista.  A  don 
Atanasio  no  le  veían  más  que  los  de  casa.  Pasábase 
casi  todo  el  día  en  la  cama,  alelado,  excepto  a  las 
horas  de  sol,  en  que  le  bajaban  un  rato  al  jardincillo. 
Y  al  cabo  de  un  año,  ni  esto. 

Víctor  se  arregló,  gracias  a  sus  relaciones  políti- 
cas, para  que  su  padre  cobrara  todo  el  sueldo  sin 
ganarlo.  El  procedimiento  fué  de  una  sencillez  ad- 
mirable, y  consistió  en  incoar  el  expediente  de  jubi- 
lación del  inválido  don  Atanasio  y  hacer  luego  que 
lo  detuvieran,  dándole  carpetazo  en  el  ministerio. 
Las  nóminas  las  firmaba  el  mismo  Víctor  con  el 
nombre  de  su  padre  — no  a  nombre  de  él,  pues  de- 
cían ser  ilegal — ,  al  principio  tratando  de  imitar  la 
letra,  pero  muy  pronto  sin  tomarse  este  trabajo. 
Aunque  para  nuestro  haragán  electorero  no  era  tra- 
bajo lo  de  ponerse  a  contrahacer  letras  ajenas.  Cuan- 
do le  preguntaban  por  la  salud  de  su  padre  contes- 
taba :  "Mal,  mal,  cada  vez  peor ;  eso  es  incurable, 
pero  va  a  durar  mucho...  mucho...  mucho..." 

Un  día  hizo  llevar  Víctor  a  su  casita  una  buena 
provisión  de  madera.  Le  había  dado  por  la  carpin- 
tería. Proponíase  construir  muebles  para  su  propio 
uso,  que  sí  fuese  para  ganarse  la  vida  con  ellos  no 
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lo  habría  hecho.  Y  una  noche  se  entretuvo  en  ente- 
rrar en  un  gran  foso  que  cavó  en  un  rincón  del  jar- 
dincillo una  gran  caja.  Dentro  de  ella  iba  el  cadáver 
de  su  padre,  que  se  extinguió  el  día  antes.  No  pudo 
su  hijo,  a  pesar  de  sus  buenos  deseos,  alargarle  más 
la  vida. 

Con  una  habilidad  tan  grande  como  la  que  des- 
plegaba en  las  luchas  electorales,  logró  Víctor  man- 
tener oculta  la  muerte  del  psicólogo,  lógico  y  ético 
oficial  de  Renada.  Verdad  es  que  los  únicos  que  po- 
dían ser  cómplices  de  la  piadosa  superchería  eran 
una  pobre  paralitica,  una  criada  de  todo  servicio 
con  aspiraciones  a  ama  legal  de  la  casa,  y  el  médi- 
co progresista  compañero  de  corroblas  de  Víctor.  Y 
éste,  cuando  le  preguntaban  por  su  padre,  respondía 
invariablemente :  "Ahora  está  menos  mal,  no  sufre ; 
pero  incurable  del  todo.  ¡  Y  así  va  a  durar  mucho, 
pero  mucho!"  E  invariablemente  firmaba,  con  el 
nombre  de  su  padre,  la  nómina. 

Y  duraba,  duraba  el  pobre  don  Atanasio.  Cumplió 
en  el  padrón  municipal  y  en  el  escalafón  de  Institu- 
tos los  noventa  años,  y  su  ya  casi  olvidado  expedien- 
te de  jubilación  se  había  perdido  real  y  definitiva- 
mente en  el  ministerio...  Es  lo  que  ocurre  con  lo 
que  se  deja  dormir,  y  es  que  al  fin  se  muere  de 
veras. 

Los  convecinos  del  difundo  don  Atanasio,  aunque 
casi  tan  difuntos  como  él,  sorprendíanse  de  su  lon- 
gevidad, y  cuando  le  hablaban  de  ella  a  su  hijo,  res- 
pondía éste :  "En  rigor  no  vive  ya  hace  años ;  exis- 
te. Lo  único  que  hace  es  firmar."  "¿  Pero  firma  ?",  le 
preguntaban.  Y  él,  muy  serio:  "Sí,  llevándole  yo  de 
la  mano."  Y  cuando  su  amigóte  el  médico  progresis- 
ta, sabedor  del  embuste,  le  manifestaba  terrores  de 
que  se  descubriese  al  cabo  la  superchería :  "Quítate, 
hombre  — le  contestaba — ;  aquí  no  se  descubre  nada, 
y  además,  si  fuese  mi  padre  el  único  difunto  que 


cobra...  Y  a  mí,  que  he  hecho  votar  a  tantos  difun- 
tos para  sacar  adelante  a  los  candidatos  del  gobier- 
no, no  tiene  éste  derecho  a  privarme  de  mi  difunto 
padre."  Y  llevaba  razón. 

Como  el  don  Atanasio  oficial,  el  del  escalafón,  se 
iba  acercando  a  los  cien  años,  los  renatenses,  y,  so- 
bre todo,  los  que  habían  sido  discípulos  del  conse- 
cuente psicólogo,  lógico  y  ético,  se  propusieron  ce- 
lebrar su  centenario.  Desfilarían  ante  el  lecho  del 
anciano,  aunque  éste  no  se  enterara  de  ello.  Víctor 
lo  aceptó.  Pensaba  hacer  un  muñeco,  de  rostro  y 
manos  de  cera,  darle  el  mayor  parecido  posible  con 
su  padre  y  tenderlo  en  la  cama.  Sería  un  golpe  maes- 
tro de  audacia  y  de  habilidad,  algo  que  coronaría  su 
fama  de  diestrísimo  agente  político.  Llegó  a  entu- 
siasmarse con  la  idea.  Y  él  mismo,  así  como  cons- 
truyera antaño  la  caja  en  que  enterró  a  su  padre, 
se  puso  a  modelar  en  cera  y  a  pintar  luego  el  rostro 
y  las  manos  de  él.  Para  ahorrarse  trabajo  le  puso 
calvo  del  todo  y  afeitado,  resolviendo  así  el  proble- 
ma del  pelo,  que  podía  haberle  llevado  a  abrir  los 
ojos  de  sus  convecinos.  Y  conforme  avanzaba  en  su 
trabajo  él,  el  haragán,  se  entusiasmaba  con  las  ap- 
titudes de  retratista  modelador,  casi  de  escultor,  que 
descubría  en  sí.  "Tendré  que  dedicarme  a  la  escul- 
tura si  al  fin  tengo  que  dar  a  mi  padre  por  muerto", 
pensó.  Porque  lo  de  la  política  no  andaba  ya  muy 
bien. 

Mas  he  aquí  que  cuando  apenas  faltaban  cuatro 
meses  para  el  día  del  centenario  de  don  Atanasio  y 
Víctor  tenía  terminada  la  efigie  de  la  ceremonia,  una 
pulmonía  se  llevó  al  piadoso  hijo,  fiel  guardador 
de  la  memoria  y  de  los  sueldos  de  su  padre.  Y  en- 
tonces, al  saberse  la  superchería  estalló  primero  una 
colectiva  exclamación  de  admirativo  asombro,  cele- 
braron todos  la  talentuda  travesura  y  la  genial  osa- 
ilía  del  gran  Víctor  Gómez,  y  dieron  luego  todos 
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en  decir  que  habían  estado  en  el  secreto  y  que  no 
fueron  engañados.  Había  un  pobre  mozo  que  aspi- 
raba a  la  cátedra  de  don  Atanasio  y  que  también 
se  creyó  obligado  a  fingir  que  estuvo  en  el  secre- 
to, y  cuando  le  argüían  de  cómo  se  callara,  decía : 
"Era  mi  maestro  y  le  debía  respeto;  le  debía  respeto 
aún  más  después  de  muerto...  Por  otra  parte,  aspiro 
yo  también  a  llegar  y  sí  puedo  pasar  de  los  cien 
años,  y  hoy  por  ti  y  mañana  por  mí."  "Pero  ¿y  si 
no  tienes  un  hijo  que  te  defienda  así?...",  le  objeta- 
ban. "¡Es  verdad...  es  verdad!..." 

En  Renada  produjo  hondísima  admiración  el  caso, 
pero  en  el  ministerio  no  la  produjo.  El  expediente  de 
jubilación  fué  imposible  hallarlo.  Y  ya,  ¿para  qué? 

He  aquí,  amigo  lector,  el  suceso  que  originó  la 
frase  desde  entonces  famosa  en  Renada,  y  que  acaso 
haya  llegado  a  tus  oídos,  de  "Es  como  Gómez  Cid, 
que  ganaba  su  sueldo  después  de  muerto."  Y  si  eres, 
lector,  tan  cándido  que  crees  que  este  relato,  no  sólo 
no  es  verdadero,  sino  inverosímil,  te  digo  que  no 
.sabes  una  jota  de  nuestras  castizas  costumbres  ad- 
ministrativas. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" .  Madrid,  22-1-1917.1 


BATRACÓFILOS     Y  BATRaCÓFOBOS 


Lo  más  hermoso  de  la  ciudad  de  Ciamaña  — nom- 
bre que  los  eruditos  locales  interpretaban  como  con- 
tracción de  Ciudad  magna—,  lo  primero  que  de  ella 
se  mostraba  al  visitante  forastero  era  el  Casino ;  y 
lo  más  hermoso  del  Casino,  el  jardín;  y  lo  más 
hermoso  del  jardín,  aquel  estanque  de  su  centro, 
rodeado  de  árboles  tranquilos  — no  los  sacudían  ni 
aun  mecían  los  vientos — ,  que  se  miraban  en  las 
quietas  aguas.  Para  los  poetas  casineros  ciamañen- 
ses  el  mayor  regalo  era  sentarse  en  las  tardes  se- 
renas del  otoño  junto  al  estanque,  a  ver  en  el  cris- 
tal terso  de  su  sobrehaz  reflejarse  el  follaje  ya  en- 
rojecido de  los  árboles  sobre  el  reflejo  del  azul  lim- 
pidísimo del  cielo.  Sólo  por  gozar  de  tal  delicia  valia 
vivir  en  Ciamaña. 

No  había  más  que  una  cosa  que  perturbara  tan 
apacible  manera  de  vivir.  Eran  los  mosquitos,  que 
en  el  estío  y  aun  en  la  otoñada  molestaban  a  los  so- 
cios del  Casino  de  Ciamaña.  El  gabinete  de  lectura 
tenía  que  mantenerse  cerrado  durante  esa  época  del 
año.  Los  que  iban  al  delicioso  jardín  tenían  que  irse 
provistos  de  un  abanico,  y  no  para  darse  aire,  sino 
para  espantar  mosquitos.  Hubo  quien  propuso  que 
en  el  gabinete  de  lectura  se  proveyese  a  cada  pupitre 
con  un  mosquitero,  y  que  así  los  lectores  leyesen 
dentro  de  una  especie  de  jaula  de  tul.  Hasta  que  llegó 
uno  con  el  remedio,  y  fué  que  se  poblase  el  estanque 
de  ranas. 
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— No  hay  como  las  ranas  — decía —  para  acabar 
con  los  mosquitos.  Estos  ponen  sus  huevecillos  en  el 
agua  estancada  y  en  ésta  nacen,  crecen  y  se  crían 
las  larvas  de  los  mosquitos.  Y  como  las  ranas  se 
alimentan  de  esas  larvas,  acaban  con  los  mosquitos. 
En  otras  partes  mantienen  camaleones  a  ese  efecto. 
Y  desengáñense  ustedes,  para  combatir  el  paludismo, 
la  malaria,  mejor  que  plantar  eucaliptos  — ¡  como  si 
se  fuese  a  coger  los  mosquitos  con  liga ! —  es  poblar 
las  charcas  y  los  estanques  y  los  remansos  de  los 
ríos  con  ranas  que  se  coman  las  larvas  del  anofele. 
mosquito  portador  de  la  malaria. 

Y  así  es  como  se  criaron  ranas  en  el  hermoso  es- 
tanque del  hermoso  jardín  del  hermoso  Casino  de 
la  hermosa  ciudad  de  Ciamaña.  Con  gran  encanto  y 
regocijo  de  los  poetas  y  sus  similares.  Porque  los  poe- 
tas casineros  ciamañenses  eran  batracófilos,  aman- 
tes de  las  ranas.  No  que  les  gustase  comérselas,  sino 
verlas  estarse  posadas  a  la  orilla  del  estanque  o  sobre 
una  boya  flotante  o  saltar  y  oírlas  croar.  El  más  ins- 
pirado de  esos  poetas  aseguraba  que  nunca  compo- 
nía mejor  sus  odas  y  elegías  y  madrigales  que  ha- 
ciéndolo, de  día,  al  pie  de  un  olivo  y  al  arrullo  — así 
le  llamaba  él,  arrullo —  de  los  chirridos  de  las  ciga- 
rras, y  de  noche,  junto  al  estanque  del  Casino  y 
al  arrullo  — arrullo  también  éste —  de  los  croídos  de 
las  ranas.  Como  que  compuso  un  libro  titulado:  Chi- 
rridos diurnos  y  croídos  nocturnos.  Lo  de  croído,  de 
croar,  como  silbido  y  chirrido  de  silbar  y  chirriar, 
era  palabra  que  él  inventó.  Y  seguían  al  poeta  todos 
los  espíritus  de  naturaleza  soñadora  y  romántica. 
Los  soñadores  soñaban  mejor  oyendo  croar  a  las 
ranas,  y  por  eso  eran  batracófilos. 

Pero  frente  a  los  soñadores  estaban  los  dormidores, 
los  que  querían  dormir  y  no  soñar,  los  espíritus 
prácticos,  y  a  éstos  les  molestaba  el  croar  de  las  ra- 
nas mucho  más  que  el  zumbar  de  los  mosquitos  y 
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aun  las  picaduras  de  éstos.  Y  como  eran  espíritus 
científicos  no  se  dejaban  convencer,  a  falta  de  su- 
ficiente prueba  estadística  y  comparativa,  de  que 
las  ranas  acabasen  con  los  mosquitos.  Que  si  éstos 
faltaban  desde  que  había  ranas  podía  ser  otra  causa 
intercurrente.  Así  es  que  los  dormidores  o  espíritus 
científicos  se  declararon  batracófobos.  Había  ade- 
más los  ajedrecistas  a  quienes  las  ranas  molestaban 
más  que  los  mosquitos,  al  revés  de  los  lectores,  a 
quienes  éstos  molestaban  más  que  aquéllas.  Los  aje- 
drecistas eran,  pues,  batracófobos  y  los  lectores  ba- 
tracófilos. 

— Además  — exclamaba  don  Restituto,  caudillo  de 
los'  batracófobos — ,  el  croar  de  la  rana  es  un  ruido 
ordinario,  campesino,  rústico,  impropio  y  hasta  in- 
digno de  una  ciudad.  Y  de  una  ciudad  como  Ciama- 
ña.  ¡  Que  nos  moleste  y  no  nos  deje  dormir  el  ruido 
de  los  tranvías  eléctricos  o  el  del  ferrocarril,  pase ! 
¡Pero  el  de  las  ranas!...  ¡Es  un  ruido  rural,  rural!, 
¡y  no  civil!  ¡La  rana  es  un  animal  rústico! 

— ¡  Un  animal  elegantísimo !  — gritaba  don  Hermi- 
nio, el  poeta  de  los  creídos — .  Los  dibujantes  japo- 
neses, que  no  son  ranas,  le  han  tomado  no  pocas 
veces  de  modelo.  Y  aquí  tiene  usted  a  don  Ceferino, 
que  a  pesar  de  ser  un  hombre  de  ciencia,  tiene  un 
cubo  con  ranas  en  el  balcón  de  su  alcoba. 

— Las  tengo  como  barómetro  — dijo  don  Ceferino 
para  sincerarse — .  Como  me  dedico  a  la  meteorología, 
las  tengo  con  una  escalerita  que  sale  del  agua  y  así 
me  pronostican  el  tiempo. 

— ¡  Si  es  así...  pase!  — dijo  don  Restituto — ,  pero... 

Cada  día  se  tramaban  disputas  de  éstas  entre  ba- 
tracófilos  y  batracófobos.  Y  las  disputas  degenera- 
ron en  vias  de  hecho.  Los  batracófobos  perseguían 
a  las  ranas  y  los  batracófilos  se  ponían  a  defender- 
las. Una  vez  que  aquéllos  persiguiendo  a  una  rana 
por  el  jardín  le  dieron  caza  y  luego  muerte,  los  otros, 
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los  batracófilos  que  eran  los  más,  la  hicieron  em- 
balsamar y  la  colocaron  como  trofeo  en  el  salón  de 
sesiones.  En  cuanto  entrada  ya  la  noche  empeza- 
ban las  ranas  a  croar,  gritaban  los  unos :  ¡  que  se 
callen!,  y  los  otros:  ¡que  canten!  Y  alguna  vez  vi- 
nieron unos  y  otros  a  las  manos. 

Y  había  los  que  sin  importarles  un  comino  de  la 
discordia  se  dedicaban  a  enzarzarlos.  Uno  de  ellos 
imitaba  a  maravilla  el  creído  de  la  rana  y  se  com- 
placía en  lanzarlo  en  toda  ocasión.  Los  batracófilos 
se  dedicaron  a  aprender  a  croar. 

Las  sesiones  de  las  juntas  generales  eran  frecuen- 
tes y  tumultuosas,  versando  siempre  sobre  el  pro- 
blema batrácico.  Algunas  veces  acabaron  a  los  gri- 
tos de:  "¡Viva  la  ciencia!  ¡Abajo  el  arte!",  de  un 
lado,  y  "¡Viva  el  arte!  ¡Abajo  la  ciencia!",  del  otro. 
Pues  se  llegó,  ¡  oh  ironía  de  la  lógica  de  las  pasio- 
nes !,  a  identificar  la  batracofilia  con  el  sentido  artís- 
tico y  la  batracofobia  con  el  científico  y  a  hacerlos 
incompatibles  uno  con  otro. 

En  una  de  las  sesiones  se  levantó,  por  fin,  un 
ecléctico,  un  conciliador,  y  dijo: 

— Señores  socios:  todo  puede  conciliarse.  La  rana 
tiene  un  valor  científico.  Sirve  para  experiencias  de 
fisiología.  Traigamos  microscopios  y  otros  aparatos 
técnicos  y  déjesenos  sacrificar  un  número  de  ranas 
a  la  ciencia  a  cambio  de  que  las  otras  croen  libre- 
mente. 

— ¡Jamás,  jamás,  jamás!  — exclamó  don  Herminio 
el  poeta — .  ¡  Rebajar  las  ranas  a  servir  de  elemento 
de  investigaciones !  ¡  Como  si  fueran  cochinos  cone- 
jillos de  Indias!...  ¡Jamás!  ;  Ranas  experimentales? 
¡  \unca !  Antes  consentiríamos  en  matarlas  para  co 
mernos  sus  ancas. 

— Es  decir  — dijo  don  Restituto  con  ironía — ,  ¿que 
las  ranas  puede  uno  comerlas,  pero  no  dedicarlas 
a  que  colaboren  en  la  ciencia?  ■ 
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— Si  — replicó  el  otro — ,  ¡  es  más  noble  ser  comido 
que  no  servir  de  anima  vilis  para  la  investigación 
científica !  Prefiero  que  me  hagan  picadillo  y  me  en- 
.«■ullan  unos  canibales  a  no  caer  en  manos  de  antro- 
l)ólogos  que  me  hagan  cisco  para  estudiarme.  ¡  Aba- 
jo la  ciencia ! 

— ¡Abajo  la  ciencia! —  gritaron  los  batracófilos.  Y 
algunos  de  ellos  se  pusieron  a  imitar  el  croido. 

Las  elecciones  de  junta  directiva  solían  ser  reñi- 
dísimas. Había,  como  es  natural,  la  candidatura  ba- 
tracófila  y  la  batracófoba  y  una  de  conciliación,  amén 
de  no  pocas  combinaciones  entre  ellas.  Unos  y  otros 
se  dedicaban  a  buscar  socios  por  toda  la  ciudad, 
a  reclutarlos.  Y  acabó  toda  Ciamaña  por  dividir- 
se en  dos  grandes  bandos.  Y  cada  uno  tuvo  sus 
dos  órganos  en  la  prensa,  uno  serio  y  otro  satírico. 
Los  serios  se  llamaban  El  batracio  y  El  antibatra- 
cio y  los  satíricos  La  rana  y  EL  mosquito.  Cuando 
un  grupo  de  batracófilos  se  encontraba  con  uno  de 
batracófobos  imitaba  el  croído  diciendo:  ¡ero,  ero 
ero!  y  éstos  le  contestaban  imitando  el  zumbar  del 
mosquito  con  un:  ¡iiii!  Y  se  venían  a  las  manos. 
Cada  batracófilo  tenía  en  el  balcón  de  su  casa  m> 
cubo  con  ranas.  Los  otros,  en  cambio,  más  sesudos, 
no  criaban  en  las  suyas  mosquitos. 

Llegó,  por  fin,  aquella  histórica  sesión  de  la  junta 
general  en  que  se  resolvió  la  discordia.  Duraba  ya 
tres  horas  y  don  Herminio,  el  poeta  de  los  croídos 
de  una  parte,  y  don  Restituto,  el  científico  de  las 
estadísticas  de  la  otra,  no  cejaban  en  sus  respecti- 
vos campos. 

— Antes  que  sin  ranas  prefiero  que  desaparezca 
el  estanque  — exclamó  por  fin  el  poeta — .  ¡  O  con  ra- 
nas o  nada ! 

Y  no  hubo  quien  se  escandalizase  de  esta  terrible 
perspectiva  de  la  desaparición  del  estanque,  orgu 
lio  del  jardín  que  era  el  orgullo  del  Casino,  orgu- 
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lio  de  Ciamaña.  A  tal  punto  de  exasperación  habían 
llegado  los  ánimos. 

— Y  yo  — afirmó  don  Restituto  resueltamente —  pre- 
fiero que  desaparezca  el  estanque  a  no  verlo  con 
ranas.  ¡  O  sin  ranas  o  nada ! 

Y  entonces  don  Sócrates,  el  filósofo  — acaso  se  de- 
dicó a  la  filosofía  para  honrar  su  nombre — ,  que  has- 
ta entonces  se  había  mantenido  neutral,  se  levantó 
y  dijo  asi : 

— Ha  llegado  la  hora,  señores  socios,  de  que  in- 
tervenga la  filosofía,  que  sintetiza  el  arte  y  la  cien- 
cia. Estamos  ya  de  acuerdo  todos,  batracófilos,  ba- 
tracófobos  y  neutrales.  ¡  O  con  ranas  o  nada !,  han 
dicho  los  unos:  ¡o  sin  ranas  o  nada!,  han  repli- 
cado los  otros.  Y  estos  dos  dilemas  tienen,  señores, 
un  término  común.  Ese  término  común  es :  i  nada ! 
Estamos  todos  de  acuerdo  en  la  nada  dilemática.  Es 
el  triunfo  de  la  dialéctica,  i  Suprimamos,  pues,  el 
estanque ! —  y  se  sentó. 

— ¡  A  suprimirlo  !  — gritaron  los  unos. 

— ¡A  suprimirlo!  — contestaron  ios  otros  a  gritos. 

Y  así  es  como  se  quitó  del  hernioso  jardín  del 
hermoso  Casino  de  la  hermosa  ciudad  de  Ciamaña 
el  estanque  que  lo  hermoseaba. 

Pero  desde  entonces  andan  los  casineros  ciama- 
ñenses  tristes  y  cariacontecidos ;  la  vida  parece  haber 
huido  de!  Casino;  su  jardín  es  un  cementerio  de  re- 
cuerdos; todos  suspiran  por  los  tiempos  heroicos 
de  las  luchas  entre  batracófilos  y  batracófobos.  Aho- 
ra es  cuando  de  veras  Ies  molestan  los  mosquitos 
y  eso  que  no  hay  estanque.  Pero  volverán  a  poner- 
lo, ¡  alabado  sea  Dios !  Y  volverán  las  luchas  ba- 
trácicas. 

Salamanca,  1917. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  24-111917.1 


DON  SILVESTRE  CARRASCO 7' 
HOMBRE  EFECTIVO 

¡I . 

SEMBLANZA  EN  ARABESCO 


Don  Silvestre  Carrasco,  natural  de  Carvajal  del 
Monte,  es  un  hombre  efectivo.  Quiero  decir  que  no 
es  causativo.  O  más  claro  — si  es  que  no  más  oscu- 
ro— :  que  no  se  preocupa  de  las  causas,  sino  de  los 
efectos.  Ante  todo  fenómeno  natural  o  histórico,  ma- 
terial o  espiritual,  no  busca  sus  causas,  sino  que  in- 
quiere sus  efectos. 

Hay  filósofos,  sin  embargo,  que  atendiendo  a  que 
don  Silvestre  Carrasco  ante  el  fenómeno  "a"  busca 
sus  efectos  — aquellos  efectos  de  que  "a"  es  causa — 
y  no  sus  causas  — las  causas  de  que  "a"  es  efecto — , 
consideran  que  don  Silvestre  ve  en  "a"  una  causa  y 
no  un  efecto,  y  por  lo  mismo  le  llaman  al  señor 
Carrasco  un  hombre  causativo,  y  no  como  yO'  le 
llamo  efectivo.  De  donde  resulta  que  lo  mismo  se  le 
puede  llamar  de  un  modo  que  de  otro.  Y  de  igual 
manera,  o  sea,  procediendo  por  análoga  dialéctica 
psicológica,  lo  mismo  da  decir  de  don  Silvestre  Ca- 
rrasco que  es  tradicionalista  y  optimista  e  indivi- 
dualista, que  decir  de  él  que  es  progresista  y  pesi- 
mista y  socialista. 

En  rigor,  don  Silvestre  está  más  acá  de  esas  dife- 
rencias. Es  la  suya  un  alma  diferencial.  Pero  la  tie- 
ne, como  cada  quisque,  en  su  almario.  Y  cabe  de- 
cir que  la  suya  es  más  almario  que  alma.  Los  es- 
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píritus  malignos  dicen  que  es  alma  de  cántaro  o 
de  cañón.  Y  es  hombre  nuestro  don  Silvestre  que  se 
vacía  en  unos  cuantos  aforismos.  Es  decir,  se  vacía 
no,  sino  que  se  llena.  Su  almario  no  puede  vaciarse. 

Cuando  alguno  de  esos  desgraciados  que  sufren 
al  ver  al  prójimo  en  un  error  o  una  ignorancia,  in- 
tenta discutir  con  don  Silvestre...  Es  decir,  intenta 
discutir  con  él,  ¡  no !,  sino  que  intenta  sacarle  de 
su  error  o  de  su  ignorancia.  Pero  a  esto  llama  el 
señor  Carrasco  discutir  con  él.  Todo  el  que  se  empe- 
ña en  enseñarle  algo  que  no  sabía  es  que  quiere  dis- 
cutir con  él,  o  mejor,  es  que  trata  de  discutirle.  Y 
cuando  alguien  trata  de  discutirle,  don  Silvestre  le 
.sale  al  paso  diciéndole :  "Usted,  señor  mío,  tendrá 
sus  ideas,  pero  yo  tengo  las  mias."  Lo  cual  no  es 
verdad. 

Primero,  porque  don  Silvestre  Carrasco  no  tiene 
sus  ideas,  sino  que  eso  que  llama  sus  ideas  le  tie- 
nen a  él ;  segundo,  porque  no  son  suyas,  sino,  como 
expósitas  que  son,  de  todos  y  de  ninguno;  y,  últi- 
mamente, porque  no  son  ideas.  Son  una  especie  de 
cuerpos  extraños  que  le  tienen  ocupado  el  almario 
o  el  seso  y  que  a  las  veces  le  producen  extraños 
flemones  intelectuales.  Y  cuando  le  supura  el  flemón, 
don  Silvestre  da  gritos  que  aulla.  Es  el  momento 
culminante  de  la  discusión,  al  cabo  del  cual  el  señor 
Carrasco,  dando  en  la  mesa  un  puñetazo  con  la 
mano  cerrada  — que  se  llama  puño — ,  grita:  "¡Por- 
c|ue  cuando  me  pongo,  a  mi  a  bruto  no  me  gana' 
nadie!"  Y  punto  redondo,  que  dijo  Blas,  como  pudo 
haberlo  dicho  Perogrullo. 

Cuando  don  Silvestre  Carrasco  topa  con  alguien 
(|i;e  en  vez  de  discutirle  se  limita  a  interrogarle,  pre- 
tendiendo ejercer  con  él  de  partero  de  ideas  al  modo 
de  Sócrates,  nuestro  hombre  efectivo  — o  causativo, 
según  los  autores —  empieza  por  sonreírse  y  decir: 
"Hombre,  hombre,  usted  quiere  saber  más  que  yo..." 
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Porque  para  don  Silvestre  tratar  de  averiguar  cómo 
piensa  sobre  algo  es  pretender  saber  más  que  él.  Y, 
por  fin,  si  se  le  aprieta,  acaba  diciendo  con  misterio : 
"Permítame  usted  que  me  reserve ;  yo  me  entiendo 
y  bailo  solo." 

Otro  de  los  aforismos  de  don  Silvestre  es  éste : 
"Cuanto  menos  bulto  más  claridad."  Lo  que  no  han 
logrado  poner  en  claro  los  psicólogos  que  hasta  hoy 
han  estudiado  a  este  hombre  representativo  es  qué 
es  lo  que  a  fin  de  cuentas  quiere  decir  con  eso  el  se- 
ñor Carrasco.  Y  no  falta  quien  opine  que  don  Sil- 
vestre no  quiere  decir  nada  ni  con  ese  ni  con  otro 
dicho  cualquiera.  Don  Silvestre  no  trata  más  que  de 
defenderse. 

Porque  don  Silvestre  Carrasco  es  ante  todo  y  so- 
bre todo  un  hombre  defensivo.  Y  al  modo  de  aquel 
animalito  llamado  por  los  naturalistas  moloch  ho- 
rridíis,  que  siendo  perfectamente  inofensivo,  cuando 
le  atacan  hincha  la  gola  y  toma  un  aspecto  amenaza- 
dor y  feroz,  remedando  a  otros  dañinos,  y  con  su 
miedo  trata  de  amedrentar,  así  don  Silvestre  Ca- 
rrasco, cuando  le  discuten,  como  él  dice  siempre  que 
se  trata  de  extraerle  alguno  de  aquellos  cuerpos  ex- 
traños, hace  como  que  está  convencido  y  como  que 
tiene  ideas,  mas  en  el  fondo,  bien  sabedor  de  que  no 
las  tiene,  y  convencido,  además,  de  que  maldita  la 
falta  que  le  hacen  para  nada. 

"¡Bueno,  bueno,  esos  son  embolismos...  la  cues- 
tión es  vivir  I",  repite  don  Silvestre.  Respecto  a  qué 
quiera  decir  para  nuestro  hombre  eso  de  embolismos 
aún  no  han  podido  ponerse  de  acuerdo  los  autores. 
Porque  cuando  se  le  ha  preguntado  qué  es  eso  d- 
embolismos  ha  dicho  que...  "pues...  pues...  embo- 
lismos son,  mire  usted,  algo  así  como  andróminas". 
Y  cuando  se  le  ha  interrogado  por  las  andróminas 
ha  dicho  que  son  caracolitos  en  el  aire.  Y  respecto 
a  Jo  de  que  la  cuestión  es  vivir  no  se  sa^e  aún  a 
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ciencia  cierta  qué  sea  esta  cuestión,  ni  qué  sea  vivir 
para  don  Silvestre. 

Al  cual  nada  le  saca  más  de  quicio  que  los  hu- 
moristas, "esos  hombres  — dice  él —  que  nunca  se 
sabe  qué  es  lo  que  se  proponen".  Aunque  el  mismo  don 
Silvestre,  por  su  parte,  jamás  se  propone  cosa  algu- 
na, como  no  sea  defenderse,  lo  que  no  es  proponerse 
nada.  Para  el  señor  Carrasco  el  humor  no  es  nada 
positivo.  "¿  Y  eso  adonde  va  ?",  suele  preguntar.  Por- 
que no  le  cabe  en  la  cabeza  que  haya  gentes  que  no 
vayan  a  alguna  parte  y  sólo  se  propongan  andar  y 
pasearse.  Y  no  que  don  Silvestre  crea  que  se  debe 
ir  a  alguna  parte,  ¡no!  Don  Silvestre  comprende 
muy  bien,  y  siente  mejor  — ¡pues  no  ha  de  com- 
prenderlo y  sentirlo ! — ,  que  un  hombre  no  tenga 
malditas  las  ganas  de  ir  a  parte  alguna;  pero  en 
ese  caso  cree  que  debe  estarse  quieto  y  sin  moverse. 
De  no  ir  a  un  punto  conocido  y  determinado  ya  de 
antemano,  lo  único  positivo  es  no  partir  de  donde 
se  está.  Y  por  esto  insisto,  en  contra  de  los  autores 
que  opinan  lo  contrario,  que  don  Silvestre  es  un 
hombre  efectivo  y  no  causativo,  práctico  y  no  es- 
peculativo. 

Don  Silvestre  se  ha  dado  cuenta  de  que  se  le  es- 
tudia y  se  ha  puesto  con  ello,  a  la  vez  que  por  de 
fuera  muy  orondo,  por  de  dentro  muy  desasosegado 
y  quisquilloso.  Porque  empieza  a  temer  que  cuando 
hincha  la  gola  y  aulla  sus  opiniones  — las  que  él 
llama  así — ,  le  conozcan  lo  que  le  pasa  por  dentro. 
Aunque  hay  quien  cree  que  a  don  Silvestre  le  tiene 
esto  sin  cuidado. 

Hay,  en  efecto,  autores  hipercríticos  que  opinan 
que  don  Silvestre,  como  el  moloch  horridus,  sabe  per- 
fectamente cuando  trata  de  amedrentar  con  su  mie- 
do que  su  enemigo  no  se  amedrenta  y  que  si  pa- 
rece amedrentarse  es  que  lo  finge  por  cumplir,  por 
su  parte,  con  su  papel.  Es  decir,  que  el  señor  Carras- 
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co  está  en  el  secreto  de  la  comedia,  como  lo  estamos 
todos  los  demás,  y  cada  cual  recita  su  parte.  Y  luego, 
entre  bastidores,  nos  sentimos  todos  compañeros  de 
farándula  y  de  infortunio,  j  Doctrina  disolvente  I 

Pero  soy  de  los  que  creen  que  don  Silvestre  ha 
llegado  a  tomar  completamente  en  serio  su  papel,  y 
no  por  otra  cosa,  sino  por  su  incapacidad  para  ver 
que  no  es  más  que  papel.  Y  la  prueba  de  ello  es 
el  cómo  le  sacan  de  quicio  los  humoristas,  y  no 
comprende  la  trágica  seriedad  de  éstos  y  la  pasión 
con  que  viven  su  vida. 

Así,  don  Silvestre,  atento  siempre  a  los  efectos  y 
no  a  las  causas  de  lo  que  va  pasando,  carece  de 
sentido  histórico  y  no  puede  llegar  a  la  conclusión 
consoladora  de  que  en  cualquier  momento  que  la  his- 
toria de  la  Humanidad  se  interrumpiera  — sea  ahora 
mismo — ,  viniendo  la  fin  del  mundo,  se  había  rea- 
lizado y  completado  ya  la  vida,  que  esto  es  un  cuen- 
to de  nunca  acabar,  pero  que  lo  es  por  ser  un  cuen- 
to siempre  acabado  y  sin  que  tenga  argumento  de 
desenlace.  Porque  si  alguna  vez  se  le  ocurre  a  don 
Silvestre  leer  una  novela,  apenas  ha  entrado  en  lo 
que  se  llama  el  argumento,  se  va  al  final,  a  ver  en 
qué  para  todo  aquello  y  luego  no  lee  más  la  novela. 
Y  por  tal  arte  ha  llegado  a  creerse  que  la  historia 
humana  es  también  una  novela  de  argumento  y  des- 
enlace, y  que  todo  gran  suceso  humano,  todo  gran 
acontecimiento  histórico  tiene,  como  una  charada, 
un  acertijo,  o  un  logogrifo,  su  solución.  Y  de  esta 
su  situación  intelectual,  o  más  bien  inintelectual,  ante 
todo  lo  que  ocurre,  es  de  donde  proceden  sus  demás 
modalidades.  Siempre  está  esperando  a  lo  que  suce- 
derá mañana,  en  vez  de  gozarse  en  lo  que  se  ha 
hecho  hoy. 

Lo  que  ha  contribuido  más  a  trastornar  y  confun- 
dir el  almario  de  nuestro  hombre  y  a  hacerle  des- 
confiar de  todo  intelectual  es  que  tropezó  con  uno 
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(¡ue  quiso  meterle  en  la  mollera  eso  del  progreso 
indefinido  y  de  que  el  contenido  del  espíritu  jamás 
se  agota  ni  se  realiza  nunca  el  ideal,  en  vez  de  ense- 
ñarle que  siempre  está  terminada  la  obra  y  que  el 
ideal  se  está  realizando  siempre  y  que  en  cada  mo- 
mento se  cierra  la  eternidad.  Lo  cual,  claro  es.tá,  le 
habría  resultado  a  don  Silvestre  aún  más  embolísti- 
co  que  lo  otro. 

Don  Silvestre  Carrasco  acostumbraba  a  ir  todas 
las  tardes  a  una  tertulia  de  café  donde  se  pasaba 
dos  o  tres  horas  discutiendo  siempre  los  mismos 
temas  con  los  mismos  argumentos  y  con  los  mismos 
contendientes ;  pero  desde  hace  poco  suele  quedar- 
se muchos  días  en  casa  si  hace  frió  y  por  causa  de 
un  catarro  crónico.  ¿  Y  qué  hace  en  casa  ?  Los  autores 
dicen  que  hace  solitarios  con  la  baraja.  Ello  es  muy 
creíble,  por  ser  esa  una  ocupación  muy  efectiva. 

No  es  difícil  que  tengamos  pronto  ocasión  de  po- 
der estudiar  otras  modalidades  del  almario  de  don 
Silvestre  Carrasco. 

[El  Pía.  Madrid.  27-II-Í917.] 


I 

b 


LA  REVOLUCION  DE  LA  BIBLIOTECA 
DE  CIUDAMUERTA 


Había  en  la  biblioteca  pública  de  Ciudámuerta 
dos  bibliotecarios  que  como  apenas  tenían  nada  que 
hacer,  se  pasaban  el  tiempo  discutiendo  si  los  libros 
debían  estar  ordenados  por  las  materias  de  que  trata- 
sen o  por  las  lenguas  en  que  estuviesen  escritos. 
Y  al  cabo  de  mucho  bregar  vinieron  a  ponerse  de 
acuerdo  en  ordenarlos  según  materias,  y  dentro  de 
éstas,  según  lenguas,  en  vez  de  ordenarlos  según 
lenguas  y  dentro  de  éstas  según  materias.  Venció, 
pues,  el  materialista  al  lingüista.  Pero  luego  se  aco- 
modaron ambos  a  la  rutina,  aprendieron  el  lugar  que 
cada  volumen  ocupaba  entre  los  demás,  y  nada  les 
molestaba  ya  sino  que  el  público  se  los  hiciera  ser- 
vir. Echaban  las  grandes  siestas,  rendían  culto  al 
balduque  y  remoloneaban  cuando  había  que  catalo- 
gar nuevas  adquisiciones. 

Y  hete  aquí  que,  no  se  sabe  cómo,  viene  a  me- 
terse entre  ellos  un  tercer  bibliotecario,  joven,  en- 
tusiasta, innovador  y,  según  los  dos  viejos,  revo- 
lucionario. ¿  Pues  no  les  salió  con  la  andrómina  de 
que  los  libros  no  deben  estar  ordenados  ni  por  ma- 
terias ni  por  las  lenguas  en  que  están  escritos,  sino 
por  tamaños  ?  ¡  Habráse  oído  disparate  mayor  !  ¡  Estos 
jóvenes  utópicos  y  modernistas...! 

Pero  el  joven  bibliotecario  no  se  rindió,  y  preva- 
liéndose de  que  su  charla  divertía  a  los  dos  viejos 
ordenancistas  y  sesteadores,  al  materialista  y  al  lin- 
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güísta,  emprendió  la  tarea  de  demostrarles  que,  ar 
tificio  por  artificio,  el  de  ordenar  los  libros  según 
tamaños  era  el  más  cómodo  y  el  que  mayor  econo- 
mía de  espacio  procuraba,  aprovechando  estantes  de 
todas  alturas.  Era  como  quedaban  menos  huecos  des- 
aprovechados. Y  a  la  vez  les  convenció  de  otras 
reformas  que  había  que  introducir  en  la  cataloga- 
ción. Mas  para  esto  era  preciso  ponerse  a  trabajar, 
y  aquellos  dos  respetables  funcionarios  no  estaban 
por  el  trabajo  excesivo.  Se  contentaban  con  lo  que 
se  llama  cumplir  con  la  obligación,  que,  como  es 
sabido,  suele  consistir  en  no  hacer  nada. 

No  se  oponían,  no  — ¡  qué  iban  a  oponerse ! — ,  a 
las  reformas  que  el  joven  revolucionario  propugna- 
ba; lo  que  hacían  es  irlas  siempre  difiriendo.  Y  má; 
que  por  otra  cosa,  por  haraganería.  Faltábales  tiem- 
po, que  lo  necesitaban  para  hacer  cálculos  3'  má^ 
cálculos  sobre  el  escalafón  del  Cuerpo,  para  leer  los 
periódicos  y  para  pedir  recomendaciones  paip.  sus 
hijos,  yernos  y  nietos.  Y  para  jugar  al  dominó  o  al 
tute  además.  La  haraganería  y  la  rutina  eran  allí, 
como  en  todas  partes,  el  mayor  obstáculo  a  todo 
progreso.  1  i  ' 

Harto  el  joven  de  que  le  oyeran  y  le  diesen  la 
razón  sin  hacerle  más  caso,  amenazóles  un  día  con 
echar  abajo  todos  los  volúmenes,  para  obligarles  así 
a  reordenarlos  debidamente. 

— ¡  Ah,  eso  sí  que  no !  — exclamó  indignado  el  ma- 
terialista— .  Con  amenazas,  ¿  eh,  mocito  ?  ¡  Pues  aho- 
ra sí  que  no  se  les  toca  a  los  libros ! 

— ¡  Pues  no  faltaba  más  !  — agregó  el  lingüista  ! — . 
A  buenas  se  logra  todo  con  nosotros ;  pero  lo  que 
es  a  malas... 

— Pero  es  que  voy  perdiendo  la  paciencia...  — ar- 
güyó el  joven. 

— Pues  no  perderla  — le  contestó  el  materialista — . 
;Qup  se  ha  creído  usted,  que  eso  era  cosa  de  co- 
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ser  y  cantar?  Hay  que  meditar  mucho  las  cosas 
antes  de  hacerlas... 

— ¿Meditar?  — dijo  el  revolucionario — .  Será  ses- 
tear... 

Y  la  discusión  acabó  de  mala  manera  y  muy  sa- 
tisfechos los  dos  viejos  de  tener  un  pretexto  para 
seguir  no  haciendo  nada.  Porque  eso  de  "a  mí  no  se 
me  viene  con  imposiciones  y  malos  modos"  es  el  re- 
curso a  que  apelan  ios  que  jamás  atienden  a  razones 
moderadas  ni  están  nunca  dispuestos  sino  a  no  hacer 
caso. 

Y  un  día  sucedió  una  cosa  pavorosa,  y  fué  que 
el  joven  bibliotecario,  harto  de  la  senil  tozudez  de 
aquellos  dos  megaterios  humanos,  aburrido  de  su  in- 
domable voluntad  de  no  salirse  de  la  rutina  y  del 
balduque,  fué  y  empezó  a  echar  todos  los  libros  por 
el  suelo.  ¡  La  que  se  armó,  cielo  santo !  Iban  rodando 
por  el  suelo,  en  medio  de  una  gran  polvareda,  ma- 
motreto tras  mamotreto ;  los  incunables  se  mezcla- 
ban con  los  miserables  folletos  en  rústica ;  aquello 
era  una  confusión  espantosa.  Un  tomo  de  una  obra 
yacía  por  acá,  y  tres  metros  más  allá  otro  tomo  de 
la  misma  obra.  Los  dos  viejos  quedaron  aterrados. 
Y  tuvo  el  joven  que  comparecer  ante  el  Consejo 
superior  del  Cuerpo  de  bibliotecarios  a  dar  cuenta 
de  su  acto. 

Y  habló  así : 

"Se  me  acusa,  señores  bibliotecarios,  de  haber  in- 
troducido el  desorden,  de  haber  turbado  la  norma- 
lidad, de  haber  armado  una  verdadera  revolución  en 
la  biblioteca  de  la  Ciudámuerta.  Pero  vamos  a  ver :  ¿  a 
que  llaman  mis  dos  colegas  orden?  ¿Al  que  ellos  ha- 
bían establecido,  el  de  materias  y  lenguas,  o  al  que 
iba  a  establecer  yo,  el  de  tamaños  ?  ¿  Qué  es  orden " 
¿Qué  es  desorden ? 

"Yo  quise,  señores,  pasar  de  un  orden  a  otro  gra- 
dualmente, poco  a  poco,  por  secciones;  pero  estos 
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dos  sujetos,  aunque  me  daban  buenas  palabras  no 
estaban  dispuestos  a  renunciar  a  sus  siestas,  a  su? 
cálculos  cabalísticos  sobre  el  escalafón,  a  las  intri- 
gfas  para  colocar  a  sus  hijos,  yernos  y  nietos,  que 
tanto  tiempo  les  ocupaban ;  a  sus  partidas  de  dominó 
o  de  tute,  a  sus  tertulias.  Son  rutinarios,  son  hara^ 
g-anes  y,  además,  presuntuosos.  Y  hasta  sospecho  que 
si  se  oponian  a  la  nueva  ordenación  es  para  que  no 
se  descubriese  los  volúmenes  que  faltan  y  que  ellos 
han  dejado  perder  por  desidia  o  por  soborno." 

Al  decir  el  joven  esto  prodújo,se  en  la  concurren- 
cia eso  que  en  la  innoble  jerga  parlamentaria  se  co- 
noce con  el  nombre  técnico  de  sensación.  Los  dos 
viejos  acusadores  protestaron  airadamente. 

"Sí,  señores  — prosiguió  el  joven  con  más  ener- 
gía— ,  a  favor  de  esa  ordenada  desidia,  de  esa  nor- 
mal haraganería,  aquí  han  podido  hacer  los  biblió- 
manos lo  que  les  ha  dado  la  gana.  Los  más  precio- 
sos códices  de  nuestra  biblioteca  han  desaparecido 
de  ella.  Figuran  hoy  en  las  librerías  privadas  de 
distinguidos  próceres.  Aquí  ha  ocurrido  caso  como 
aquel  del  ejemplar  de  uno  de  los  libros  de  caballe- 
rías que  figuran  en  el  escrutinio  del  Quijote  que  fal- 
taba para  la  colección  que  de  ellos  hizo  el  marqués 
de  Salamanca,  que  se  hallaba  en  la  Biblioteca  Mu- 
nicipal de  Oporto,  y  que  un  embajador  de  España 
en  Portugal  logró  sacarlo  de  allí  para  trasladarlo,  y 
se  dijo  por  entonces  que  no  desinteresadamente,  a  la 
librería  del  dicho  marqués." 

Nueva  sensación  en  el  concurso  al  oír,  acaso  por 
vez  primera,  esta  tan  conocida  anécdota  histórica, 
y  que  se  la  cuentan  a  cualquier  visitante  de  la  Bi- 
blioteca Municipal  de  Oporto. 

Y  así  continuó  el  joven  bibliotecario  contando  to- 
das las  pequeñas  cosas  — ¡y  tan  pequeñas! —  que 
aquellos  dos  testarudos  haraganes,  sólo  cuidadosos 
de  cobrar  su  sueldo,  arrellanarse  en  sus  poltronas  y 
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colocar  a  los  suyos,  habían  dejado  pasar.  Y  probó, 
de  la  manera  más  clara,  que  aquel  orden  no  había 
sido  orden,  sino  estancamiento  y  rutina  y  ociosidad. 
Y  luego  probó  que  el  balduque  puede  llegar  a  ser 
un  cordel  de  horca  y  un  dogal  para  entorpecer  todo 
progreso,  y  que  el  reglamento  del  Cuerpo  era  un 
conjunto  de  tonterías  mayores  que  las  que  forman 
las  ordenanzas  esas  de  Carlos  III.  El  escándalo  que 
se  armó  fué  indescriptible. 

Y  entonces,  exaltándose  el  joven  bibliotecario,  pasó 
a  sostener  que  la  tontería  más  que  la  mala  inten- 
ción, que  la  inepcia  y  la  incapacidad,  son  la  fuente 
del  enorme  montón  de  menudas  injusticias  — como 
una  montaña  de  granos  de  arena —  que  produce  el 
general  descontento  público.  Y  habló  del  partido  de 
los  imbéciles,  que,  manejados  por  cuatro  picaros, 
actúa  en  nuestra  patria.  Y,  exaltándose  cada  vez 
más,  divagó,  divagó  y  divagó.  Hasta  que  le  ataja- 
ron diciéndole:  "Bueno,  ¿y  qué  tiene  que  ver  todo 
esto  con  los  libros?"  A  lo  que  contestó:  "Todo  tie- 
ne que  ver  con  todo." 

Y  ahora,  mis  queridos  lectores.  Dios  nos  libre  de 
que  a  cualquier  loco  se  le  ocurra  ordenarnos  por 
tamaños. 

muevo  Mundo.  Madrid,  28-IX-1917.] 


ARTEMIO,  HEAUTONTIMO- 
ROUMENO  S         .,  ^r.  I 


El  veneno  de  la  víbora,  ¿lo  es  para  ella  misma? 
Es  decir,  si  una  vibora  se  picase  a  sí  misma,  ¿se 
envenenaría  ?  Es  indudable  que  hay  secreciones  ex- 
ternas que  si  se  vierten  en  el  organismo  mismo  que 
las  segrega,  le  dañan  y  hasta  le  envenenan.  Y  basta 
sólo  para  que  le  emponzoñen  el  que  no  puedaii  ser 
vertidas  afuera.  Hay  humores  que,  retenidos,  atosi- 
gan a  quien  los  retiene.  ¿  No  ocurrirá  algo  así  con 
la  envidia  ?  ¿  No  cabrá  que  un  hombre  llegue  a  en- 
vidiarse a  sí  mismo,  o  a  una  parte  de  él,  uno  de 
sus  yos,  a  otra  de  sus  partes,  a  su  otro  yo?  ¿No 
podrá  un  hombre  emponzoñarse  mordiéndose  a  sí 
mismo,  en  un  ataque  de  rabia,  a  falta  de  otro  hom- 
bre a  mano  en  quien  poder  ensañarse  desahogando 
su  mordaz  rabia? 

Estas  terribles  cuestiones  nos  planteábamos  escar- 
bando en  los  más  bajos  fondos  del  alma,  debajo  de 
su  légamo,  cuando  conocimos,  en  las  lóbregas  pos- 
trimerías de  su  vida,  al  pobre  Artemio  A.  Silva,  un 
vencido.  Decíamos  que  era  un  fracasado,  un  raté,  y 
acabamos  por  descubrir  que  era  un  autoenvidioso. 

Artemio  A.  Silva  se  lanzó  a  su  vida  pública,  a  su 
carrera  social,  llevando  en  sí,  como  todo  hijo  de 
hombre  y  mujer,  por  lo  menos  dos  yos,  acaso  más, 
pero  reunidos  en  torno  de  estos  dos  que  le  acaudi- 
llaban. Llevaba  su  ángel  bueno  y  su  ángel  malo,  o, 
como  habría  dicho  Pascal,  su  ángel  y  su  bestia. 
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Eran  como  el  doctor  Jekyll  y  el  Mr.  Hyde  del  ma- 
ravilloso relato  de  Stevenson,  relato  que  nadie  que 
quiera  saber  algo  de  los  abismos  del  alma  humana 
debe  ignorar. 

El  un  yo  de  Artemio  A.  Silva,  el  que  podríamos 
llamar  más  externo  o  público,  el  más  cínico,  era 
un  yo  sin  escrúpulos,  arribista  o  eficacista ;  su  mira, 
lo  que  en  el  siglo  se  llama  medrar  y  triunfar  y 
fuera  como  fuese.  Su  divisa,  la  del  eficacismo,  esto 
es,  que  el  fin  justifica  los  medios.  Y  su  fin,  gozar 
de  la  vida ;  lo  que  se  llama  así. 

Pero  por  más  dentro  tenía  Artemio  A.  Silva  otro 
yo,  que  diríamos  más  interno,  un  yo  privado,  un  yo 
hipócrita,  lleno  de  escrúpulos  y  con  la  preocupación 
moral.  Era  el  yo  del  mandamiento  moral ;  era  la 
fuente  del  remordimiento.  Y  era  su  yo  pesimista,  así 
como  el  otro  era  el  optimista.  Artemio  le  llamaba  a 
ese  yo  su  conciencia,  como  si  el  otro  también  no 
lo  fuera. 

Las  luchas  íntimas  de  Artemio  eran  entre  su 
hombre  de  eficacia  y  su  hombre  de  moralidad,  entre 
el  egoísta  y  el  deísta.  Cuando  se  iba  a  meter  en 
una  acción  de  esas  que  los  puros  políticos  — la  pura 
política  es  la  suprema  impureza  moral—  llaman  efi- 
caces, de  esas  en  que  todo  se  pospone  a  la  consecu- 
ción del  llamado  triunfo,  del  inmediato,  su  yo  cí- 
nico le  empujaba  a  los  actos  más  implacables  y  a 
las  convenciones  y  los  conchabamientos  más  per- 
versos; pero  su  otro  yo,  el  que  llamaremos  hipócri- 
ta, le  retenía.  Y  su  acción  era  siempre  incierta  y 
vacilante.  Y  concluía  por  encerrarse  y  decirse  a  sí 
mismo:  "¡soy  imposible!,  ¡jamás  llegaré  a  ser  nada 
en  este  mundo!,  ¡estos  escrúpulos  de  monja...!,  ¡es- 
tos remordimientos...!  ¿Y  para  qué  me  sirve  ser 
honrado,  si  nadie  me  lo  ha  de  agradecer  ? ;  ¿  para 
qué  si  he  de  morir,  de  seguir  así,  pobre  y  despre- 
ciado?" Por  donde  se  ve  que  ninguno  de  sus  dos 
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yos,  ni  su  ángel  ni  su  demonio,  habían  vencido,  sino 
que,  en  rigor,  ambos  eran  vencidos,  cada  uno  del 
otro,  y  vencedor  ninguno. 

Si  el  demonio  de  Artemio  — o  el  Artemio  demo- 
nio—  hubiese  vencido  al  ángel  de  Artemio  — o  al 
Artemio  ángel — ,  habríase  dado  a  medrar  y  a  gozar 
de  la  vida  del  siglo  y  del  encanto  del  poder  y  de  la 
fortuna  sin  rastro  alguno  de  remordimiento ;  y  si, 
por  el  contrario,  hubiese  en  él  vencido  el  ángel,  ha- 
bríase contentado  con  la  satisfacción  de  su  propia 
virtud,  con  el  sentimiento  de  su  propia  humanidad 
vencedora.  Pero  no  le  ocurrió  ni  lo  uno  ni  lo  otro, 
y  acabó  Artemio  siendo  mucho  peor  que  un  picaro 
redomado,  mucho  peor  que  uno  de  esos  bandoleros 
de  alto  copete  que  han  dejado  la  conciencia  moral 
al  borde  del  camino  y  campan  y  medran  a  sus  an- 
chas en  el  rodeo  del  mundo  del  siglo,  sin  dársele 
de  otra  cosa,  y  menos  de  lo  eterno,  un  ardite.  Acabó 
Artemio  odiándose  a  sí  mismo  y  despreciándose.  Y 
este  odio  y  este  desprecio  eran,  en  mucha  parte,  en- 
vidia. El  que  empezó  siendo  el  ángc!  de  Artemio,  con- 
cluyó odiando  a  su  demonio  y  siendo,  por  lo  tanto, 
tan  malo  como  él;  y  el  que  empezó  siendo  su  demo- 
nio, concluyó  despreciando  al  otro. 

El  escondido  yo  mortal  de  Artemio  admiraba  ocul- 
tamente — pues  quería  ocultárselo  a  sí  mismo —  a  su 
yo  eficacista  o  inmoral.  En  los  diálogos  que  Artemio 
mantenía  entre  sus  dos  yos,  el  angélico  decíale  al  de- 
moníaco: "¡si  yo  hubiera  podido  ser  como  tú!,  ¡si 
yo  hubiera  tenido  para  hacer  el  bien  la  osadía  que 
tuviste  tú  para  buscar  tu  provecho!,  ¡si  yo  hubiera 
tenido  tu  coraje!"  Y  el  yo  demoníaco  le  respondía: 
"i  El  caso  es,  mellizo  mío,  que  con  tus  eternos  re- 
proches no  me  has  dejado  ser  como  debí  haber  sido, 
no  me  has  dejado  cumplir  mi  provecho,  y  tampoco 
has  hecho  el  tuyo,  cobarde,  cobarde,  cobarde!"  Y 
luego  el  yo  ex-angélico  de  Artemio  tenía  que  callar- 
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se,  porque  había  buscado  su  provecho  moral,  y  la 
moralidad  no  es  provecho :  había  querido  un  premio 
para  su  virtud,  y  no  supo  que  el  premio  es  la  vir- 
tud. Y  es  que  el  ángel  de  Artemio  había  sido  corrom- 
pido por  el  fracaso  de  su  demonio. 

El  pobre  Artemio,  cuando  le  conocimos,  no  se  con- 
solaba del  fracaso  de  sus  ambiciones  mundanas,  de 
no  haber  hecho  una  carrera  brillante,  según  el  si- 
glo; pero  tampoco  estaba  satisfecho  de  la  aparente 
austeridad  y  limpieza  de  su  vida.  Nadie  le  agra- 
decía ni  le  imputaba  a  bien  su  justicia.  "No  tuvo 
valor  para  ser  malo"  — se  decían  de  él  las  gentes. 
Y  él  lo  sabía. 

No  conocimos  en  Renada  alma  más  complicada  y 
torturada  que  la  del  pobre  Artemio  A.  Silva,  un 
nuevo  heautontimoroumenos,  el  que  se  atormenta- 
ba a  sí  mismo.  Y  si  Dios  nos  da  salud,  humor  y 
tiempo,  hemos  de  contar  detalladamente  su  historia, 
haciendo  que  hablen  solamente  los  hechos.  Artemio 
era,  en  rigor,  un  envidioso  de  sí  mismo.  Porquei 
cuando  se  revolvía  alguno  que  hubiese  medrado  en 
el  siglo,  decíase:  "¡así  pude  haber  sido  yo  si  no 
me  hubiese  contenido  este  maldito  ángel,  preocupa- 
do de  la  justicia  y  del  deber!"  Y  cuando  se  revol- 
vía contra  alguno  que  mantuviese  la  entereza  de  un 
corazón  recto  y  justo  y,  con  ella,  el  respeto  de  los 
mejores,  decíase  Artemio:  "¡así  pude  haber  sido  yo 
si  no  me  hubiese  empujado,  y  sin  eficacia,  este  mal- 
dito demonio,  que  jamás  pensó  más  que  en  su  pro- 
vecho". Y  así  Artemio,  al  envidiar  al  que  medraba 
y  triunfaba  — lo  que  así  llaman  los  eficacistas  o  arri- 
bistas—  su  medro  y  triunfo,  y  al  envidiar  al  que 
se  mantenía  entero  y  respetado  su  entereza  y  res- 
peto, no  hacía  sino  envidiarse  a  sí  mismo.  Ninguno 
de  sus  dos  yos  consiguió  dominar  del  todo  al  otro, 
y  acabaron  por  fundirse  en  un  solo  yo,  en  que  lo 
angélico  se  perdió  en  lo  demoníaco.  Fué  cobarde  para 
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el  bien  y  cobarde  para  el  mal.  La  lucha  entre  su 
ambición  y  su  orgullo  se  resolvió  en  la  destrucción 
de  ambos,  uno  por  otro. 

Como  ve  el  lector,  le  damos  aquí  al  orgullo  un 
papel  angélico.  Nos  queda  por  explicar  cómo  fué 
por  orgullo  por  lo  que  los  ángeles  buenos  permane- 
cieron fieles  al  Señor.  Porque  el  orgullo  es  el  respeto 
a  Dios,  a  quien  se  lleva  dentro,  y  la  resolución  de 
no  venderlo  al  mundo. 


{.Nuevo  Mundo,  Madrid,  29-1111918.] 


ROBLEDA,       EL  ACTOR 


Aquel  actor,  Octavio  Robleda,  desconcertaba  al 
público.  No  había  podido  aprendérselo.  En  cada  nue- 
vo papel  se  esperaba  una  sorpresa  de  su  parte.  "Lle- 
na la  escena  — había  escrito  un  critico — ,  y,  sin 
embarpfo,  parece  que  está  ausente  de  ella,  que  está 
fuera  del  teatro."  Veíasele  — en  efecto —  profunda- 
mente absorto  en  los  personajes  que  representaba  y 
se  adivinaba,  sin  embargo,  que  allí  quedaba  otro,  que 
él,  Octavio  Robleda,  representa  entre  tanto  otra  tra- 
gedia más  profunda.  Cuando  hacía  La  vida  es  sue^ 
ño,  de  Calderón,  sentíase  que  la  iba  creando  y  que 
él,  Octavio  Robleda,  soñaba  a  Segismundo. 

Los  autores  gustaban  poco  de  Octavio.  Decían,  y 
no  les  faltaba  razón  en  ello,  que  sin  quitar  ni  po- 
ner una  palabra  de  lo  que  ellos,  los  autores,  habían 
escrito,  Octavio  Ies  cambiaba  el  personaje  y  le  ha- 
cía ser  otro  que  el  por  ellos  concebido.  Y  que  luego 
de  creado  un  sujeto  así,  de  escena,  por  Octavio,  no 
había  ningún  otro  actor  que  se  atreviese  a  repre- 
sentarlo. Porque  Octavio  hacía  llorar  con  persona- 
jes que  el  autor  concibió  cómicos  y  hacía  reír  con 
los  que  concibió  trágicos. 

De  su  vida  privada  no  se  sabía  casi  nada.  Vivía 
solo  y  solitario,  sin  amigos,  y  en  las  horas  que  no 
pasaba  en  el  teatro  era  casi  imposible  el  poderla 
ver.  En  sus  temporadas  de  descanso,  de  vacaciones, 
íbase  a  una  casita  de  un  pueblecillo  de  sierra  y  se 
pasaba  casi  todo  el  día  en  un  bosque,  lejos  de  toda 
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sociedad  humana,  estudiando  las  costumbres  de  los 
insectos.  Y  cuando  le  preguntaban  por  qué  no  estu- 
diaba a  los  hombres,  respondía:  "¿Y  para  qué?  No 
somos  nosotros,  los  actores,  los  que  imitamos  y  re- 
presentamos sus  gestos,  sus  acciones  y  sus  palabras, 
sino  que  son  ellos  los  que  nos  imitan.  Es  el  teatro 
el  que  hace  la  vida.  ¡Y  estoy  harto  de  teatro!" 

— ¿Y  de  vida  por  lo  tanto?  — le  dije  una  vez  que 
se  lo  oí. 

'   — ¡  Y  de  vida,  sí !  — me  respondió  Octavio. 

No  sé  cómo,  pero  llegamos  a  intimar,  y  aquel 
hombre  tosco  y  huraño,  insociable,  llegó  a  confiar- 
me parte  del  secreto  de  su  vida.  No  lo  esencial  de 
él,  pero  sí  lo  formal  de  ese  secreto. 

— Vivo  torturado  — me  dijo —  por  el  horror  a  la 
exhibición.  Me  molesta  ser  el  blanco  de  las  miradas 
de  tanta  gente  y  quisiera  poder  hacerme  invisible, 
hundirme  bajo  la  tierra.  Mi  mayor  preocupación 
cuando  salgo  a  escena,  es  que  el  público  me  vea  a 
mí.  Octavio  Robleda,  que  sepan  que  estoy  allí  yo 
y  por  eso  pongo  tanto  cuidado  en  caracterizarme 
de  modo  que  mi  propia  personalidad  se  borre. 

— Y  por  eso  — le  dije — ,  por  ese  empeño  se  le  ve 
siempre  a  usted.  Ahora  me  explico  lo  que  le  ocu- 
rre al  público  con  usted  y  esa  indefinible  sensación 
de  desasosiego  y  de  desconcierto  que  usted  provoca 
en  él.  Y  es  que  sentimos  bajo  la  tragedia  que  us- 
ted representa  la  otra  tragedia... 

— Que  también  represento...  — me  interrumpió  con 
tristeza. 

— La  tragedia  de  una  personalidad  que  quiere  bo- 
rrarse, anularse,  y  no  lo  consigue... 

— No  — exclamó — ,  no  es  que  quiera  anularme ;  es 
que  no  quiero  darme  en  espectáculo;  es  que  no 
quiero  que  me  vean ;  es  que  no  quiero  que  sepan 
que  yo,  que  Octavio  Robleda  está  allí ;  es  que  me 
quiero  para  mí  y  nada  más  que  para  mí.  Y  cuando 
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voy  por  la  calle  sufro,  sufro  lo  indecible.  Quisiera 
pasar  inadvertido,  que  no  sepan  que  soy  yo.  Cada 
vez  que  se  me  quedan  mirando,  que  miran  a  Octa- 
vio, al  actor  favorito,  sufro.  Ya  desde  pequeñito,  des- 
de niño,  me  producía  una  gran  intranquilidad  el  que 
los  demás  repararan  en  mi  presencia.  Habría  que- 
rido ser  invisible... 

— ¡  Y,  sin  embargo,  escogió  usted  esa  profesión,  la 
de  exhibirse ! 

— Primero,  no  la  escogí.  Fué  azar  de  la  suerte. 
Soy  hijo  de  actores;  puedo  decir  que  nací  en  el  tea- 
tro y  en  él  me  crié.  Y  luego  si  la  acepté  fué  pre- 
cisamente buscando  borrarme,  desaparecer  en  los 
personajes  que  representara  y  que  nadie  me  viera 
ni  me  mirara  sino  a  ellos.  Habría  querido  no  tener 
nombre  ni  estado  civil  y  que  el  público  no  supiese 
quién  era  el  que  hacía  el  papel... 

— ¡  Ahora  me  explico  el  aire  de  suprema  angus- 
tia con  que  sale  usted  a  saludar  al  público  cuando 
le  aclama ! 

— Sí ;  me  molestan  los  aplausos  porque  son  a  mí. 
Que  aplaudan  a  Hamlet,  o  a  Segismundo,  o  a  Don 
Juan,  o  a  Juan  Gabriel,  o  a  Don  Alvaro,  ¿  pero  a 
mí  ?  ¿  Para  qué  me  hacen  salir  a  saludarles  ?  ¿  Por 
qué  no  me  dejan  en  paz?  Si  yo  he  querido  morirme 
en  esas  criaturas  de  ficción,  sepultarme  en  ellas, 
ocultarme,  ¿  por  qué  me  buscan  ?  ¿  Por  qué  buscan  a 
Octavio  Robleda  ?  Y  mi  nativa  timidez  padece.  Por- 
que yo  sé  cómo  debe  presentarse  Hamlet,  o  Segis- 
mundo, o  Don  Juan,  o  Don  Alvaro,  que  son  hom- 
bres de  exhibición,  de  espectáculo,  de  representa- 
ción, ¿  pero  yo  ?  Yo  no  sé  cómo  presentarme.  Y  tiem- 
blo siempre  de  hacer  el  ridículo.  Nada  me  repugna 
más  que  el  histrión.  ¡  Que  me  dejen  solo ! 

— Es  extraño...  — murmuré. 

— ¡  Odio  el  teatro ;  le  odio  con  toda  el  alma !  Me 
he  refugiado  en  el  teatro  del  arte,  en  e]  tablado  de 
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la  escena,  huyendo  del  otro  teatro,  del  más  grande. 
En  cualquier  otra  profesión  que  hubiese  adoptado, 
a  no  ser  pastor  de  la  sierra  o  cartujo,  habría  ti- 
nido  un  público  que  acudiese  a  mi,  a  Octavio  Ro- 
bleda, y  creí  que  en  ésta  de  actor  lograría  escapar 
a  las  miradas  de  las  gentes.  Quise  poner  a  Hamlet, 
a  Segismundo,  a  Don  Alvaro,  a  tantos  otros  entre 
las  gentes,  entre  el  mundo  y  yo,  cubrirme  y  encu- 
brirme con  ellos  y  no  lo  consigo !  ¿  Qué  les  importo 
yo?  ¿Qué  importo  yo  a  mí  mismo? 

— ¡  Por  eso  le  culpan  a  usted  de  soberbio ! 

— ¿  Soberbio  ?  ¿  Soberbio  yo  ?  Toda  mi  aparente 
soberbia  no  es  más  que  un  broquel  para  ocultar  mí 
timidez,  mi  nativa  e  incurable  timidez.  Por  timidez 
me  aventuro  a  las  tablas.  Es  el  horror  a  que  se  me 
vea,  a  que  reparen  en  mí,  a  que  me  miren  a  la 
mirada  y  me  roben  así  el  secreto  de  mi  soledad, 
es  eso  lo  que  me  hace  meterme  en  los  personajes 
que  represento.  Y  no  me  sirve,  ¡  siempre  están  bus- 
cando a  Octavio  Robleda !  ¡  Siempre  van  a  ver  a 
Octavio  Robleda !  Y  yo  no  quiero  que  me  vean :  yo 
no  quiero  que  me  miren;  no  quiero  que  sepan  que 
existo.  Si  es  que  existo... 

Dijo  esto  últnno  con  un  tono  que  me  infundió  frío 
en  el  tuétano  de  los  huesos.  Y  empecé  a  columbrar 
el  fondo  del  secreto  de  la  soledad  de  Octavio  Ro- 
bleda. 


ICaras  y  Caretas.  Buenos  Aires,  4-XII-1920.] 


LAS  PEREGRINACIONES 
DE     TURIS  MUNDO' 


II 

•  i 

LA  CIUDAD  DE  ESPEJA 

Cuando  ya  el  pobre  Turismundo  se  creía  en  el 
páramo  inacabable,  a  morir  de  hambre,  de  sed  y  de 
sueño  al  pie  de  un  berrueco,  al  tropezar  en  un 
tocón  vió  a  lo  lejos,  derretidas  en  el  horizonte,  las 
torres  de  una  ciudad.  Brotó  sobre  ellas,  como  una 
inmensa  peonía  que  revienta,  el  sol,  y  la  ciudad  cen- 
telleaba. Recogió  Turismundo  lo  que  de  vida  le  que- 
daba y  fué  hacia  la  ciudad  que,  según  él,  se  le 
acercaba,  y  el  sol  subía  en  el  cielo,  engrandeciéndose 
ella.  Mas  cuando  ya  estaba  a  su  entrada,  el  aire 
parecía  espesarse  y  oponerle  un  muro. 

Era,  en  efecto,  un  muro  transparente  e  invisible. 
Siguió  a  lo  largo  de  él,  bordeando  la  ciudad,  hasta 
que  entró  en  ésta  por  una  que  parecía  puerta  en  el 
muro  invisible. 

Las  calles,  espaciosas  y  soleadas,  estaban  desier- 
tas, aunque  de  vez  en  cuando  pasaban  por  ellas 
vehículos  vacíos  y  que  marchaban  solos,  sin  nadie 
que  los  llevase  ni  guiase.  Las  casas,  todas  de  un  piso, 
tenían  así  como  fisonomía  humana ;  con  sus  venta- 
nas y  puertas  y  balcones,  todo  ello  abierto  de  par 
en  par,  parecían  observar  al  peregrino  y  a  las  veces 
sonreírle.  Turismundo  había  olvidado  su  hambre, 
su  sed  y  su  sueño. 
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Desde  la  calle  podía  verse  el  interior  de  las  casas, 
abiertas  a  toda  luz  y  todo  aire.  En  casi  todas  ellas, 
junto  a  muebles  relucientes,  al  lado  de  camas  que 
convidaban  al  descanso,  grandes  cuadros  con  retra- 
tos de  los  dueños,  acaso,  o  de  sus  antepasados,  Y 
ni  una  sola  persona  viva.  De  algunas  casas  salían 
tocatas  como  de  armonio.  Y  llegó  a  ver  por  una  ven- 
tana de  un  piso  bajo  el  armonio  que  sonaba.  Sona- 
ba solo;  nadie  lo  tocaba. 

Detrás  de  las  tapias  de  los  sendos  jardinillos  de 
las  casas  alzábanse  cipreses  en  que  piaban  y  chilla- 
ban bandadas  de  gorriones.  Y  de  todo  como  que 
rezumaba  una  quietud  apacible  y  luminosa. 

Fué  a  dar  Turismundo  a  una  larga  calle  con  so- 
portales. Se  asomó  a  una  de  las  abiertas  casas  y 
descubrió  una  gran  biblioteca.  Los  libros  estaban 
todos  al  alcance  de  su  mano.  Pero  siguió  calle  ade- 
lante, por  los  soportales,  hasta  ir  a  dar  en  una  pla- 
za espaciosísima,  toda  poblada  de  estatuas  y  cruces 
y  obeliscos.  Era  un  gran  cementerio,  el  cemente- 
rio, sin  duda,  de  la  ciudad  desierta.  Hallándose  en 
el  cual  oyó  sacudir  el  cielo  los  toques  de  una  cam- 
pana, y  entonces  se  le  despertaron,  con  fuerza  de- 
voradora,  el  hambre,  la  sed  y  el  sueño. 

Entró  por  la  primera  calleja,  luego  en  la  pri- 
mera casa  — todas  estaban  abiertas — ,  y  llegó  a  un 
comedor,  en  medio  del  cual  y  en  mesa  limpia  había 
de  comer  y  de  beber  en  abundancia  y  a  escoger. 

Comió  y  bebió  no  mucho,  pero  hasta  satisfacerse, 
y  luego  procuróse  la  cama  y  cayó  rendido  de  sueño 
sobre  ella  antes  de  poder  desnudarse. 

Cuando  se  despertó  al  día  siguiente,  Turismundo 
sentíase  otro.  Un  indecible  gozo  de  paz  corría  por 
sus  entrañas.  Fuése  al  comedor,  desayunó  un  des- 
ayuno con  aromoso  y  caliente  café  — ¿hecho  por 
quién? —  y  salió  a  la  calle  a  descubrir  mejor  la  ciu- 
dad. De  cuando  en  cuando  cruzaba  algún  vehículo 
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vacío  y  un  caballo  solo  y  en  pelo.  Al  pasar  junto  a 
la  casa  de  lo  biblioteca  entróse  en  ella,  buscó  un 
libro,  el  más  a  mano  — y  eso  que  estaba  allí  el  ca- 
tálogo y  era  facilísimo  por  él  dar  con  cualquier  otro — , 
y  se  puso  a  leerlo. 

Cuando  volvió  a  salir  a  las  calles  de  la  ciudad,  in- 
vadióle un  extraño  y  misterioso  sentimiento.  Era 
como  si  una  espesísima,  pero  invisible,  intangible  e 
inoíble  muchedumbre  humana  le  rodease.  Sentíase 
entre  un  tropel  de  prójimos  y  como  si  se  clavasen 
en  él  miles  de  miradas  invisibles.  Y  hasta  sintió,  en 
las  entrañas  y  no  en  los  oídos,  el  eco  de  risas  silen- 
ciosas. Apretó  el  paso  y  la  muchedumbre  aquella  no 
cesaba.  Y  no  era,  no,  que  le  siguiesen;  era  que  las 
calles  y  cantones  y  plazuelas  y  corrillos  estaban  to- 
todos  atestados  de  aquella  gente,  a  la  que  ni  veía, 
ni  oía,  ni  tocaba.  Aunque  a  ratos  sentía  como  voces 
misteriosas  y  el  apretamiento  de  la  muchedumbre. 

Buscando  encontrarse  solo,  alzó  la  voz  para  in- 
crepar a  la  turba  invisible,  silenciosa  e  impalpable, 
y  la  sangre  se  le  paró,  helada  de  terror,  en  las  ve- 
nas, porque  no  se  oyó  a  sí  mismo.  Parecía  que  el 
ámbito  saturado  de  hombres,  hecho  de  ellos,  humana- 
do — no  humanizado — ,  ahogaba  su  voz  y  con  ella  le 
ahogaba  a  él.  Y  sintió  hambre  y  sed  y  sueño  de 
soledad ;  ansió  con  ansias  mortales  encontrarse  solo, 
enteramente  solo,  viendo  miradas  y  oyendo  voces  de 
hombres  y  mujeres,  tocando  a  prójimos.  Y  compren- 
dió que  la  soledad,  la  verdadera  soledad,  la  que  le 
pone  a  uno  cara  a  cara  de  Dios  y  lejos  de  sí  mis- 
mo, es  la  que  se  logra  en  medio  del  tráfago  y  tu- 
multo de  la  gente. 

Quiso  salir  de  la  ciudad  y  no  pudo.  Ceñíale  aquel 
muro  invisible,  aquella  faja  de  aire  hecho  como  ace- 
ro. Y  desesperado  se  volvió  por  entre  aquella  muche- 
dumbre invisible,  silenciosa  e  intangible,  al  cemen- 
terio central,  a  la  gran  plaza.  Y  paseándose,  henchí- 


296 


MIGUEL      D  B      U  N  A  M  ü  N  O 


do  de  congoja,  por  entre  las  tumbas  y  las  estatuas, 
en  cuyo  mármol  cantaba  el  sol,  vió  que  una  hermo- 
sa laude  se  entreabría  como  la  valva  de  una  ostra. 
Al  acercarse  él  cerróse.  Se  detuvo  Turismundo,  bus- 
có luego  una  tranca  y  aguardó  junto  a  la  tumba. 
Y  cuando  el  laude  volvió  a  empezar  a  entreabrirse, 
metió  la  tranca  por  la  rendija  e  hizo  fuerza  como 
con  una  palanca. 

— ¡No,  por  fuerza,  no!  — dijo  una  voz  que  salía 
de  la  tumba. 

Al  poco  rato  salía  a  luz  un  enano  huesudo  y  ce- 
trino. 

— ¿Y  tú,  quién  eres?  — le  preguntó  Turismundo. 
— ¿Yo?  Yo  soy  Quindofa,  y  tú,  Turismundo,  desde 
hoy  mi  amo. 

— ¿  Qué  hacías  ahí  ? 

— ¿Yo?  ¿Qué  hacía  yo  aquí?  Pues  yo  hacía  aquí, 
dormir. 

— Pues  que  me  llamaste  tu  amo,  ¿me  enseñarás 
a  salir  de  la  ciudad? 

— ¿De  esta  ciudad  de  Espeja?  Sí,  te  enseñaré  a 
salir  de  ella.  Saldremos,  y  juntos  correremos  mundo. 

— ¿Y  esa  muchedumbre  invisible,  silenciosa  e  im- 
palpable que  llena  esta  ciudad  y  no  me  deja  solo 
un  solo  momento  ? 

— ¿No  te  viste  nunca  en  un  cuarto  cuyas  cuatro 
paredes  y  el  techo  y  el  suelo  fuesen  seis  espejos? 
¡  La  de  gente  que  te  rodearía  allí !  ¡  Pues  esto  y  no 
otra  cosa  es  lo  que  aquí  te  ocurre !  Aquí  todo  es 
espejo. 

— Y  cuando  quise  hablarles  no  me  oí. 

— ¡  Es  natural !  El  que  habla  solo  y  para  sí  solo, 
no  se  oye, 

— Pues  ahora,  al  hablarte,  me  oigo. 

— Sí,  porque  yo,  Quindofa,  tu  criado,  te  sirvo  de 
eco.  Si  no  repercutieran  en  mí  y  desde  mí  a  ti  tus 
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palabras,  no  te  oirías.  Pero  ahora  vamos.  Dame  la 
mano. 

Le  dió  Turismundo  la  mano  a  Quindofa,  el  ena- 
no huesudo  y  cetrino,  y  sintió  al  punto  que  toda 
aquella  muchedumbre  invisible,  silenciosa  e  intan- 
gible que  llenara  la  ciudad  se  había  recogido  a  sus 
moradas,  y  por  las  calles  desiertas  fueron  hasta  la 
misma  puerta  invisible  por  donde  el  peregrino  ha- 
bía entrado.  Y  pronto  se  encontraron  en  el  páramo. 

— ¿  Y  ahora  ?  — preguntó  Turismundo. 

— ¿Ahora?  — contestó  Quindofa — .  ¿No  ves  allí, 
lejos,  muy  lejos,  aquello  que  parece  nube?  Pues  aque- 
llo es  la  montaña  Queda.  Vamos  a  subir  a  ella  y 
me  agradecerás  la  visita.  Es  una  de  las  cosas  más 
maravillosas  que  en  este  nuestro  mundo  — el  tuyo  y 
el  mío —  pueden  verse.  ¡  Y  aquella  águila !  ¡  Y  aque- 
llas abejas ! 

ILos  Lunes   dt   "El  Imparciai",    Madrid,  91-1921.] 


LAS  PEREGRINACIONES 
DE  TURISMUNDO' 


III 

TUMICOBA,  GUPIMBODA  Y  FAFTLORIA 

Al  poco  de  haber  dejarlo  las  ruinas  de  la  Cartuja 
del  rosal  encontráronse  Turismundo  y  Quindofa  en 
un  páramo  desolado  y  raso.  El  aire  les  pesaba  como 
vapor  de  plomo  frío  y  una  inmensa  tristeza  parecía 
llover  desde  un  cielo  de  acero.  No  se  veía  otra  línea 
que  la  del  horizonte  ni  había  más  individuos  en  la 
tierra  que  ellos  dos,  los  peregrinos,  y  en  el  cielo  el 
Sol,  otro  peregrino.  Turismundo  caminaba  mirando 
a  su  sombra,  que  iba  delante  de  él,  y  Quindofa  co- 
miéndose unas  naranjas  que  había  cojido  en  la 
huerta  de  la  Cartuja.  E  iba  partiendo  en  pedacitos  las 
cáscaras  de  las  naranjas  y  luego  las  iba  echando 
por  el  camino. 

— ¿Para  qué  haces  eso?  — le  preguntó  Turismun- 
do al  percatarse  de  ello. 

— Por  si  nos  perdemos,  para  que  por  ese  rastro 
nos  encuentren. 

— ¿Y  no  es  acaso  mejor  perderse,  Quindofa? 

Debo  el  autógrafo  de  este  relato,  continuación  del  anterior, 
al  doctor  Arnaldo  Bascone,  Agregado  Cultural  de  la  Embajada  de 
Italia  en  Madrid,  quien  lo  recibió  de  la  viuda  del  Ettore  Zuani, 
a  quien  se  lo  envió  Unamuno.  No  tengo  noticias  de  que  fuese 
publicado  en  España,  cuino  tampoco  la  segunda  parte,  que  no  he 
visto.  Véase  lo  que  sobre  el  particular  indico  en  el  prólogo  de  este 
volumen.  (N.  del  E.) 
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— O  para  que  volviendo  sobre  nuestros  pasos  po- 
damos retornar  adonde  hemos  salido. 

— ;  Puede  el  arroyo  volver  a  su  fuente,  a  su  ma- 
nantial ? 

— Pero  va  al  mar  que  es  lo  mismo,  pues  que  es  ma- 
nantial. 

— a  dónde  vamos  con  todo  esto? 

-■ — Pregunte  más  bien,  mi  amo  dónde  estamos. 

— ¿  Y  dónde  estamos,  Quindofa  ? 

— En  el  centro  de  la  circunferencia  infinita. 

— ¿Pero  marchamos? 

— No,  sino  que  estamos  quietos.  Es  el  camino  el 
que  marcha  bajo  nuestros  pies  y  con  él  cuanto  nos 
rodea. 

—¿Y  Galileo?  ¿Y  Colón? 
— ¿Qué  Colón? 

— Cristóbal,  el  que  descubrió  la  América.  > 

— Pero  Cristóbal  Colón  no  descubrió  la  América, 
sino  que  fué  América  la  que  descubrió  a  Cristóbal 
Colón  y  le  inventó.  La  América  la  descubrió  Amé- 
rico  Vespucci  y  por  eso  se  llama  América. 

— Pues  yo  creía  que  lo  que  hizo  Vespucci  fué  es- 
cribir el  primer  libro  sobre  América  que  se  hizo 
popular  en  Europa... 

— ¿Lo  ve,  mi  amo?  Describirla,  que  eso  y  no  otra 
cosa  es  descubrirla.  No,  no  descubrieron  la  América 
ni  Colón,  ni  los  vikingos  escandinavos  que  antes  de 
él  dejaron  allí  sus  inscripciones  rúnicas. 

— ¿Y  qué  me  dices,  Quindofa,  de  eso  que  salen  aho- 
ra diciendo  algunos  eruditos...  — ¡no,  no  tuerzas  así 
el  gesto ! —  de  que  Cristóbal  Colón  no  fué  genovés, 
sino  un  judío  gallego  de  Pontevedra? 

— No  fué  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Cristóbal  Colón  fué 
un  indio  caribe  de  la  costa  firme  de  Venezuela.  Lle- 
gó a  este  Viejo  Mundo,  para  él  nuevo,  siendo  muy 
niño,  en  una  grandísima  canoa,  traída  a  remo  — ¡  a 
remo ! —  por  unos  cuantos  de  su  tierra  que  venían 
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a  descubrir  Europa.  Y  la  descubrieron  para  ellos  y 
se  establecieron  en  Pontevedra  y  luego  salió  Colón 
de  Palos  de  Mog-uer  a  descubrir  Europa  a  los  ame- 
ricanos. Esta  y  no  otra  es  la  verdad  de  la  historia. 

— ¿Y  de  qué  documentos  has  sacado  eso,  Quindofa? 

— ¿  Pero  se  cree,  mi  amo,  que  yo  trato  a  la  historia 
como  esos  escarabajos  peloteros  de  la  investigación 
erudita  ?  ;  Yo  h(jgo  historia !  i  Ellos  la  escriben  cuan- 
do más  !  Aunque  la  verdad  verdadera  es  que  esa  his- 
toria de  Colón  la  he  sacado  de  un  costal  de  anipos 
antiquísimos  que  pertenecieron  a  un  curaca  del  Cuzco 
y  que  fueron  a  parar,  no  sé  cómo,  al  fondo  de  mi 
tumba  en  la  ciudad  de  Espeja. 

— i  Es  que  hay  también  tesoros  bibliográficos  en 
fila? 

— i  Y  no  pequefios !  ¿  Conoce  mi  amo  la  Historia 
profana  de  los  indios  de  allende  mar,  por  el  P.  Maes- 
tro Fray  Domingo  López  de  Avendáño,  jerónimo. 
impresa  en  Medina  del  Campo,  en  casa  de  Juan  Ren- 
gel  en  1575?  Pues  en  esa  obra  se  le  refuta  a  Caste- 
lar  cuando  escribió:  "Decidme,  americanos,  que  me 
oís;  creílo  un  tiempo...",  demostrando  con  potísimas 
razones  de  la  Escuela  — Fray  Domingo  López  de 
Avcndaño  pensaba  en  latín —  que  no  habiendo  en- 
tonces todavía  teléfonos  interoceánicos,  mal  pudieron 
oírle  a  Castelar  desde  América.  ¡Y  es  así  como  se 
escTÍbe  la  historia  I 

— Pero  todo  esto,  Quindofa,  no  son  más  que.. 

— ¡  Arabescos,  mi  amo,  arabescos  ! 

— ¿Y  pierdes  el  tiempo  en  ellos? 

— Mire,  mi  amo,  el  arabesco  es  el  modo  de  pen- 
sar que  mejor  corresponde  a  la  realidad,  la  cual  no 
es  sino  un  cinematógrafo  caleidoscópico  o  un  calei- 
doscopio cinematográfico... 

— ¡  Paradojas,  Quindofa,  paradojas  ! 

— I  Ya  saltó  la  palabra  de  los  imbéciles ! 

— ¡Quindofa!  'i 
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— No,  si  yo  no  he  querido  llamarle  imb-^cil.  Ln 
que  he  querido  decir  es  que  mi  amo  emplea  esa  pa- 
labra, como  todos  los  que  la  emplean,  sin  saber  lo 
que  quiere  decir... 

— j  Y  qué  más  da  si  es  la  palabra  la  que  crea  su 
significado?  Tú  inventa  un  vocablo  cualquiera  por 
absurdo  que  sea,  juntando  unas  silabas  al  azar,  por 
ejemplo  fumicoba,  échalo  a  rodar  y  acabará  signifi- 
cando algo. 

— Sobre  todo  si  lo  pone  en  un  grito  así:  "¡Viva 
la  tumicoba  !"  o  "i  abajo  la  tumicoba  !".  Y  meior  si 
se  inventan  tres  así:  ¡tumicoba,  gupimbnda  y  fafilo- 
ria .'  Porque  esto,  como  "Dio":.  Patria  y  Rey",  o  "Li- 
bertad. Igualdad,  Fraternidad",  o  "Fe,  Esperanza  y 
Caridad",  o  "Agricultura,  Industria  y  Comercio",  o 
"Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo".  Lo  que  hay  que 
inventar  son  i  palabras,  palabras,  palabras !  Con  pa- 
labras construimos  nuestro  mundo,  ¡  el  nuestro !  Y 
por  eso  creó  la  América  el  que  dió  origen  a  su  nom- 
bre Américo.  Nuestro  mundo  no  lo  creó  Dios,  sino 
que  lo  creó  Adán  al  dar  nombres  a  las  cosas  que 
Dios  le  puso  delante. 

— ¿No  hizo  más  bien  Adán  a  Dios? 

— Sí,  mi  amo,  para  que  nos  soñara  el  mundo.  Por- 
que este  mundo  es  un  sueño  de  Dios,  y  Dios  nos 
está  soñando... 

— ¿Y  cuando  se  despierte? 

Al  decir  esto,  sintió  Turismundo  que  su  sombra, 
que  iba  delante  de  él  y  como  guiándole  por  la  de- 
solación del  páramo,  se  derretía  en  la  claridad  lu- 
minosísima del  suelo,  que  parecía  un  espejo  del  cie- 
lo. Siguió  con  la  vista  el  suelo  y  no  dió  con  la  línea 
del  horizonte.  Cielo  y  tierra  se  juntaban  en  uno. 
Sintió  luego  que  la  tierra  se  le  iba  debajo  los  pies, 
al  poco  rato  se  apagó  el  Sol  y  empezaron  a  brillar 
en  derredor  de  él,  arriba  y  abajo,  las  estrellas.  Em^ 
pezó  luego  a  clarear,  sin  oriente,  iluminóse  el  cielo 
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todo  V  se  hizo  un  día  clarísimo  pero  sin  sol.  La- luz 
venía  de  tod^s  partes,  nada  hacía  sombra  y  se  en- 
contró girando  al  derredor  de  Quindofa  — o  Quin- 
dofa  al  derredor  de  él,  pues  no  era  po'^ible  deter- 
minarlo—  y  de  modo  que  siempre  se  daban  cara. 
— ;Y  esto  qué  es,  Quindofa? 

— Esto  es  la  apocalipsis  de  la  apoteosis.  Como  si 
dijéramos  la  abominación  de  la  desolación  o  el  pa- 
roxismo de  la  cataplegia.  ¡Tumicoba,  gupimboda  y 
fafiloria !  ¡Viva  el  Ser!  (¡  Eviva  l'Essere!). 

Levantó  Turismundo  un  brazo  y  Quindofa  el  co- 
rrespondiente: levantó  luego  una  pierna  y  la  que  le 
correspondía  Quindofa.  Sacó  Turismundo  la  lengua 
y  Quindofa  la  suya.  Luego  se  puso  aquél  a  palparse 
y  mirarse  y  pudo  observar,  con  el  rabillo  del  ojo, 
que  Quindofa  también  se  palpaba  y  se  miraba. 

— ¿  Pero  soy  yo,  Quindofa  ?  — preguntó  angustiado 
Turismundo. 

— No  ;  ¡  soy  yo ! 

— ¿  Eres  tú  ? 

— i  Yo,  tú  y  él !  Tumicoba,  gupimboda  y  fafiloria  ! 
i  Viva  el  Ser !  ¡  Pregúnteme  ahora  de  filosofía,  mi 
amo ! 

— ¡  Oh,  no,  no,  no,  nada  de  filosofía !  No  puedo 
con  sus  escuelas... 

— ¿  Sus  escuelas  ?  La  una  dice  que  todo  consiste 
en  la  consistidura,  la  otra  que  en  la  consistencia, 
ésta  que  en  el  consistimiento,  aquélla  que  en  el  con- 
sistí... ¡  Viva  el  Ser ! 

— ¡  Eres  un  imbécil,  Quindofa  I 

—¡No! 

-¡  Sí ! 

V  empezaron  como  los  niños  el  juego  del  no-sí-uo- 
sí  (bis),  hasta  que  Turismundo  cambió  el  si  por  un 
no,  y  entonces  Quindofa  el  no  por  un  sí,  y  pasaron 
a  otro  juego,  el  del  sí-no-sí-no  (bil).  Y  era  como 
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mirar  en  un  tablero  de  ajedrez  si  las  casillas  negras 
se  destacan  sobre  las  blancas  o  éstas  sobre  aquéllas. 

Perdió  al  fin  Turismundo  su  paciencia  y  levantó 
el  puño  para  pegarle  a  Quindofa  en  el  mismo  mo- 
mento en  que  éste  hacia  lo  mismo,  lo  que  le  irritó 
más  aún.  Pero  no  se  alcanzaban  con  los  puños,  y 
Turismundo,  loco  ya  de  furor  irracional,  empezó  a 
cachetes  con  el  espacio  mientras  Quindofa,  pero  rién- 
dose, hacía  lo  mismo.  En  un  momento  acertó  Tu- 
rismundo a  darse  un  puñetazo  a  sí  mismo,  en  las 
sienes,  y  de  pronto  encontróse  otra  vez  en  medio 
del  páramo,  de  camino,  al  lado  de  su  compañero,  y 
su  sombra,  aún  más  larga,  delante  de  él. 

— ¿Qué  ha  sido  esto,  Quindofa? 

— Nada,  que  Dios  sigue  soñando  y  sin  despertar. 

— ¡  Pero  qué  solos  estamos  ! 

— La  soledad  nos  apuña  en  uno  y  nos  junta. 

— ¿Y  decías?... 

— Digo  que  tumicoba,  gupimboda  y  fafiloria. 

— ¡  Arabescos,  Quindofa,  arabescos  ! 

— Todo  es  arabesco  desde  que  el  punto  se  puso  a 
danzar  haciendo  líneas. 

— Pero  el  punto,  ¿no  es  el  limite  de  la  tierra? 

— ^No,  mi  amo,  sino  la  linca  misma  mirada  a  lo 
largo  de  ella.  Cójase  una  varita,  una  regla  de  hierrci 
y,  cerrando  un  ojo,  mírela  con  el  otro  a  lo  largo  de 
ella  y  no  verá  si  no  su  extremo,  su  punta. 

— Y  cuanto  más  larga  sea  la  línea  así  mirada... 

— Más  intenso  es  el  punto. 

— Pero  ya  te  he  dicho,  Quindofa,  que  no  quiero 
más  filosofía. 

— Pues  qué,  ¿quiere  cuentos?  ¿Y  si  yo  le  contara 
las  aventuras  de  tumicoba,  gupimboda  y  fafiloria,  y 
cómo  son,  al  igual  de  todas  las  palabras  humanas, 
quieran  decir  algo  o  no  quieran  decir  nada,  hombres 
y  mujeres,  de  carne  y  hueso?  ¿Si  yo  le  contara  las 
aventuras  de  las  tres  hermanas  Libertad,  Igualdad  y 
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Fraternidad,  desde  que  se  encontraron  solas  y  ham- 
brientas en  medio  de  un  bosque,  donde  las  dejaron 
sus  padres,  y  lo  que  es  peor,  desnudas,  mientras  he- 
laba, y  cómo  se  vistieron  con  cortezas  de  árboles  y 
cómo...  ? 

— ¿  Pero  tú  sabes  la  historia  de  esas  tres  hermanas  ? 

— Y  cómo  fueron  en  busca  de  sus  novios  sin  sa- 
ber que  estaban  condenadas  a  virginidad  perpetua  y 
cómo... 

— Cuéntamelo. 

— No,  dejémosle  a  Dios  que  duerma  y  sueñe. 


[Inédito.] 


LA     SOMBRA     SIN  CUERPO 

FRAGMENTO  DE  UNA  NOVEIA  EN  PREPARACIÓN 


El  misterio  del  suicidio  de  mi  padre  me  atormen- 
taba, como  os  he  dicho,  de  continuo.  En  él  se  ence- 
rraba para  mí  el  misterio  de  mi  propia  vida  y  hasta 
de  mi  existencia.  "¿  Por  qué  y  para  qué  había  ve- 
nido yo  al  mundo?"  Tal  era  la  pregunta  que  me 
dirigía  a  mí  mismo  de  continuo.  Y  si  no  acabé  con 
mi  vida,  si  no  me  la  quité  a  propia  mano  armada, 
fué  porque  esperaba  arrancar  de  mi  madre,  a  escon- 
didas del  otro,  la  solución  del  misterio  de  mi  vida. 

Habríame,  en  efecto,  juzgado  y  sentenciado  a  mí 
mismo  y  ejecutado  luego  por  mí  propio  la  senten- 
cia, haciendo  así  de  reo,  juez  y  verdugo,  si  hubiera 
podido  procesarme.  Pero  mi  proceso  tenía  que  em- 
pezar por  la  inquisición  del  suicidio  de  mi  padre, 
que  habría  de  ser  el  que  justificase  el  mío.  Y  no 
había  manera  de  arrancar  una  palabra  a  mi  pobrf 
madre  sometida  al  otro  que  había  hecho  desapare 
cer  de  casa  todo  rastro  que  pudiese  recordar  a  su 
antiguo  dueño. 

Por  este  tiempo  vino  a  dar  a  mis  manos  aquella 
estupenda  novelita  de  Adalberto  Chamisso  que  se  lla- 
ma La  maravillosa  historia  de  Pedro  Schleynihl,  o 
sea  el  hombre  sin  sombra,  el  hombre  a  quien  le  qui- 
ta su  sombra,  a  cambio  de  la  bolsa  de  Fortunato,  el 
hombre  del  traje  gris,  o  sea,  el  Diablo.  Al  pobre 
Schlemihl,  como  se  sabe,  de  nada  le  sirvió  su  bolsa, 
pues  que  todos  huían  de  él  al  verle  sin  sombra  y 
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tenía  que  huir  de  la  luz,  de  lo  que  se  aprovechó  el 
Diablo  para  proponerle  la  devolución  de  la  sombra 
por  el  alma,  a  cambio  de  ésta,  trato  que  rechazó 
Schlemihl  con  todo  lo  que  en  la  maravillosa  noveli- 
ta  de  Chamisso  se  sigue. 

La  lectura  de  esta  obra  verdaderamente  clásica 
me  produjo  una  impresión  inexplicable.  Pero  lo  que 
me  preocupaba  no  era  la  suerte  de  Pedro  Schlemihl, 
sino  la  de  su  sombra.  Cuando  este  desgraciado  aceptó 
el  primer  trato  con  el  hombre  del  traje  gris,  éste 
se  arrodilló  ante  él  y  con  maravillosa  destreza  le 
arrancó  su  sombra,  de  la  cabeza  a  los  pies,  de  la 
yerba,  la  levantó,  la  arrolló  y  plegó  y  se  la  guardó. 
Y  yo  me  preguntaba  qué  es  lo  que  hizo  después 
con  esa  sombra.  Di  en  pensar  que  no  se  la  guardó 
en  el  bolsillo  esperando  a  que  Schlemihl,  al  sentir 
las  consecuencias  de  tener  que  vivir  sin  ella,  vol- 
viera a  pedirle  deshacer  el  trato,  ofreciendo  devol- 
verle la  bolsa,  y  entonces  le  propusiera  comprarle 
el  alma,  sino  que  el  Diablo  soltó  la  sombra  a  que  fue- 
se a  errar  por  el  mundo.  Y  me  imaginaba  que  si 
encontramos  a  un  hombre  sin  sombra  nos  ha  de 
producir  no  ya  extrañeza,  como  a  los  condenados 
del  Purgatorio  del  Dante  les  causaba  verle  a  éste 
con  ella,  snio  espanto,  verdadero  espanto,  mucho  más 
habría  de  producirnos  encontrarnos  en  los  caminos 
de  la  vida  con  la  sombra  de  un  hombre  sin  su  cuer- 
po. En  la  novelita  misma  de  Chamisso  hay  un  pa- 
saje en  que  Schlemihl  se  encuentra  con  la  sombra 
de  un  hombre  invisible  y  lucha  con  éste  para  qui- 
társela, pero  no  es  lo  mismo  esto  que  lo  que  yo  me 
imagmaba. 

Figurábame  ver  venir  por  carreteras,  calles  y  pla- 
zas la  sombra  misteriosa,  ya  alargada,  luego  del  alba 
y  al  ocaso,  ya  recogida,  al  mediodía,  ver  que  se  pro- 
longaba de  ella  un  brazo  o  que  se  recogía,  verla 
elevarse  por  un  muro,  cruzarse  con  otras  sombras, 
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pero  de  objetos  inanimados...  Porque  hasta  los  ani- 
males habrían  de  huir  de  ella  llenos  de  espanto.  Fi- 
gurábame que  hasta  la  más  intrépida  fiera  huiría 
aterrada  al  ver  acercarse  a  ella  la  sombra  de  un 
hombre  sin  hombre.  Como  si  de  pronto  nos  sobre- 
cogiera la  sombra  de  una  nube  sin  nube  visible  en 
el  cielo  sino  éste  sereno  y  radiante  de  plenitud  de 
azul.  Y  me  imaginaba  una  escena  trágica  y  es  que 
en  una  calle  se  encontraran,  a  pleno  sol,  un  ciego 
que  avanzaba  a  tientas  por  ella  y  la  sombra  huma- 
na sin  cuerpo  y  los  espectadores  esperaran  aterra- 
dos el  encuentro  de  sus  dos  sombras,  y  que  éstas 
se  mezclaran  y  confundieran  y  el  ciego  pasase  sin 
haber  sentido  nada. 

Y  pensaba  que  las  gentes  se  preguntarían  si  era, 
en  efecto,  de  hombre  la  sombra,  si  era  una  sombra 
humana,  y  se  pondrían  — ¡desde  lejos,  claro! —  a  es- 
tudiarla y  luego  a  estudiar  sus  propias  sombras  y 
a  ver  si  así  determinaban  cómo  sería  el  hombre  in- 
visible que  proyectaba  aquella  sombra.  Sin  que  fal- 
tasen pedantes  que  quisieran  aplicar  al  estudio  de 
aquel  pavoroso  misterio  la  geometría  proyectiva. 

Y  luego  di  en  pensar  que  la  sombra  de  Pedro 
Schlemihl  recorriera  el  mundo  en  busca  de  su  cuer- 
po, del  cuerpo  de  Schlemihl,  y  éste  lo  recorriera  a 
su  vez  en  busca  de  aquélla.  Y  acabé  por  pensar  si 
no  somos  todos  sombras  a  la  busca  de  sus  cuerpos 
y  si  no  hay  otro  mundo  en  que  nuestros  cuerpos 
nos  están  buscando.  Y  entonces  di  en  pensar  que 
aquella  comezón  del  suicidio  que  me  atormentaba 
no  era  sino  el  deseo  de  encontrar  a  mi  padre,  qite 
era  el  cuerpo  de  que  era  yo  la  sombra. 

Pero  entonces  se  me  ocurrió  que  como  el  mundo 
en  que  vivía  mi  padre  era  un  mundo  todo  él  de 
sombra,  un  mundo  que  no  era  más  que  sombra,  de- 
jaría de  ser  yo  en  él  lo  que  era,  una  sombra,  y  no 
encontraría  a  nadie.  Porque  ¿cómo  va  a  encontrar 
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nada  el  que  se  vuelve  nada  ?  En  aquellos  días  no  sa- 
lía de  casa  y  aun  en  ésta  huía  de  la  luz.  Me  ate- 
rraba la  idea  de  pod'^r  ver  mi  propia  sombra,  som- 
bra de  sombra.  Una  tarde  en  que,  sin  poder  evitarlo, 
vi  la  sombra  de  mi  cabeza  proyectada  en  la  pared, 
de  donde  el  otro  había  quitado  un  retrato  de  mi 
padre,  creía  que  se  me  vaciaba  la  cabeza.  Y  enton- 
ces supe  lo  que  es  el  terror  en  las  raíces  del  alma. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  16  VII-1921.] 


EL   ALCALDE    DE  ORBAJOSA 

ETOPEYA 

t 


Nos  llevó  a  Orbajosa  el  ansia  de  conocer  a  su 
famoso  alcalde,  que  se  decía  ser  el  primer  tocador 
de  ocarina,  el  primer  criador  de  gansos  y  el  pri- 
mer jugador  de  tángano  de  la  muy  esforzada,  muy 
hazañosa  y  muy  rendida  ciudad  real.  Pretendía  ser, 
desde  luego,  el  primer  orbajosano,  y  era  profesional 
del  optimismo,  por  lo  menos  de  pico.  Al  hablar  de 
él,  los  orbajosanos  se  guiñaban  el  ojo.  Y  esto  porque 
la  primacía  histriónica  del  famoso  alcalde  era  un 
valor  entendido,  y  todos  querían  estar  a  bien  con 
él,  pues  era  quien  condonaba  las  multas. 

De  vez  en  cuando  el  alcalde  se  iba  a  la  plaza  pú- 
blica de  Orbajosa  con  sus  compinches  y  amigotes 
— los  que  le  reían  las  gracias  y  le  celebraban  los 
chistes —  a  jugar  allí  al  tángano,  delante  de  los  pa- 
panatas de  la  ciudad  para  que  éstos  le  aplaudieser 
las  jugadas.  Que  es,  por  ejemplo,  como  si  un  sobe- 
rano que  se  cree  ágil  de  piernas  se  pone  a  saltar 
en  público  para  que  sus  súbditos  le  admiren  como 
saltarín  y  aún  haya  quienes  le  aplaudan  por  ello. 

Habíamos  sido  previamente  presentados  al  singu- 
lar alcalde,  y  éste,  al  vernos  que  nos  detuvimos 
un  momento  a  verle  jugar  al  tángano,  se  dirigió 
hacia  nosotros  y  con  su  característica  llaneza  — el 
alcalde  se  precia  de  campechano —  nos  dijo:  "Eh, 
¿qué  tal?" 

— Que  esto  de  ponerse  a  jugar  asi  al  tángano,  en 
público,  nos  parece  neroniano,  señor  — le  dijimos. 
— ¿Neroniano?  ¿Pero  me  cree  usted  un  Nerón? 
— Lo  característico  de  Nerón,  señor,  no  fué  la 
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crueldad.  A  sus  actos  de  crueldad  le  llevó  el  histrio- 
nismo,  su  manía  teatral,  el  empeño  de  ser  el  pri- 
mero en  una  porción  de  cosas,  entre  ellas  el  cantar, 
que  no  era  de  su  oficio.  Nerón  debió  contentarse 
con  ser  un  buen  emperador  de  Roma,  cumplidor  de 
las  leyes,  y  Vuestra  Ilustrísima... 

— i  Excelencia,  amigo,  excelencia  ! 

— Bien.  Vuestra  Excelencia,  o  Eminencia,  o  Sobre- 
saliencia,  o  como  quiera,  debía  contentarse  con  ser 
un  buen  alcalde  de  Orbajosa,  un  buen  presidente  de 
su  Concejo. 

— i  Yo  no  soy  sólo  presidente  del  Concejo! 

— Lo  sé,  señor,  lo  sé;  Vuestra  Excelencia  es,  en 
rigor,  el  Concejo  todo,  su  alma,  su  primer  motor 
inmóvil,  que  diría  Aristóteles... 

— ¡  Bromitas  a  mí,  no! 

Y  volviéndose  a  uno  de  sus  amigotes,  le  dijo: 
"Este  gachó  está  chalao."  Y  luego  a  nosotros: 

— De  modo  que  usted  cree  que  esto  de  jugar  al 
tángano  es  pecaminoso... 

— ¡  No,  señor,  no  !  Ni  jugar  al  tángano,  ni  tocar  la 
ocarina,  ni  criar  gansos  son  cosas  en  sí  pecamino- 
sas ;  pero  que  todo  un  alcalde  de  la  muy  esforzada, 
muy  hazañosa  y  muy  rendida  ciudad  real  de  Or- 
bajosa ponga  en  ello  su  hipo  y  haga  ostentación  de 
esas  habilidades,  es  pecaminoso. 

— i  De  qué  pecado,  señor  moralista  ? 

— De  pecado  de  frivolidad. 

Al  oír  esto  el  alcalde  torció  el  gesto.  Esta  pala- 
bra, "frivolidad",  le  llegaba  al  alma.  Hubo  quien  en 
cierta  ocasión  le  hizo  llorar  diciéndole  que  era  de 
lo  que  se  le  culpaba  en  la  ciudad. 

— Tenemos  que  hablar  — nos  dijo  el  alcalde,  y  nos 
volvió  la  cara. 

Nos  procuraron  una  entrevista  con  el  primer  ju- 
gador de  tángaiK),  primer  tocador  de  ocarina  y  pri- 
mer criador  de  gansos  de  Orbajosa.  El  pobre  hom- 
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bre  se  nos  presentó  con  el  alma  en  pelota.  Y  no  que 
no  tratara  de  ocultarla,  pero  es  que  como  se  llevaba 
la  hoja  de  parra  a  la  cara,  con  el  fin  de  taparse 
ésta,  dejaba  al  descubierto  las  vergüenzas. 

El  famoso  alcalde  se  esforzó  en  hacernos  creer 
que  la  alcaldía  le  daba  mucho  cuidado  y  que  le  qui- 
taba el  sueño  y  que  el  tángano,  la  ocarina  y  los 
gansos  no  eran  sino  honestos  esparcimientos  y  di- 
versiones de  los  gravísimos  empeños  de  su  cargo. 
Y  sacamos  la  convicción  de  que  la  alcaldía  era  para 
él  otro  tángano,  otra  ocarina  u  otro  rebaño  de  gan^ 
sos.  Nunca  nos  resultó  más  frivolo  que  cuando  qui- 
so hablar  en  serio.  La  verdadera  seriedad  le  era  in- 
accesible. 

Al  final  de  la  entrevista  se  le  quebró  la  voz,  se  le 
empañaron  los  ojos  y  casi  se  nos  echa  a  llorar.  Cul- 
paba a  los  orbajosanos  de  ingratos.  ¡Y  qué  cosas 
nos  dijo  de  los  concejales !  Que  estaba  harto  de  los 
concejales,  que  no  le  ayudaban  en  sus  grandes  ini- 
ciativas, que  eran  unos  tales  y  unos  cuales. 

— Mire  usted  — nos  decía — ;  Ies  he  propuesto  la 
construcción  de  un  gran  puente,  de  ocho  kilóme- 
tros de  largo  y  de  un  solo  arco,  ¡  fíjese !,  y  todo  él  de 
aluminio,  para  que  pese  menos,  y  entretenidos  en 
sus  personalismos  no  me  hacen  caso.  ¡  No  se  puede 
regir  a  un  pueblo  así !  ¡Y  luego  le  echan  a  uno 
la  culpa!  Y  hasta  le  censuran  porque  juegue  al  tán- 
gano, toque  la  ocarina  y  críe  gansos ! 

Nos  dió  tanta  pena  el  pobre  alcalde  que  no  supi- 
mos qué  responderle.  ¡  Además,  como  siempre  esta- 
ba en  escena... !  Para  él  no  había  verdadera  vida 
privada.  El  hombre  había  sido  ahogado  por  el  al- 
calde. 

Al  salir  de  Orbajosa  un  conspicuo  orbajosano  no's''^ 
preguntó  qué  nos  parecía  el  alcalde,  y  le  dijimos 
que  nos  parecía  el  primer  botarate  de  la  ciudad. 

[El  Mercantil  Valenciano,  Valencia,  8-X-1921.] 


GARCIA,  MÁRTIR  DE  LA  ORTOGRAFÍA 
FONÉTICA 


Gárcia  — con  acento  en  la  primera  a  y  bisílabo,  y 
no  García —  era  maestro  de  escuela  y  decidido  par- 
tidario de  la  ortografía  fonética.  Para  cada  sonido 
un  solo  signo  y  para  cada  signo  un  solo  sonido.  Su- 
primía la  c  y  la  qu,  escribiendo  ka,  ke,  ki,  ko,  ku  y 
za,  ze,  zi,  zo,  zu.  Así,  kerer,  kinto  y  zera,  zinturóu. 
Su  grito  de  guerra  — que  él  escribía  gerra —  era  : 
"¡  Muera  la  qu  !" 

Gárcia  — no  García —  sostenía  que  las  más  hon- 
das revoluciones  vienen  de  lo  que  creemos  más  acce- 
sorio, que  en  cuanto  se  forme  una  generación  que  es- 
criba su  lengua  con  ortografía  fonética,  esto  sólo  le 
cambiará  todo  el  resto  de  la  manera  de  pensar.  Aun- 
que Gárcia  no  había  leído  a  Spengler,  el  último 
gran  paradojista  germánico,  presentía  que  lo  sustan- 
cial es  el  estilo,  y  que  lo  que  llamamos  forma  es  lo 
más  fundamental.  Y  por  eso  no  se  conformaba  con 
la  ortografía  académica  u  oficial. 

Pero,  además,  él  era  Gárcia  y  no  García,  y  de- 
fendía la  prosodia  de  su  apellido  con  una  tozudez 
heroica.  Era  menester  que  no  le  devorasen  los  Gar- 
cías, los  vulgares  Garcías.  Un  García  cualquiera  po- 
día conformarse  con  la  ortograf'.a  oficial  y  transigir 
con  la  qu  y  con  la  hache;  pero  él,  Gárcia,  él  era  un 
rebelde  que  iba  a  revolucionar  por  la  ortografía  fo- 
nética el  pensamiento  todo  de  las  generaciones  fu- 
turas. Su  mujer,  de  apellido  Martín,  era  de  un  linaje 
que  se  había  sometido,  que  había  abdicado  de  su  per- 
sonalidad. Porque  el  bisabuelo  de  su  mujer,  un  es- 
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coces.  Mac  Hartin,  escribía  su  apellido  como  es  fre- 
cuente en  estos  que  empiezan  con  un  Mac,  así: 
M'Hartin,  y  firmándolo  de  tal  modo  vino  a  estable- 
cerse en  España;  su  hijo,  el  abuelo  de  esa  mujer,  fir- 
maba MHartin,  sin  apóstrofo  y  con  dos  mayúsculas 
iniciales ;  su  padre  se  quedó  con  el  Mhartin,  con  ha- 
che minúscula,  y  ya  los  hijos  de  éste,  y  entre  ellos  la 
mujer  de  Gárcia,  quitando  la  hache,  se  quedaron  en 
Martines  cualquiera,  ¡  un  desastre !,  y  Gárcia  decía 
a  su  mujer:  "Yo  restableceré  para  nuestros  hijos  la 
hache  de  tu  apeUido,  el  resto  de  la  aspiración  pri- 
mitiva del  Mac  Hartin  originario,  y  nuestros  hijos 
firmarán  Gárcia  Mhartin,  resucitando  su  doble  per- 
sonalidad". Sin  que  le  importase  a  Gárcia  que  eso 
de  escribir  Mhartin  para  leer  lo  mismo  que  Martin 
era  poco  fonético.  "En  los  apellidos  es  otra  cosa  — de- 
cía— ;  en  los  apellidos  hay  que  mantener  la  tradi- 
ción, la  originalidad,  la  personalidad,  y  yo  soy  Gár- 
cia, con  acento  en  la  primera  a,  y  mí  mujer  Mhártin, 
con  hache  y  acento  en  la  a  también". 

Pero  si  al  pobre  Gárcia  le  costaba  inculcar  en  sus 
convecinos  el  odio  a  la  qii  y  a  la  hache,  le  costaba 
más  que  le  llamasen  Gárcia  y  no  García.  Sobre  todo 
los  Garcías,  que  eran  abundantes  en  el  pueblo  en 
que  ejercía  su  magisterio  Gárcia,  se  burlaban  de  éste 
y  de  sus  pretensiones,  que  ellos  suponían  nobiliarias. 
"Es  un  García  como  nosotros  — decían — ,  ni  más  ni 
menos  que  un  García,  y  si  aspira  a  distinguirse,  que 
se  distinga  de  otro  modo  el  muy  botarate." 

Para  defender  su  apellido,  que  era  su  personalidad, 
se  le  ocurrió  que  se  deben  acentuar  todas  las  pala- 
bras, sean  llanas,  agudas  o  esdrújulas  y  terminen 
como  terminaren,  y  así  firmaba  Gárcia,  y  a  sus  hijos 
les  hacía  firmar  Gárcia  Mhártin.  No  podía  derogar. 
El  no  despreciaba  a  los  Garcías,  no,  y  hasta  les  reco- 
nocía excelentes  condiciones  de  hijos,  hermanos,  ma- 
ridos, padres  y  ciudadanos,  pero  se  conformaban  con 
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la  qu  y  con  la  hache,  eran  Garcías  de  conformidad : 
y  él,  no ;  él,  Gárcia  el  rebelde. 

Pero  el  pueblo  se  alarmó,  y  creyó  que  aquel  hom- 
bre heroico  y  abnegado  estaba  trastornando  los  en- 
tendimientos de  los  niños  puestos  a  su  cuidado,  que 
a  estos  niños  les  convenía  aprender  la  ortografía  ofi- 
cial y  no  otra,  que  si  escribían  azer  en  vez  de  hacer, 
sikatero  en  vez  de  cicatero  y  keso  por  qu£so,  no  ha- 
rían carrera,  y  empezó  una  campaña  contra  el  pobre 
maestro.  "Él  que  escriba  sus  cartas  como  quiera 
— decían  los  vecinos — ;  pero  a  nuestros  hijos  que  les 
enseña  a  escribir  como  Dios  manda."  Dios  era  la  Real 
Academia  Española  de  la  Lengua.  Y  querían  que  les 
enseñase  a  escribir  hasta  septiembre  y  obscuro  y  subs- 
criptor, como  yo  no  escribo  nunca.  (Aunque  aparea 
ca  así  por  obra  y  gracia  de  los  correctores  y  regen- 
tes de  imprenta  en  mis  escritos  públicos.)  La  mujer 
de  Gárcia,  la  pobre  Petra  Mhártin,  una  mártir,  em- 
prendió doblegar  a  su  marido  "Mira,  Gárcia,  que  van 
a  quitarte  la  escuela  y  no  te  van  a  querer  admitir 
en  ninguna  otra  parte  y  nos  vamos  a  quedar  sin  te- 
ner qué  comer.  ¿Y  qué  harán  tus  hijos,  Gárcias 
Mhártines,  cuando  tengan  hambre?  Vale  más  tener 
que  comer  llamándose  García  Martín  que  no  morirse 
de  ayuno  siendo  Gárcia  Mhártin".  Era  la  voz  de  la 
sabiduría  popular,  pero  la  voz  de  la  claudicación,  de 
la  mansedumbre.  Al  fin  llegó  el  desenlace  de  la  tra- 
gedia, la  catástrofe.  El  pobre  Gárcia  sucumbió.  En- 
señaría a  escribir  como  la  Academia  manda,  enseña- 
ría a  escribir  obscuro,  con  la  b,  y  enseñaría  la  qu 
y  la  hache  y  la  ce.  Pero  antes  se  haría  García(.  O 
sea,  la  muerte  civil,  el  suicidio  intelectual.  Y  desde 
que  se  convirtió  en  García  y  enseñaba  ortografía  aca- 
démica, el  pobre  hombre  fué  como  un  cadáver  am- 
bulante. Y  sobrevivió  poco.  La  pena  le  mató. 


[Carf^  y  Caretas,  Buenos  Aires,  l7-ll-\9Zi-] 


LA    MANCHITA    DE    LA  UÑA 


Procopio  abrigaba  lo  que  se  podría  llamar  la  su- 
perstición de  las  supersticiones,  o  sea  la  de  no  tener- 
las. El  mundo  le  parecía  un  misterio,  aunque  de 
insignificancia.  Es  decir,  que  nada  quiere  decir  nada. 
El  sentido  de  las  cosas  es  una  invención  del  hom- 
bre, supersticioso  por  naturaleza.  Toda  la  filosofía 
— y  para  Procopio  la  religión  era  filosofía  en  ni- 
ñez o  en  vejez,  antes  o  después  de  su  virilidad 
mental —  se  reducía  al  arte  de  hacer  charadas,  en 
que  el  todo  precede  a  las  partes,  a  mi  primera,  mi 
segunda,  mi  tercera,  etc.  El  supremo  aforismo  filo- 
sófico de  Procopio,  el  a  y  el  zeda  de  su  sabiduría, 
era  éste:  "Eso  no  quiere  decir  nada."  No  hay  cosa 
que  quiera  decir  nada,  aunque  diga  algo;  lo  dice 
sin  querer.  En  rigor  el  hombre  no  piensa  más  que 
para  hablar,  para  comunicarse  con  sus  semejantes 
y  asegurarse  así  de  que  es  hombre. 

Un  día  Procopio,  al  ir  a  cortarse  las  uñas  — ope- 
ración que  llevaba  a  cabo  muy  a  menudo — ,  observó 
que  en  la  base  de  la  uña  del  dedo  gordo  de  la 
mano  derecha,  y  hacia  la  izquierda,  se  le  había  apa- 
recido una  manchita  blanca,  como  una  peca.  Cosa 
orgánica,  no  pegadiza;  cosa  del  tejido.  "¡Bah!  — se 
dijo — ,  irá  subiendo  según  crece  la  uña  y  acabaí^á 
por  desaparecer ;  un  día  la  cortaré  con  el  borde  de 
la  uña  misma."  Y  se  propuso  no  volver  a  pensar  en 
ello.  Pero  como  el  homisre  propone  y  Dios  dispo- 
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ne,  dispuso  Dios  que  Procopio  no  pudiese  quitarse 
del  espíritu  la  manchita  blanca  de  la  uña. 

Cuando  se  puso  una  vez,  al  poco  del  descubri- 
miento, a  escribir  Procopio,  la  manchita  no  le  de- 
jaba llevar  la  pluma  por  donde  él  quería.  "¡  Pero 
esto  es  una  estupidez !  — se  decía,  irritado  contra 
sí  mismo — ;  ¡si  esto  no  quiere  decir  nada!,  ¡de- 
gradantes supersticiones!"  Recordaba  que  cuando 
niño  se  le  había  dicho  que  esas  pintitas  blancas 
en  las  uñas  son  mentiras  y  que  les  salen  a  los  ni- 
ños mentirosos;  pero  él  ni  era  ya  niño  — ni  viejo 
todavía —  ni  recordaba  haber  dicho,  ni  haberse  di- 
cho, recientemente  mentira  alguna  de  consideración. 
Además,  aquello  no  quería  decir  nada.  Y  salió  de 
paseo  al  campo,  a  ver  si  con  el  aire  libre  y  soleado 
se  le  quitaba  la  pintita  aquella  del  magín. 

¡  Que  si  quieres !  Más  fácil  le  habría  sido  quitár- 
sela de  la  uña.  "¿Pero  qué  puede  querer  decir  una 
cosa  así  ?  — se  decía,  sin  querer  decirse — .  ¿  Qué  pue- 
de querer  decir?  ¡Claro  está  que  nada!  Alguna 
causa  tendrá,  ¡  claro !,  porque  no  hay  efecto  sin  cau- 
sa, y  esto  es  indudablemente  efecto,  efecto  de  algo ; 
por  algo  me  ha  salido  esta  manchita  en  la  uña  y 
precisamente  en  la  del  dedo  gordo  de  la  mano  de- 
recha y  no  en  ninguna  otra  de  las  diez.  ¿A  ver?" 
Y  se  puso  a  examinar  las  demás  uñas.  Y  luego  te 
dijo:  "No  hay  efecto  sin  causa,  como  no  hay  cau- 
sa sin  efecto;  pero  ¿para  qué  me  ha  salido  esta 
manchita?...  ¿Manchita?"  Y  se  puso  a  cavilar  si  era 
o  no  mancha.  Porque  las  manchas  le  parecía  que 
han  de  tirar  a  negro.  "Sin  embargo,  sin  embargo 
— se  añadió — ,  blanco  sobre  negro  es  tan  mancha 
como  negro  sobre  blanco;  en  una  levita  negra  man- 
cha la  leche  como  en  una  pechera  de  camisa  blanca 
la  tinta."  Creía  con  estas  cavilaciones  trascenden- 
tales poder  desechar  de  su  magín  la  manchita;  pero 
iquiá!,  i  ni  por  ésas!  Ya  la  cuestión  no  era  lo  que 
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aquella  pintita  significaría,  sino  si  significaba  o  no 
algo.  Y  en  rigor,  si  hay  algo  que  signifique  cosa 
alguna.  ■ 

Procopio  creía  no  creer  en  "agüeros",  hechicerías 
y  cosas  supersticiosas  — creencia  que,  según  le  ha- 
bían enseñado  en  el  P.  Astete,  es  pecaminosa — ; 
pero  la  superstición  de  Procopio  era  que  nada  quie- 
re decir  nada,  que  ninguna  cosa  tiene  significación. 
"Y  si  no,  vamos  a  ver  — se  decía — :  ¿qué  quiere  de- 
cir esto  de  que  yo  me  llame  Procopio?,  ¿por  qué  me 
hizo  bautizar  con  ese  nombre  mi  padre,  que,  por  su 
parte,  se  llamaba  Wilibrordo  ?,  y  tenía,  por  cierto, 
un  hermano,  tio  mío,  Burgundóforo...  Mas  ni  aun 
así...  No,  no  lograba  con  estas  digresiones  apartar 
su  obsesión  de  la  manchita.  La  pequita  estaba  allí, 
en  la  uña,  sonriéndose,  sí,  sonriéndose  irónicamen- 
te y  diciéndole:  "Adivina,  adivinanza,  ¿qué  hace 
el  huevo  en  la  paja?  Y  yo,  ¿qué  hago  aquí?"  Y  era 
un  huevo,  un  huevecillo  — un  ovillo —  de  pesares 
trascendentales.  Conque  no  quería  decir  nada,  ¿eh? 
Pues,  por  lo  menos,  decía  querer.  ¿Y  decir  querer 
no  es  acaso  el  colmo  del  querer  decir?  La  pequita 
decía  querer  amargarle  el  poso  de  las  aguas  del  es- 
píritu, el  sedimento  de  las  supersticiones. 

Empezó  la  cosa  — ya  le  llamaba,  hablando  consigo 
mismo,  "la  cosa" —  a  causarle  un  íntimo  desasosie- 
go, algo  como  un  cosquilleo  del  cauce  del  alma.  ¡  Do- 
lor, no !  Dolor  no  era ;  no  llegaba  a  dolor.  Pero  algo 
que  no  le  dejaba  descansar,  como  cuando  no  se 
acuerda  uno  del  nombre  de  su  padre  o  de  su  hijo 
o  del  propio  nombre.  Y  recordaba  cómo,  siendo  niño, 
tuvo  que  salir  de  la  iglesia  dejando  de  oír  una  misa, 
a  que  devotísimamente  asistía,  porque  no  podía  do- 
minar los  cosquilieos  a  despabilar  los  mocos  de  las 
velas  del  altar.  Y  se  le  reprodujo  aquella  congoja 
infantil. 

¿  Se  pintaría  la  uña  ?  ¿  Se  la  rasparía  ?  ¿  Se  la  cor- 
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taría?  Mejor  era  dejarla  crecer.  Y  acaso  con  su  de- 
seo de  que  desapareciese  la  misteriosa  — sí,  ¡  miste- 
rio, misterio ! —  manchita  fuera  creciendo  más  de- 
prisa la  uña.  Porque...  ¿no  influye  acaso  la  volun- 
tad en  el  crecimiento,  más  o  menos  lento,  de  las 
uñas  ? 

"Dicen  que  a  Newton  — se  decía  Procopio —  se  le 
ocurrió  lo  de  la  gravitación  viendo  caer  una  manza- 
na... Cuentos,  ¡claro!  Pero  ¿no  será  la  aparición 
de  esta  manchita  en  mi  uña  algo  así  como  la  caída 
de  una  manzana  newtoniana  ?  Y  ahora,  ¿  qué  descu- 
bro yo?  Y  se  puso  a  pensar  qué  es  lo  que  descu- 
briría. Porque  necesitaba  descubrir  algo ;  el  ánimo 
le  pedía  un  descubrimiento.  Sólo  que  como  nada 
significaba  nada...  ¿Descubriría  esto:  que  nada  sig- 
nifica nada  ?  Creía  tenerlo  descubierto,  mas  para 
sí  solo;  y  cuando  no  logra  uno  descubrir  a  los  otros 
lo  que  cree  tener  descubierto,  empieza  a  sospechar 
que  ni  a  sí  mismo  se  lo  descubrió. 

"¿  Y  si  yo  pudiese  demostrar  — se  añadió —  que  la 
cosa  no  significa  nada?"  Empezó  a  asustarse.  La 
obsesión  de  la  manchita  no  le  dejaba  pensar  en  otras 
cosas  más  serias.  ¿  Más  serias  ?  ¿  Y  por  qué  más  se- 
rias ? 

Procopio  se  volvió  a  su  casa  con  la  mente  hen- 
chida de  intenciones  de  pensamientos.  La  manchita 
de  la  uña  se  le  había  convertido  en  una  nebulosa  cós- 
mica de  la  razón.  Y  no  quería  dormirse,  no  fuera 
que  la  manchita  se  le  convirtiese  en  sueño...  Proco- 
pio tenía  un  supersticioso  horror  a  las  supersti- 
ciones. 

" 

[Los  Lttntt  dt  "El  Imparcial".  Madrid,  25-11  1923.] 


UNA  TRAGEDIA 


¿  Recordáis  los  que  hayáis  leído  las  Memorias  de 
Goethe,  aquel  profesor  Plessing  de  que  nos  habla 
el  autor  del  Werther?  Fué  un  joven  misántropo 
y  preocupado  que  quiso  ponerse  en  relaciones  con 
él,  que  le  dirigió  como  a  un  director  laico  de  con- 
ciencia, unas  largas  cartas  a  que  aquél  no  respon- 
dió, que  se  quejaba  de  esto  y  que  al  fin  se  puso  al 
habla  con  él  sin  lograr  interesarle  en  sus  fantásti- 
cas cuitas.  Pues  vamos  a  contaros  una  historia  algo 
parecida  a  la  de  Plessing,  pero  que  acaba  en  tragedia. 

Era  un  escritor,  llamémosle  Ibarrondo,  que  ejercía 
grande  influencia  sobre  su  pueblo  con  sus  escritos  y 
a  quien  oían  con  atención,  y  algunos  con  recogimien- 
to, muchos  de  los  jóvenes  de  su  país  y  aun  de  otros 
países.  Y  eran  no  pocos  los  que  se  imaginaban  que 
Ibarrondo  estaba  para  atender  privadamente  a  lo 
que  ellos  le  preguntaran  y  a  que  les  dijese  —por 
carta,  y  a  su  nombre —  lo  que  estaba  diciendo  arreo 
al  público  todo.  Hasta  hubo  quien  le  preguntó  qué 
es  lo  que  debía  leer,  sin  más  que  este  indicio:  "soy 
un  joven  de  dieciocho  años  hambriento  de  cultura". 
Y  lo  que  más  le  atosigaba  a  Ibarrondo  era  la  gran 
porción  de  locos,  chiflados,  ensimismados  y  hasta 
mentecatos  que  le  iban  con  sus  locuras,  chifladuras, 
ensimismaduras  y  mentecatadas. 

Era  un  joven,  llamémosle  Pérez,  de  esos  que  creen 
ingenuamente  que  se  les  ha  ocurrido  lo  que  habían 
leído,  que  toman  por  ideas  originales  las  reminiscen- 
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cías  de  lecturas  y  que  se  imaginan  que  van  a  rom- 
per moldes  viejos  cuando  se  disponen  a  hacerlo  con 
otros  más  viejos  todavía. 

Pérez,  que  leía  a  Ibarrondo,  le  escribió  unas  lar- 
gas cartas  inflamadas  y  entusiastas  llenas  de  todos 
los  lugares  comunes  — ¡  y  tan  comunes  ! —  que  de  ordi- 
nario suelen  escribirse  a  los  dieciocho  años ;  Ibarron- 
do, que  no  podía  distribuir  su  tiempo  entre  tantos 
jóvenes  entusiastas  como  a  él  se  dirigían,  descuidó 
contestarle,  pero  Pérez  insistió,  y  fué  tal  su  insis- 
tencia, que  al  cabo,  Ibarrondo,  creyendo  así  quitár- 
selo de  encima,  le  contestó  en  una  carta  defensiva. 
Pérez  arreció  en  su  persecución,  mas  al  cabo  desis- 
tió de  ella. 

Pasaron  unos  cinco  o  seis  años  cuando  he  aquí  que 
Ibarrondo  se  encuentra  con  el  original  manuscrito  de 
una  obra  de  Pérez  y  con  la  pretensión  de  que  éste  le 
ponga  un  prólogo.  Ibarrondo,  después  de  hojearla  y 
leer  acá  y  allá  algunos  pasajes,  se  la  devolvió  dicién- 
dole  que  sus  ocupaciones  no  le  permitían  escribir  el 
pedido  prólogo.  Y  he  aquí  que  a  los  pocos  días  de  esto 
se  le  presenta  el  propio  Pérez  en  persona,  con  su 
manuscrito  en  la  mano,  a  saber  por  qué  se  le  rehu- 
saba el  prólogo. 

— No  importa  — dijo  Pérez —  que  usted,  señor  Iba- 
rrondo, rebata  mis  doctrinas... 

— ¿  Qué  doctrinas,  señor  Pérez  ? 

— Las  de  mi  libro.  Me  es  igual.  Aprobativo  o  vitu- 
perativo,  su  prólogo  hará  correr  mi  obra,  el  pú- 
blico la  juzgará  y  usted  habrá  hecho  un  servicio  al 
público  y  no  a  mí. 

— Pero  es  el  caso,  señor  Pérez,  que  yo  no  puedo  ni 
aprobar  ni  desaprobar  sus  doctrinas  y  no  puedo  ha- 
cerlo porque  no  las  conozco.  O  mejor,  porque  sé  que 
esas  que  usted  llama  sus  doctrinas,  ni  son  de  usted 
ni  apenas  sus  doctrinas.  He  hojeado  su  libro,  he  leído 
acá  y  allá  pasajes  de  él  y  he  visto  que  no  hace  usted 
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sino  repetir  lo  que  todo  el  mundo  dice,  y  lo  que  es 
peor,  como  lo  dice  todo  el  mundo.  Ni  una  expresión, 
ni  un  grito,  ni  una  metáfora,  ni  un  acento  perso- 
nal. Y  cuando  cree  usted  ir  contra  la  corriente  gene- 
ral es  cuando  más  ramplonerías  escribe,  pues  se  hace 
usted  eco  de  la  contracorriente  también  general.  La 
heterodoxia  de  usted  es  tan  vulgar  como  la  ortodoxia 
a  que  combate.  Porque  usted  reconocerá  conmigo  que 
hay  un  ateísmo,  un  anarquismo  tan  vulgares  y  ram- 
plones, tan  poco  originales,  tan  rebañegos,  como  el 
teísmo  y  el  arquismo  oficiales. 

El  pobre  Pérez  quiso  defenderse  y  aun  atacar,  pero 
entonces  creyó  Ibarrondo  que  con  unas  fuertes  du- 
chas podría  curar  a  aquel  desgraciado  y  reducirle  a 
que  se  dedicase  a  cualquier  otra  actividad  que  no  fue- 
se la  de  escribir  para  el  público,  y  emprendió  la 
tarea  de  convencerle  de  que  todo  lo  que  contenía 
aquel  manuscrito  no  era  más  que  el  eco  de  sobadí- 
simos lugares  comunes  de  contracorriente. 

— Si  aún  hubiera  aquí  disparates,  amigo  Pérez; 
disparates  graciosos...  ¡Pero  ni  eso! 

Sorprendióle  a  Ibarrondo  la  facilidad  con  que  pare- 
cía dejarse  convencer  Pérez  y  le  alarmó  la  actitud 
de  abatimiento  que  tomó.  Parecía  que  dentro  de  él 
se  agitaba  una  terrible  conmoción.  Estaba  pálido ;  no 
hablaba. 

— Vamos,  amigo  Pérez  — le  dijo — ,  no  se  amilane 
así.  En  este  mundo  hay  muy  otros  oficios  que  el  de 
escritor  público  y  tan  honrosos,  si  es  que  no  más, 
que  él.  Déjese  de  escribir  y  dediqúese  a  otra  cosa. 

— ¿  Y  a  qué,  señor  Ibarrondo  ?  En  otra  cosa  será 
igual.  Si  usted  me  hubiera  escrito  el  prólogo  yo  ha- 
bría lanzado  el  libro  y  me  habría  importado  poco  que 
me  dijeran  de  él  lo  que  usted  me  ha  dicho.  No  lo 
habría  creído.  Habríalo  atribuido  a  la  envidia;  ha- 
bría luchado.  Pero  usted,  convenciéndome  me  ha 
matado.  ¡  Sí,  me  ha  matado ! 
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— ¿  Convenciéndole,  de  qué  ? 

— De  que  soy  un  pobre  mentecato. 

Y  Pérez  se  echó  a  llorar.  Quiso  Ibarrondo  conso- 
larle y  no  pudo.  Hasta  le  prometió  el  prólogo.  Fué  en 
vano. 

Días  después  Pérez  se  pegaba  un  tiro,  después  de 
escribir  a  Ibarrondo  una  carta  en  que  le  decía  que  le 
había  puesto  ante  los  ojos  un  espejo  en  que  vió  su, 
inutilidad.  Ibarrondo  se  aquietó  pensando  que  los  sui- 
cidas lo  son  de  nacimiento. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  21-VII-1923.] 
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E       N        D  I 

(Nueve  cuentos  inéditos  sin  fecl 


JUAN  MARIA 

'iBffTísH  bI  [h  orno-) 


Juan  era  un  joven  reflexivo  y  estudioso,  dado  a 
convertirlo  todo  en  lógica  y  a  buscar  la  explicación 
de  todo  en  leyes  mecánicas.  Quería  explicar  el  amor 
por  leyes  fisiológicas  y  aquello  de  que  y  =  K  lo- 
garitmo B/b,  y  amaba,  sin  darse  cuenta  de  cómo, 
a  María. 

María  era  una  joven  como  lo  son  casi  todas,  de- 
vota por  instinto,  por  instinto  tímida  y  pudorosa  e 
instintivamente  amante.  Era  dulce  y  tierna  como  las 
fresas  cuando  el  sol  las  ha  acariciado  después  de  la 
rociada.  Se  dejaba  vivir  y  sin  creer  que  soñaba,  so- 
ñaba que  vivía.  Como  el  cisne  se  deja  arrastrar  por 
la  corriente  se  dejaba  ella  por  las  corrientes  nervio- 
sas de  la  periferia  al  cerebro  y  del  cerebro  a  la  peri- 
feria (1). 

Juan  se  pasaba  las  horas  muertas  discurriendo  en 
cómo,  de  dónde,  por  qué  y  para  qué  había  nacido  su 
amor;  meditaba  con  terca  tenacidad  acerca  de  la  di- 
cha que  según  él  consistía  en  creerse  dichoso  y  se 
aburría  porque  le  salía  todo  a  medida  de  su  deseo. 

— i  Ah !  — se  decía — ,  yo  quisiera  tener  hambre,  en- 
contrarme con  un  obstáculo  en  el  camino  de  la  vida, 
saltar,  romperme  las  narices ;  así  me  calentaría  y  me 
harían  vivir  los  excitantes. 

María,  la  dulce  María,  el  animal  femenino  humano, 


^  Léanse  a  Luys,  Wundt,  Hitzig  y  otros  fisiólogos;  es  muy 
curioso. 


326 


MIGUEL     DE      ü  N  A  M  ü  N  O 


como  él  la  llamaba,  oía  silenciosamente  estos  monó- 
logos de  su  amante  y  le  decía:  "¡Valiente  tonto!  ¿No 
es  mejor  vivir  sin  contrariedades  ni  disgustos?" 

*  *  * 

"Parece  imposible  cómo  María  me  llena  el  pecho, 
se  decía  Juan ;  si  la  hablo,  calla  y  sólo  contesta  sí  o 
no,  o  se  sonríe ;  ni  se  le  anima  el  semblante  cuando 
me  ve,  ni  llora  cuando  me  voy,  y  como  un  animal  que 
acecha  se  está  las  horas  mirándome  sin  mirar...  ¿Me 
querrá  ?,  ¿  no  me  querrá  ?  Dudo  si  tiene  conciencia, 
pero  me  obedece  en  todo." 

Iba  en  estas  reflexiones  cuando  llegó  adonde  ella 
estaba.  María  levantó  la  vista  y  le  miró  dulcemente, 
sin  reír  ni  llorar,  sin  hablar  ni  callar;  estaba  cortan- 
do un  vestido.  Juan  se  estremeció  involuntariamente 
al  ver  las  tijeras  en  mano  de  su  amada  y  se  dijo: 
"¡Lo  inconciente,  oh,  lo  inconciente!" 

— Dame  las  tijeras. 

Dejó  María  de  cortar  y  se  las  dió  maquinalmente, 
con  calma,  sentóse  y  empezó  a  coser.  Juan  inclinó  la 
cabeza  y  quedó  pensativo.  "¡  Ea !,  se  dijo,  voy  a  pro^ 
bar  una  experiencia,  me  estaré  callando  aunque  sea 
una  hora,  ella  reventará  a  hablar."  Pasó  así  un  cuarto 
de  hora,  María  callaba  y  cosía.  Levantó  ella  la  ca- 
beza y  dijo: 

— ¿No  dices  nada? 

— ¡  Pshé  !  ¿  Qué  quieres  que  diga  ? 

— Di  algo. 

— Algo  — contestó  Juan,  y  María  sonrió. 

Estaba  el  lógico  observando  el  vaivén  acompasado 
del  pecho,  producido  por  los  movimientos  del  diafrag- 
ma en  la  respiración.  Mientras  pensaba  en  esto  le 
ardía  en  las  venas  la  sangre.  > 

Al  cabo  de  diez  minutos  volvió  María  a  alzax  SU 
cabeza:  .jbim'v  .«n-j  s  mueíj  ' 

otohus 
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— ¿  En  qué  piensas  ? 
-¿Y  tú?_ 

— Las  mujeres  no  pensamos. 

El  filósofo  cría  e  impertinente  despertó  en  el  hom- 
bre y  replicó  con  viveza : 

— ¡Es  imposible!,  ¡absolutamente  imposible!  La 
vida  es  la  continuidad  del  pensamiento,  vivir  es  pen- 
sar... ""j 

Por  este  tenor  se  despachó  en  su  pedantesco  dis- 
curso, que  María  apenas  entendió,  ni  falta  que  le 
hacía. 

Cuando  acabó,  le  contestó  calmosa  su  amada : 
— Pues  mira,  Juan,  muchas  veces  se  me  va  el  tiem- 
po sin  pensar  en  nada. 
— ¡  Oh !,  no  puede  ser,  no  puede  ser. 
— No  puede  ser...,  pero  es. 
Miró  Juan  al  reló: 
— i  Adiós ! 

Y  se  fué  murmurando:  "¡Extraño  hechizo!" 

Algún  tiempo  después  del  suceso  recién  narrado 
me  escribió  Juan  una  carta  en  que,  entre  otras  cosas, 
me  decía:  '     '  | 

"Ella  ante  mí  calla,  se  convierte  en  autómata.  Una 
mañana  salimos  de  paseo  en  dirección  a  B.  y  yo,  como 
no  conocía  el  camino,  le  dije:  "¡Guía  tú!"  Echamos 
juntos  a  andar  hablando  de  mil  cosas  indiferentes  y 
más  del  prójimo  que  de  nosotros  mismos.  Llegamos 
a  un  crucero  y  señalando  a  la  izquierda  la  dije: 
"¿Por  aquí?"  "Sí",  me  contestó  maquinalmente,  y 
seguimos  andando.  En  otro  crucero  volví  a  pregun- 
tarla :  "¿  Por  aquí  ?"  Y  me  dió  idéntica  contestación. 
Ya  habíamos  andado  más  de  una  hora  cuando  la  pre- 
gunté: "Di,  María,  ¿cuánto  dijiste  que  había  a  B.?, 
¿media  hora?,  pues  ya  hemos  andado  una."  "¡Ah!, 
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es  verdad,  hemos  equivocado  todo  el  camino  y  vamos 
al  revés...  (a  todo  esto  se  reía),  lo  mismo  da,  sigue, 
que  ya  llegaremos,  y  sobre  todo  la  cuestión  es  andar, 
;qué  importa  a  dónde?" 

"Aquella  noche  me  retiré  a  casa  con  toda  la  cabeza 
llena  de  ideas  que  bailaban  una  mágica  danza,  acom- 
pañadas de  alaridos  y  extraños  cánticos,  en  torno  de 
la  hoguera  de  mi  amor,  que  me  abrasaba  las  venas  y 
me  iluminaba  con  el  resplandor  rojizo  de  su  llama." 

Hasta  aquí  la  carta. 

*  *  * 

La  dijo  un  día : 

— ¿Quieres  casarte  conmigo? 

— Ya  lo  sabes. 

Entonces  por  vez  primera  creyó  Juan  ver  en  el 
brillo  de  sus  ojos  el  fondo  de  la  vida. 
— ¿  Cuándo  ? 
— Cuando  tú  quieras. 

*  *  * 

Era  el  tiempo  de  los  nidos  cuando  se  casaron.  No 
volví  a  verles,  pero  supe  de  ellos  por  cartas  de  Juan. 
En  una  de  ellas  me  decía: 

"¿Por  qué  me  gustaba  tanto  María?,  ¿para  qué? 
Era  callada  como  una  noche  de  otoño,  casi  vegetativa 
y  sabe  Dios  sólo  si  soñaba.  Ella  sólo  deseaba  vivir, 
vivir  mucho  y  nada  más  que  vivir.  ¡  Qué  extraño  ca- 
rácter el  suyo !  ¡  Qué  momento,  amigo,  qué  momento  ! 
Se  animó  el  animal,  el  instinto  se  transformó  en  fuego 
vivo,  los  nervios  vibraron  como  vibran  las  olas  en  los 
días  de  tormenta,  quemaban  sus  mejillas  y  en  la  os- 
curidad lucían  sus  ojos.  Yo  sentí  un  nudo  apretadísi- 
mo en  el  cuello...  ya  no  me  acuerdo.  ¡Qué  genio! 
¿Era  lógica  p  no  I9  era?  Donde  buscaba  yo  razona- 
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miento,  hallé  vida.  Después  de  haber  yo  preparado 
las  apretadas  filas  de  mis  inducciones,  las  falanges 
de  mis  silogismos,  con  sus  besos  las  echaba  a  rodar 
como  un  soplo  los  castillos  de  naipes. 

"He  quedado  como  empecé,  un  pobre  abogadillo 
con  aficiones  filosofescas ;  me  ha  hecho  sentir  lo  dul- 
ce que  es  vegetar  y  la  delicia  que  experimenta  la  sen- 
sitiva cuando  el  aire  la  besa.  ¿  En  qué  piensan  las 
flores  ?  A  ella  tampoco  la  creí  yo  capaz  de  pensar, 
me  había  dicho  que  se  pasaba  las  horas  largas  sin 
pensar  en  nada,  pero  ella  pensaba  sin  saberlo.  Una 
mañana  la  pregunté:  "¿Por  qué  me  quieres,  María?", 
y  abrazándome  fuertemente  me  contestó:  "¡No  seas 
tonto !" 

Este  trozo  es  de  cuando  Juan  quedó  viudo.  Vuelvo 
un  poco  hacia  atrás. 

♦  *  * 

Al  año  de  haberse  casado  María  dió  a  luz  un  mo- 
cetón,  coloradote,  fresco  y  rubio,  de  naturaleza  san- 
guíneo-nerviosa  y  aficionado  a  mamar. 

Juan  publicó  una  Psicogenia  que  llamó  mucho  la 
atención  hacia  él  y  puso  entre  los  primeros  su  nom- 
bre. Es  fama  que  María  tuvo  la  paciencia  de  leer 
aquel  libróte  erizado  de  fórmulas  y  terminachos,  gan- 
glios cerebrales,  nervios,  etc.,  y  que  al  acabar  cada 
capítulo  tomaba  a  su  hijo  en  brazos  y  dándole  un 
beso  le  decía: 

— ¡  Qué  cosas  hace  tu  padre ! 

También  Juan,  al  terminar  de  escribir  cada  uno  de 
sus  estudios,  dejaba  aquel  hervor  de  ideas,  tomaba  en 
brazos  a  su  hijo  y  se  ponía  a  cantarle  para  que  se 
durmiera.  "¡  Me  has  hecho  feliz,  decía  a  su  mujer, 
haciéndome  animal  y  padre !" 

Al  niño  pusieron  por  nombre  Juan-María. 
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Aquí  debía  empezar  el  cuento,  pero  a  mí  me  place 
que  aquí  concluya.  Recomiendo  al  lector  que  sobre 
esta  base  se  entretenga,  cuando  otra  cosa  no  tenga 
que  hacer,  en  construirlo  o  en  soñarlo. 

El  mayor  favor  que  puedes  hacerme,  amigo  lector, 
es  no  olvidar  a  Juan-María. 


LA  PROMESA 


Mateo  de  Zalbidea  y  Pérez  era  un  hombre  como 
los  demás,  y  no  es  poco  ser. 

Digo  que  este  Mateo  se  había  enamorado  a  los 
quince  años  y  dos  meses  cumplidos  de  Luz  de  Sagas- 
tieta  y  Urquijo,  una  excelente  muchacha  como  pocas, 
buena,  bonita  y  barata.  He  sabido  de  buena  tinta  que 
la  chica  sintió  en  su  pecho  el  cosquilleo  correspon- 
diente, mezclado  de  algún  tantico  de  agradecimiento 
a  quien  primero  puso  los  ojos  en  perla  escondida  en- 
tre tantas  y  tan  buenas  como  las  hay. 

No  hay  que  decir  lo  mucho  que  se  querían,  baste 
saber  que  jamás  andaban  a  la  greña  por  quítame  allá 
esas  pajas,  como  suelen  algunos  presuntos  enamora- 
dos. La  verdad  es  que  tal  arte  de  quererse  que  no  se 
puede  pasar  sin  riñas,  morros  y  rabietas  es  una  ridi- 
cula comedia  que  arguye  en  ella  tontería  y  mayor 
tontería  en  él. 

Al  cuento  me  vuelvo. 

En  éstas  y  las  otras,  pian  pianito,  llegaron  a  los 
veinte  años.  Una  noche  de  luna  llena,  del  mes  de 
diciembre,  el  19,  a  las  ocho  y  dieciséis  minutos,  con 
un  frío  de  chuparse  los  dedos,  a  dos  bajo  cero  del 
termómetro  centígrado,  estaban  mis  dos  tortolillos  pe- 
lando la  pava  en  un  banco  de  piedra  que  hay  en  las 
afueras  del  pueblo.  En  aquella  noche  memorable  y  a 
la  luz  de  la  luna  que  les  miraba  sonriendo  con  sus 
grandes  ojos  juró  Mateo  a  Luz  serla  fiel  mientras 
viviese  y  le  dió  promesa  solemne  y  formal  de  casar 
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con  ella  en  cuanto  pudiese  hacerlo.  Heme  aquí  llega- 
do al  tuétano  del  hueso  de  mi  historia,  que  su  miga 
tiene. 

Separáronse,  Mateo  gozoso  y  resuelto  firmemente 
a  sostener  su  promesa  contra  viento  y  marea,  y  Luz 
esperanzada,  conteniendo  con  su  manecita  los  furiosos 
asaltos  de  su  alborotado  corazón. 

No  quiero  detenerme  en  lo  superfluo  y  paso  sobre 
ello  lo  mismo  que  pasó  un  año  y  otro  tras  él,  de  aque- 
llos amores ;  Luz  desesperada  de  esperar  y  Mateo  en 
sus  trece.  Pero  j  tenía  tanta  fe  y  tan  ciega  en  su 
amante!,  ¡era  éste  tan  constante  amador! 

Atados  en  el  corazón  de  Luz  a  estos  tres  primeros 
años  vinieron  otros  tres  de  aquel  largo  esperar.  Tras 
los  seis  primeros  años  corrieron  mansa  y  sosegada- 
mente otros  seis  sin  que  saliera  a  superficie  la  co- 
rriente, ya  Luz  resignada  a  la  eterna  esperanza  que 
sostiene  la  vida  y  ni  al  borde  de  ella  se  cierra,  y  Ma-> 
teo  más  que  nunca  resuelto  a  dar  fin  y  cima  a  su 
promesa.  Luz  había  desechado  por  su  Mateo  más  de 
una  buena  proporción  que  se  le  había  ofrecido  y  él 
sólo  en  ella  ponía  su  afecto.  Se  le  iba  todo  arreglan- 
do de  manera  que  pronto  arribarían  a  las  costas  del 
paraíso  desde  tan  enfadoso  purgatorio. 

Había  a  esta  sazón  Luz  alcanzado  la  edad  de  ja- 
mona y  se  hallaba  como  la  luna  llena,  en  la  plenitud 
de  su  creciente,  robusta  y  sólida.  Pero  sucede  como 
todos  sabemos  que  el  fin  del  creciente  es  el  principio 
del  menguante.  Acortaré  los  hechos  y  diré  que  así  fué 
pasando  el  tiempo,  como  pasa  cuando  no  hace  más 
que  pasar. 

Empezó  doña  Luz,  que  ya  la  cuadraba  el  doña, 
de  pronto  a  adelgazar,  perdió  los  frescos  colores  que 
la  habían  adornado  y  fué  de  día  en  día  decayendo. 
Término  fatal  y  último  de  esta  decadencia  fué  su 
muerte.  Y  no  se  crea  que  murió  de  amor  ni  camaada 
de  esperar,  ¡  quiá !,  tenía  más  correa  que  todo  eso 
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y  era  su  amor  purísima  esperanza  sin  mezcla  de  otro 
cualquier  afecto  desarreglado;  murió  de  una  afección 
al  pecho  que  había  tenido  origen  en  un  pasmo  que 
pescó  cierta  noche  en  el  balcón  esperando  ver  pasar 
a  su  Mateo.  Se  satisfacía  con  verle  pasar,  cierto  es 
que  a  buen  hambre  no  hay  pan  duro. 

Mateo  se  encontró  desconsolado  y  sólo  consolable 
por  el  prudente  tiempo,  que  porque  calla  sin  cargar- 
nos con  palabras  vanas  nos  consuela.  Ju'"ó  e  hizo  so- 
lemne promesa  Mateo  de  vivir  célibe  dedicando  sus 
facultades  todas,  memoria,  entendimiento  y  voluntad, 
a  la  que  fué  luz  y  esperanza  de  su  vida.  "Ahora  qué 
iba  yo  a  cumplir  en  ella  mi  promesa  se  la  ocurre  mo- 
rirse", solía  decir,  y  le  sobraba  razón  que  es  peor  que 
si  le  faltara. 

Otras  veces,  acometido  de  mortal  angustia,  excla- 
maba parodiando  al  Cristo:  "¡Dios  mío!,  ¡Dios  mío!, 
¿por  qué  me  has  abandonado?" 

Vivía  nuestro  Zalbidea  solo,  disfrutando  una  no  me- 
nuda renta,  con  una  muchachuela  su  criada,  vivara- 
cha y  lista,  hermosa  pieza  de  ojos  garzos  y  labios  ber- 
mejos que  servía  lo  mismo  para  un  fregado  que  para 
un  barrido,  y  alegraba  la  vecindad  con  sus  canciones. 
Que  si  quiero,  que  si  no  quiero,  por  fas  o  por  nefa&> 
tuvieron  amo  y  criada  sus  trapícheos  y  el  pobre  Ma- 
teo hizo  tales  diabluras  que  salió  la  chica  mal  libra- 
da, pues  esto  no  se  oponía  en  la  elástica  conciencia 
de  mi  hombre  a  su  promesa  de  celibato.  Llegó  el  re- 
mordimiento y  la  fama  pública,  Mateo  no  pudo  resis- 
tir a  uno  y  otra,  cedió  a  su  deber  el  sostenimiento  de 
su  palabra  y  como  buen  caballero  sacrificó  su  pro- 
mesa y  suspirando  a  la  memoria  de  su  Luz  casó  con 
la  criada.  No  hizo  poco. 

Pocos  años  llevaban  de  matrimonio  cuando  Mateo 
enfermó  y  cada  vez  más  delgaducho  acabó  por  dejar 
aquí  su  cuerpo  para  ir  a  unirse  con  su  Luz  en  el  cielo 
de  las  eternas  esperanzas.  No  murió  de  pesar  por  ha- 


334 


MIGUEL     DE     V  N  A  M  ü  N  O 


ber  tenido  que  ceder  en  su  promesa,  sino  que  muirió 
de  un  padecimiento  del  hígado. 

Tal  es  la  historia  de  Mateo  Zalbidea  y  Pérez,  que 
dejó  a  su  viuda  un  hijo,  una  buena  renta  y  libertad 
para  volver  a  casar  si  le  apetecía,  y  de  Luz  Sagastieta 
y  Urquijo.  Esta  es  la  verdad  del  cuento,  sin  quitarla 
ni  ponerla  una  tilde;  aviso  a  quien  corresponda...  y 
no  digo  más. 


PRINCIPIO      Y  FIN 


El  pobre  Serafín  tenía  maceradas  las  rodillas  de 
tantas  horas  como  se  pasaba  sobre  ellas.  Pensaba  en- 
trar jesuíta  cuando  tuviera  edad  para  ello,  y  sus  mo- 
delos eran  Luis  Gonzaga,  Estanislao  de  Kostka  y  el 
beato  Berchmans,  todos  tres  S.  J.  ¡  Qué  sueños  de 
ventura  sus  ensueños  !  Viviría  en  un  mundo  aéreo,  es- 
piritual, donde  la  carne  fuese  tan  sólo  sutilísima  ves- 
tidura terrena  de  la  criatura  divina.  Indiferente  al 
gozo  y  al  dolor,  dejaría  a  Dios  posesionarse  del  yo 
satánico  y  conforme  con  la  voluntad  de  El,  fuente 
viva  de  vivísimo  amor;  desfilaría  a  sus  ojos  el  pano- 
rama del  mundo  como  desfilan  por  el  cielo  azul  las 
nubes  de  formas  caprichosas ;  y  dentro  de  su  alma,  en 
el  más  recóndito  y  callado  rinconcillo,  a  solas,  se  so- 
lazaría en  dulcísimos  coloquios  con  el  corazón  ardien- 
te de  Jesús.  Allí  le  contaría  sus  cuitas,  desahogaría  en 
lágrimas  dulcísimas  el  dolor  de  tener  que  vivir  en  la 
cárcel  oscura  y  triste  de  este  cuerpo  mortal,  allí  senti- 
ría el  exquisito  goce  de  sufrir  por  El  este  martirio. 

¡  Cuándo  llegaría  la  hora  en  que  se  desciñera  de  este 
vestido  impuro  y  libre  de  él  volara  a  apagar  la  abra- 
sadora sed  de  su  amor  al  infinito  Amor !  ¡  Oh !  ¡  De 
amar,  amar  a  un  amante  que  nos  dé  amor  infinito, 
amar  al  Amor  que  nunca  acaba  y  se  renueva  siem- 
pre... !  E  inclinando  el  pobre  sobre  el  pecho  su  cabe- 
za, quedaba  en  éxtasis  para  acabar  por  dormirse. 
Hacíanle  ir  a  las  noches  a  casa  de  unos  amigos  a 
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jugar  a  la  lotería  un  rato,  y  aunque  desligado  de  es- 
tas mundanas  ocupaciones,  iba  sólo  por  obedecer  a  su 
madre,  que  se  lo  mandaba  para  curar  sus  ocultas  tris- 
tezas. Allí  callado,  melancólico  y  con  la  vista  baja 
colocaba  con  gravedad  mística  las  alubias  sobre  los 
números  del  cartón. 

Juanita  (ya  apareció  aquello...)  ,  que  era  una  mu- 
chacha vivarachita  y  francota,  tenía  decidido  empeño 
en  cantar  siempre  los  números :  ¡  el  ocho !,  ¡  la  edad 
de  Cristo!,  ¡los  anteojos  de  Quevedo!,  ¡el  pollito!... 

— ¡Terno!  — decía  Serafín. 

— Bueno,  di  los  números.  ' 
—Ocho... 

— Habla  más  alto,  hombre,  siempre  hablas  para  el 
cuello  de  tu  camisa. 

"Esta  chica,  se  decía  Serafín,  es  un  manojo  de 
nervios...,  pero  tiene  un  fondo  excelente,  es  muy 
buena...";  y  luego,  meditando  más,  añadía  para  sí: 
"¿Y  a  mí  qué?"  Mira,  Serafín,  no  haya  en  esto  com- 
placencias mundanas...  algo  de  afecto  desarreglado... 
San  Luis  ni  siquiera  miraba  a  las  mujeres..."  Y  co- 
locaba la  alubia. 

— Ahora  canta  tú,  Serafín,  y  hazlo  más  claro  que 
otras  veces. 

Una  noche,  mientras  jugaba,  dióle  a  Serafín  el  éx- 
tasis, como  si  dijéramos  el  hipo,  y  se  desmayó.  Acu- 
dieron a  él  todos,  acudió  también  solícita  Juanita,  y 
cuando  el  muchacho  volvió  en  si,  la  joven  le  hume- 
decía los  ardientes  labios  con  agua  fresca. 

— ¿  Qué  tal  ?,  ¿  qué  tal  te  sientes  ? 

Y  con  inefable  sonrisa  contestaba  el  santito  miran- 
do al  techo: 

— Bien,  Juana;  he  recibido  grande  alivio... 

— ¡Qué  Juana  ni  qué  ocho  cuartos!  ¡Juanita! 

— Como  gustes,  Juanita. 

El  lector  supone  el  resto  del  cuento,  pero  no  basta. 
Juanita  andaba  todavía  de  corto,  y  como  Serafín 


OBRAS  COMPLETAS 


337 


usaba  la  vista  baja  por  no  querer  ver  las  caras,  veía 
las  pantorrillas.  A  fe  que  las  tales  pantorrillas  le  cos- 
taban pellizcos  y  maceraciones. 

Había  que  oír  al  acercarse  ella  cómo  él  se  ponía 
a  recitar  oracioncillas  y  a  decir  muy  bajito:  "i  Madre 
de  misericordia,  ayudadme!",  y  en  tanto,  sin  querer, 
seguía  mirando  lo  que  no  quería.  Por  las  pantorrillas 
le  agarró  el  demonio. 

Retirado  en  un  rinconcillo  del  templo,  se  daba  a 
pensar  en  todo  aquello  de  la  mística  unión  con  Dios,, 
y  es  el  caso  que  así  pasaba  las  horas.  Había  visto  los 
grabados  con  que  Gustavo  Doré  ilustró  la  Divina 
Comedia,  y  le  parecía  este  mundo  aquel  infierno  con 
sus  hombres  sombras,  su  nublado  cielo  y  aquellas  cor- 
tadas asperezas  y  revueltos  vericuetos.  Cerraba  los 
ojos,  inclinaba  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  allí  era  el 
meditar  en  el  tristísimo  paso  de  la  muerte  y  ver  des- 
pués como  un  mundo  negro,  muy  negro,  sin  cielo  ni 
suelo,  sin  calor  ni  frío,  sin  aire  ni  agua,  y  allí  se  veía 
a  sí  mismo,  solo,  perdido  en  la  inmensa  y  solitaria 
oscuridad.  Pasaban  mil  ensueños  agujereando  su  fren- 
te y  veía  con  embeleso  aquellos  corredores  del  con- 
vento, tan  limpios  y  tan  oreados,  tan  solitarios  y  pa- 
cíficos, dormidos  en  la  luz  del  crepúsculo,  alumbra- 
dos a  trechos  por  la  luz  tenue  que  filtra'ba  al  través 
de  las  ventanas  de  cristales  pintarrajeados.  Luego 
veía  abiertos  los  cielos  de  luz  cuajada,  y  se  despepi- 
taba en  imaginar  la  visión  beatífica.  ¿  Quién  sabe  los 
remolinos  que  formarían  en  su  espíritu  aquellas  an- 
ticipaciones de  la  esencia  y  los  atributos  y  las  perso- 
nas de  Dios?  Y  revuelto  con  todo  ello  pasaba  de  vez 
en  cuando  la  vivaracha  chicuela  de  ojos  hermosos  y 
cuerpo  bien  torneado.  El  pobrecillo  entonces  se  pe- 
llizcaba y  hacía  mil  esfuerzos  de  espasmódica  con- 
tracción. Pasaba  con  las  rodillas  pegadas  a  tierra  el 
tiempo  hasta  que  salía.  Salía  a  la  calle  y  aspiraba  con 
delicia  bocanadas  de  aire  fresco. 
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A  lo  lejos,  muy  lejos,  venía  Juanita,  su  tentación, 
y  Serafín  se  formó  el  propósito  de  pasar  por  su  lado 
sin  mirarla.  Desvió  la  vista  cuando  ella  pasó,  riéndo- 
se de  él  a  carcajada  limpia.  El  pobrete  se  pellizcó  y 
con  tal  turbación  marchaba,  que  hubo  de  tropezar  con 
lo  que  quería  evitar. 

— ¡  Tú  habías  de  ser  !  \  Mira  dónde  pisas,  hombre ! 
— dijo  Juanita. 

Sin  querer  alzó  Serafín  la  vista,  y  sus  ojos  se  en- 
contraron. ¡  Aquí  te  quiero  ver,  escopeta !  ¡  Oh,  aqué- 
lla no  era  sombra  del  Dante  seguramente ! 

— Perdona  — contestó  Serafín,  y  siguió  su  camino. 

En  él  le  siguió  la  sombra  de  aquella  realidad. 

"La  verdad  es,  se  decía  Serafín,  que  a  Dios  se 
puede  servir  de  mil  modos  y  que  hay  placeres  líci- 
tos." Volvió  entonces,  no  en  sí,  sino  en  el  otro,  y  se 
pellizcó. 

Tenía  por  las  noches  en  la  cama,  antes  de  plegar 
sus  párpados  al  sueño,  terribles  asaltos  de  tentadoras 
imaginaciones.  Recreábase,  sin  querer,  en  mil  fanta- 
sías enervantes  y  sólo  interrumpía  el  curso  de  tales 
pensamientos  para  dolerse  amargamente  de  lo  que  él 
juzgaba  su  desenfrenada  concupiscencia,  y  se  aquie- 
taba luego  diciéndose :  "Es  involuntario,  es  involun- 
tario, yo  peleo,  pero  soy  vencido.  ¡  Señor!  ¡  Señor!,  el 
espíritu  está  pronto,  pero  la  carne  es  flaca."  Dábase 
unos  pellizcos,  poníase  a  pensar  en  cualquier  paso 
divino  y  volviéndose  al  otro  lado  se  aquietaba. 

Como  moscas  en  tropel  que  espantadas  huyen  de  la 
colmena,  pero  vuelven  pronto,  así  volvían  a  su  cabeza 
aquellas  imágenes  demoníacas  vestidas  de  carne  y 
exhalando  fuego.  ¡  Cuánto  sufría  el  pobre  Serafín  i 

Mas  he  aquí  que  dió  Serafín  en  un  remedio  singu- 
lar y  eficacísimo.  Había  observado  que  cuando  pen- 
saba en  la  Juanita  no  era  para  deleites  sucios,  sino 
que  siempre  se  imaginaba  escenas  de  encanto  idílico 
y  de  inocentísima  ventura.  Lo  más,  lo  más...  ¡pshé!, 
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eso...  ¿qué  importa?  "No  es  pecado,  se  decía  Serafín, 
imaginarse  escenas  en  circunstancias  lícitas."  Este 
escape  casuístico  vale  un  mundo  y  sirve  para  aliviar 
de  escrúpulos  las  conciencias  más  meticulosas. 

Juanita  fué  el  antídoto  a  su  concupiscencia,  el  án- 
gel de  su  guarda.  ¡  Con  qué  ansia  esperaba  que  la 
noche  viniese,  para  acurrucarse  bien,  y  cuando  tenía 
calentitos  los  pies,  echarse  a  imaginar  escenas  en 
circunstancias  lícitas  ! 

Hizose  la  reflexión  de  que  Dios  le  llamaba  por 
otro  camino,  que  hay  en  el  cielo  lugar  para  todos,  y 
lo  que  sigue  se  lo  figura  cualquiera.  Años  más  tarde 
Serafín  y  Juana  se  casaron.  En  un  principio  vivie- 
ron felicísimos  y  nada  alteró  la  calma  tranquila  del 
encantado  hogar.  Pero  luego  el  cielo  se  nubló,  los 
relámpagos  le  cruzaron  y  tras  los  relámpagos  los 
truenos  nuncios  de  tempestad.  La  pobre  Juana  se  ha 
tornado  triste,  preocupada  y  melancólica,  come  poce, 
cavila  demasiado  y  se  pasa  largas  horas  en  la  iglesia 
pidiendo  a  Dios  por  el  masonazo  de  su  marido,  que 
es  un  hereje  de  los  mayores  y  un  incrédulo  de  tomo 
y  lomo.  Cuándo  mucho,  cuándo  nada.  Ab  invntico'  ma- 
lo, libera  nos.  Domine! 


I 
í 


LA    CARTA    DEL  DIFUNTO 


I 

Jorge  y  Juana  se  querían  mucho  y  se  querían  des- 
de muy  niños.  Yo  no  me  precio  de  saber  describibr 
el  amor  y  así  me  bastará  decir  al  lector  de  este  vero- 
símil cuento  que  se  querían  Jorge  y  Juana  tanto  y 
tan  bien  como  se  quieren  un  joven  y  una  joven  raya- 
nos en  los  veinte  años,  cuando  bien  se  quieren. 

Era  Juana  una  muchacha  sencilla  y  natural,  posi- 
tivamente idealista,  que  se  levantaba  a  las  seis,  toma- 
ba chocolate,  iba  a  misa,  volvía  de  misa,  hacía  la 
cama  y  se  ponía  a  trabajar.  Leía  el  Año  Cristiano 
y  creía  a  pies  juntillas  todo  cuanto  enseña  y  cree 
nuestra  santa  madre  la  Iglesia  Católica,  Apostólica 
Romana,  aunque  es  lo  cierto  que  ella  ignoraba  la  mi. 
tad  de  lo  que  enseña,  y  creía  también  otras  muchas 
cosas  que  nuestra  santa  madre  la  Iglesia  Católica, 
Apostólica  Romana  no  enseña,  como  son  que  de  los 
matrimonios  entre  parientes  nacen  hijos  sordos,  que 
los  judíos  son  feos  y  tantas  otras  cosas  más.  Teníaí 
sus  puntas  y  ribetes  de  idealismo  y  sus  trencillas  de 
misticismo  bordando  un  fondo  positivista  a  carta  ca- 
bal. Rezaba  mucho  y  dormía  más,  creía  querer  a  Dios 
sobre  todas  las  cosas  y  al  novio  como  a  sí  misma  y 
quería  en  realidad  a  sí  misma  sobre  todas  las  cosas 
y  a  su  novio  como  a  Dios. 

Basta  de  datos  psicológicos,  que  con  los  que  pre- 
ceden tendrá  bastante  todo  lector  de  buena  voluntad. 
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Jorge  era  otro  que  tal,  genio  alegre  y  sombrío, 
fantástico  y  franco,  idealista  y  práctico,  que  vivía  en 
prosa  y  soñaba  en  verso.  Cuando  el  sol  más  vigoroso 
cosquilleaba  a  la  madre  Tierra,  se  estaba  él  metidito 
en  su  casa  pasándose  el  tiempo ;  y  cuando  la  lluvia 
más  torrencial  inundaba  los  campos  recorría  a  pie  y 
solo  los  montes  envuelto  en  su  ancho  impermeable. 
Todo  lector  discreto  conoce  ya  a  mi  Jorge. 

Jorge  y  Juana  se  querían  mucho  y  porque  sí. 

Aseguro  a  mis  lectoras,  si  alguna  tiene  este  cuento, 
que  se  querían  tanto  por  lo  menos  como  cada  una  de 
ellas  quiere  a  su  novio. 

Jorge  enfermó  del  pecho  y  el  médico  anunció  la 
tempestad  en  cuanto  vió  los  relámpagos  y  oyó  los 
truenos.  Jorge  se  moría  como  si  tal  cosa. 

Días  antes  de  su  muerte  tuvo  la  extraña  ocurren- 
cia, a  despecho  de  su  familia  y  contra  sus  consejos,  de 
pasarse  escribiendo  las  horas  muertas,  y  escribió  más 
que  ciento  veintitrés  escribamos  en  cuatro  años.  Y  se 
murió  sin  que  su  muerte  tuviera  nada  de  diferente  de 
las  demás  muertes. 


II 

Cuando  Juana  supo  la  muerte  de  Jorge  creyó  que 
se  moría  también,  pero  no  murió;  "la  tenía  el  Señor 
reservada  para  nuevos  destinos".  No  murió,  pero  sí 
pasó  en  la  cama  unos  días  en  los  brazos  ardienteá 
de  la  fiebre.  El  doctor  Tiempo  la  curó  admirablemente 
sin  emplastos  ni  potingues. 

Juana  sanó  y  fué  poquito  a  poco  recobrando  sus 
colores. 


Quieren  decir  estos  puntos  suspensivos  que  han  pa- 
sado ya  dos  años.  Juana  tiene  un  nuevo  novio,  Erai- 
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lio.  Juana  y  Emilio  se  querían  mucho,  se  querían 
tanto  como  se  habían  querido  Jorge  y  Juana.  Jorge 
quiso  a  Juana  y  fué  por  ella  amado,  y  ésta  quería 
ahora  a  Emilio,  que  la  quería.  Este  argumento  se 
llama  sorites. 

Pero  Emilio  no  murió,  ni  Juana  tampoco;  Jorge  ya 
estaba  muerto. 

Pidió  Emilio  a  la  familia  de  Juana  la  mano  de  ésta, 
y  de  común  acuerdo  se  concertó  la  boda  para  el  día  5 
de  junio  del  año  de  1... 

Llegó  el  5  de  junio  jadeante,  pisando  los  talones 
al  4.  La  víspera  de  la  boda,  es  decir,  el  4,  Juaní\  se' 
hartó  de  rezar  y  en  el  hermoso  horizonte  de  sus  ve- 
nideros goces  veía  de  tiempo  en  tiempo  la  sombra 
negra  de  sus  memorias  viejas.  ¡Pobre  Jorge!,  mur- 
muraba, y  era  la  verdad,  ¡  pobrecillo  !  Les  casó  el  cura 
en  la  iglesia  y  se  fueron  con  los  parientes  y  convi- 
dados, que  sólo  deseaban  zambullir  a  la  salud  de  los 
novios,  como  si  la  felicidad  futura  (como  quien  dice 
lo  absoluto  relativo)  de  éstos  consistiera  en  la  panza 
de  sus  parientes  y  allegados. 


III 

Llegaban  a  los  postres  cuando  llegó  como  postre 
una  carta  para  Juana.  La  que  fué  novia  de  Jorge  y 
era  mujer  ya  de  Emilio  se  sobrecogió  de  espanto  y 
quedó  lívida.  Los  rasgos  de  la  letra  de  aquel  sobre 
eran  los  rasgos  de  la  letra  del  difunto,  aquellos  palos 
de  las  eles,  las  haches  y  las  ges,  sus  palos,  aquellos 
puntos  de  las  íes,  sus  puntos. 

Todo  el  cuerpo  le  sacudió  y  se  le  fué  la  cabeza 
creyendo  ver  la  huesosa  mano  del  difunto  que  trazaba 
aquellos  renglones.  Volvió  en  sí  y  más  muerta  que 
viva  rompió  el  sobre.  Los  convidados  esperaban  como 
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palominos  atontados  el  fin  del  suceso,  pero  sin  dejar 
de  comer. 

Y  leyó  Juana  esta 


Carta. 

Desde  la  tumba,  4  de  junió  de  1... 

"Cuando  leas  esta  carta  creerás  ver  la  mano  des- 
carnada y  huesosa  de  mi  cadáver  trazando  sus  muer- 
tas líneas.  ¡  Dalas  vida  con  tu  mirada !  ¡  Quién  lo 
hubiera  dicho !  Yo  me  morí  y  tú  vives,  yo  te  quise 
y  tú  quieres,  no  a  la  sombra  de  tu  Jorge  sino  a  otro... 
no  sé  a  quién.  ¿  Conque  te  casas  ?  Haces  bien,  y  que 
sea  enhorabuena.  Pero  te  escribo  no  para  reprochar- 
te, ni  para  burlarme  de  ti,  ni  para  pedir  tus  oracio- 
nes, sino  para  aconsejarte.  Si  llegas  a  ser  feliz,  como 
espero,  piensa  que  conmigo  lo  hubieras  sido  más ; 
si  alguna  vez  tu  marido  te  falta,  piensa  que  yo  no 
te  hubiera  faltado,  y  si  le  faltas  tú  y  lo  comprendes 
y  te  arrepientes,  piensa  y  cree  que  a  mí  no  me  hubie- 
ras faltado  y  piensa  siempre  en  mí  para  compararme 
con  tu  marido. 

Aunque  nazca  alguno  de  tus  hijos,  si  es  que  los 
tienes,  el  día  de  San  Jorge,  no  le  pongas  por  nombre 
el  mío,  renuncio  a  la  parte  (espiritual  se  entiende)  que 
en  el  angelito  pueda  yo  tener. 

No  reces  por  mí,  estoy  bien  y  nada  deseo;  otros, 
vivos,  habrá  que  necesiten  más  de  tus  oraciones. 

Cuando  algo  te  eche  en  cara  tu  marido,  replícale : 
i  Ay,  Fulano,  otra  cosa  hubiera  sido  mi  Jorge !  Verás 
cómo  le  escuece. 

Piensa  también  a  menudo  que  como  mueren  los 
amantes  pueden  morir  los  maridos.  Por  lo  demás,  mis 
consejos  en  otras  menudencias  nada  tienen  de  nuevo: 
lee  la  Higiene  del  matrimonio,  el  Arte  de  ser  buenos 
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y  felices,  el  Arte  de  Jtocer  maridas,  el  de  cocina,  la 
Guia  de  los  casados  y  la  Imitación  di  Cristo  y  asiste 
de  cuando  en  cuando  al  oficio  de  difuntos. 

Cuando  te  halles  en  las  horas  de  mayor  deleite,  no 
olvides  que  duerme  lleno  de  frío  y  con  la  cabeza  de 
hueso  apoyada  en  almohada  de  piedra,  solo  y  en  un 
nicho  estrecho,  húmedo  y  oscuro,  sin  sentir  el  cosqui- 
lleo de  los  gusanos,  tu 

Jorge." 

Juana  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  perdió  la 
color  y  cayó  desplomada  al  suelo  presa  de  un  terror 
pánico  estrujando  en  sus  manos  convulsas  la  carta 
maldita.  Los  convidados  la  acostaron,  se  fueron  a  sus 
casas  cariacontecidos,  aunque  no  sin  haber  llenado  an- 
tes sus  bolsillos  de  yemas,  bizcochos,  hojaldres  y  otras 
golosinas. 

IV 

Juana  pasó  los  primeros  días  de  recién  casada  ho- 
rribles ;  en  el  delirio  de  la  fiebre  veía  ante  su  cama 
la  imagen  viva  de  Jorge  el  muerto,  y  a  las  veces  daba 
un  grito  y  quería  saltar  de  la  cama  viendo  en  ella 
el  esqueleto  blanco  y  helado  de  su  antiguo  novio. 
No  prosigo  en  esto  porque  no  trato  de  hacer  un  cuento 
terrorífico. 

Sanó  del  accidente,  pero  es  lo  cierto  que  toda  la 
vida  vivió  presa  de  horribles  pesadillas  y  de  manías 
tristes.  Ni  la  solicitud  de  su  marido,  ni  las  mil  diver- 
siones que  la  procuraba  daban  juego.  A  las  noches  en 
el  silencio  solemne  daba  a  las  veces  un  grito  agudo 
y  se  abrazaba  a  su  marido  diciéndole: 

— ¡  Emilio !  ¡  Emilio !  ¡  Guárdame !  Mírale  cómo  se 
ríe. 

No  podía  ver  ni  pintados  la  Higiene  del  matrinw- 
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niOj  el  Arte  de  ser  buenos  y  felices,  el  de  hacer  mari- 
dos y  el  de  cocina,  la  Guía  del  matrimonio  y  la  Imi- 
tación de  Cristo.  Le  parecían  libros  escritos  por  el 
mismísimo  demonio,  siendo  así  que  son  lecturas  sanas 
y  alguna  de  ellas  insuperable. 

V 

Jorge  había  tenido  un  solo  amigo,  Perico,  con  quien 
hablaba,  paseaba,  reía  y  lloraba. 

Dos  días  antes  de  morir  le  llamó  y  entregándole 
una  carta  le  dijo: 

— Júrame  cumplir  lo  que  te  encargo. 

Perico  juró. 

— Toma  esta  carta  abierta ;  si  algún  día  sabes  que 
Juana  se  casa,  ábrela,  llena  los  huecos  de  la  fecha  po- 
niendo el  día  y  el  año  de  la  víspera  de  la  boda  y  ese 
mismo  día  echa  al  correo  la  carta,  pero  sin  mirar 
antes  ni  una  jota  de  su  contenido. 

Perico  juró  cumplirlo  y  lo  cumplió  tan  fielmente 
como  suele  un  buen  amigo  y  debe  un  buen  cristiano. 


1 

•b 


■p 


LA      RAZON      DE  SER 


Capítulo  I 

EN  ÉL  SE  DA  PRINCIPIO  CON  UN  MONÓLOGO 

"¿Tengo  yo  razón  de  ser?",  se  preguntaba  el  maes- 
tro mientras  mascullaba  maquinalmente  un  bocado 
de  pan. 

"Razón  de  ser...  razón  de  ser...  ón  de  ser...  de 
ser...  ser...  er",  repetía  sin  darse  cuenta  de  ello. 

"¿  Si  tendré  razón  de  ser  ?",  se  volvió  a  preguntar, 
y  deglutió  el  bolo  alimenticio. 

"¿Por  qué  como?",  y  seguía  comiendo...  "porque 
tengo  apetito.  Y  ¿por  qué  tengo  apetito?  Porque 
tengo  necesidad;  y  ¿por  qué  tengo  necesidad?,  porque 
no  he  comido  hace  unas  horas...  es  decir,  que  como 
porque  no  he  comido...  ¡comer  por  no  haber  comi- 
do!, ¡  ah,  caramba!,  ¡psché!,  ¡psché!",  y  se  puso 
a  silbar  mirando  al  techo. 

Cojió  una  tajadita  de  carne  caliente  y  mientras  la 
soplaba  volvió  al  tema:  "¿Para  qué  como?,  para  vi- 
vir, y  ¿para  qué  vivo?,  sí,  ¿para  qué  vivo?,  ¿pa-ra 
qué  vi-vo?,  ¡ah!,  ¡ah!,  aquí  está  el  clavo... 

Mi  corazón  a  tus  pies 
lo  ves  y  no  lo  levantas, 
\  zamba  I   |  que  le  da  I 
¡  que  le  da !  |  que  le  da  I  |  que  le  da  t 

E^ta  es  música...  ¿de  qué  zarzuela  es?...;  en  fin, 
¿para  qué  vivo?...;  para  muchas  cosas...,  ¡oh!,  ¡oh!, 


OBRAS  COMPLETAS 


347 


yo  descubriré  el  problema..."  Y  se  acomodó  mejor  en 
la  silla. 

— ¡  Juanita  !,  ¡  Juanita  ! 

— ¡  Señorito ! 

— Tráeme  tintero  con  tinta,  pluma  de  escribir  y 
papel...  rayado  o  sin  rayar.  Anda  lista 

La  criada,  que  era  fea,  se  lo  trajo.  Tomó  la  pluma, 
mojóla  en  tinta  y  se  quedó  pensando. 

"Vivo  para  muchas  cosas,  para  andar  y  pasear, 
para  comer  y  beber,  para  divertirme,  para  rabiar  con 
esos  malditos  hijos  del  prójimo,  para  hacer  el  coco  a 
mi  novia,  para  enseñar...  ¡oh!,  ¡para  enseñar!,  ¡para 
dormir!,  esto  me  lleva  media  vida,  para...  conjun- 
ción... digo,  ¡no!,  preposición  que  rige  dativo..., 
pero  en  resumen,  en  resumen,  ¿para  qué  vivo?;  todo 
esto,  ¿qué  constituye?  la  vida...,  es  decir,  que  vivo 
para  vivir." 

Escribió  en  el  papel  rayado:  "Como  para  vivir  y 
vivo  para  vivir  también;  círculo  vicioso." 

— Mañana  seguiré,  ahora  voy  a  dar  un  paseito. 

Dobló  cuidadosamente  el  papel,  se  lo  guardó  en  el 
bolsillo  y  salió  a  la  calle. 


Capítulo  II 

SIGUE  CON  UN  DIÁLOGO 

'  aorb 

En  la  calle  dió  de  narices  con  José  Juan  de  Cám- 
bara e  Ibáñez,  hijo  de  don  Antonio  de  Cámbara  y 
Oteiza  y  de  doña  Josefa  Ibáñez  y  Borreguero. 

— ¡  Hola,  maestro  ! ;  de  paseo,  ¿eh? 

— Sí,  de  paseo. 

— ¿Cómo  va  eso?,  ¿cómo  va  eso? 
— ¿Eso?...,  ¿qué  es  eso? 
— i  Pues  hombre...!  Que  cómo  está  usted. 
— ¡Ah!,  bien...  ¿y  usted? 
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— Bueno.  ¿Se  trabaja? 
— ¡  Sí,  ya  se  trabaja ! 
— Bien,  bien. 

— Un  poquillo...  un  po-qui-llo... 

— Pero,  hombre  de  Dios,  ¿y  piensa  usted  estarse 
toda  la  vida  sepultado  en  este  rincón ;  usted,  con  su.»; 
facultades  e  ilustración...? 

— ¿  Qué  quiere  usted,  don  José  Juan  ? 
,  — Usted  necesita  más  mundo. 

— Sí,  pero  el  mundo  no  necesita  más  de  mí. 

— Ya  es  verdad,  ya,  que  como  me  decía  un  amigo, 
muy  listo  por  cierto,  a  los  maestros  les  falta  mundo 
y  al  mundo  le  sobran  maestros. 

— ¡  Ay,  ay,  ay  ! 

— ¡  Pero  hombre !  Usted  debe  salir  de  aquí,  usted 
aquí  no  tiene  razón  de  ser... 

— ¿  Que  no  tengo  razón  de  ser  ? 

El  pobre  maestro  quedó  aturullado. 

— Usted  debe  salir,  debe  buscar  campo,  ¡  más  campo  ! 

— Eso  pienso...,  ir  a  Madrid,  y  allí,  en  ratos  libres, 
dedicarme  a  escribir...  Tengo  varias  obras  en  pro- 
yecto. 

— ¡Hola,  hola!  Y  ¿sobre  qué? 

— Una...  sobre  el  origen  del  lenguaje... 

—i  Ahá ! 

— Otra...,  sobre  el  fatalismo;  otra...,  sobre  los  me- 
dios de  mejorar  la  educación...;  otra...,  sobre  eco- 
nomía doméstica,  para  las  muchachas  casaderas,  y 
otras  varias... 

— i  Ah !  Usted  vale  mucho,  pero  mucho. 

— Sí,  señor,  sí...;  pero  me  pagan  poco. 

— Eso  es  que  cuesta  usted  menos  de  lo  que  vale... 
¿Qué  quiere  usted?,  la  oferta  excede  a  la  demanda... 
todavía  no  he  olvidado  la  economía  política. 

— Bien  se  ve. 

Así  siguieron  conversando,  de  modo  y  manera  que 
José  Juan  de  Cámbara  Ibáñez  Oteiza  y  Borreguero 
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le  puso  al  pobre  maestro  en  la  cabeza  que  aquel  re- 
ducido pueblecito  no  era  suficiente  campo  para  él. 
Estaba  la  cabeza  del  pobre  maestro  en  mareas  vivas. 

Capítulo  III 

ANGUSTIAS  Y  AMARGURAS  ' 

Acaso  vaya  fastidiando  al  lector  el  cuento.  Si  no 
le  gusta,  puede  dejarlo;  pero  una  vez  empezado  le 
ruego  que  lo  concluya  de  leer. 

— ¡  Dios  mío  — se  decía  el  pobre  maestro — ,  no  me 
puedo  casar...,  no  puedo...,  ¡  ay !  ¡Angela,  Angela 
mía...,  no!,  ¡mía  no!,  es  de  sí  misma...  Tengo  que 
vivir  célibe...  vivir  para  vivir  y  comer...  ser  o  no 
ser,  que  decía  Hamlet...,  el  solterón  es  el  hombre 
que  reduce  la  vida  a  comer...  Yo  quiero  mujer,  sí,  la 
quiero...,  pero  no  puedo  tenerla...  querer  y  no  po- 
der..., la  voluntad  y  la  potencia  en  lucha  y  yo  co- 
gido en  medio  soy  aplastado  como  entre  dos  peñascos 
que  chocan  un  pobre  sapo...  "y  las  tinieblas  estaban 
sobre  la  faz  del  abismo.  Y  el  espíritu  de  Dios  incu- 
baba sobre  las  aguas",  que  otros  traducen :  "y  un 
viento  fortísimo  era  llevado  sobre  las  aguas."  ¡  Cuán- 
tos sentidos  encierra  el  Génesis!...,  ¡no!,  no  puedo 
casarme,  no  puedo  mantenerla,  no  puedo  tener  hijos 
legítimos,  de  lex  legis,  la  ley... ;  no  puedo  hacer  hom- 
bres animales,  yo  que  hago  hombres  racionales  a  los 
hijos  del  prójimo...  i  Dios  mío!  ¡Dios  Dio!,  ¿para 
qué  no  has  hecho  de  modo  que  el  hombre  se  propague 
por  brotes  o  vivisección?  ¡La  generación  sexual...! 
¡  El  eterno  dualismo !  Uno  por  uno  siempre  es  uno, 
uno  más  uno,  dos.  i  Yo  por  mí  siempre  yo !  ¡El  ins- 
tinto y  la  razón  que  luchan!  Ormuz  y  Arhiman. 
Un  Dios  uno  se  aburriría...,  ¡es  un  absurdo!  Dios 
padre.  Dios  hijo,  Dios  Espíritu  Santo...  El  amor,  el 
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amante  y  el  amado...,  enredos...,  ¡nada  más  que  en- 
redos !  ¡  Angela,  Angela  mía ! 

De  los  ojos  del  pobre  maestro  corrió  una  lágrima 
a  borrar  una  cifra  de  un  papel  que,  lleno  de  colum- 
nas, tenía  ante  los  ojos.  Apretándose  las  sienes,  se 
decía : 

— i  Dios  mío!  Yo  no  puedo  casarme  y  sin  embargo 
puedo  querer  a  una  mujer...  y  soy  demasiado  honrado 
para  no  querer  perderla...  Tú,  Dios,  Diablo,  Natu- 
raleza, casualidad,  educación  o  lo  que  seas,  ¿  por  qué 
habéis  puesto  este  sentimiento  en  mí?...  ¡Juanita! 
i  Juanaaa ! 

Apareció  la  criada. 

— ¿Qué  quiere,  señorito? 

— Tráeme  la  pluma,  el  papel  y  el  tintero. 

— ¿Qué  tiene  usted,  señorito?,  ¿qué  le  pasa? 

— Nada. 

La  criada  se  fué  tarareando: 

Cuatro  camaroncitos 
me  dieron  de  cenar 
una  sardina  arenque...,  etc. 

— ¡  No  puedo  casarme !  No  puedo.  La  dificultad  no  es 
tener  mujer  e  hijos,  sino  poder  mantenerlos...  Mu- 
jer..., con  jota  por  venir  del  latín  mudier,  como  ajeno 
de  alienus...  ¡Mujer!  ¡Dios  mío!,  ¿por  qué  la  pu- 
siste ante  mis  ojos?,  ¿por  qué  la  quiero?,  ¿por  qué 
vivo  ?,  ¿  por  qué  nací  ?,  ¿  tengo  razón  de  ser  ? 

El  maestro  hundió  en  el  pecho  la  cabeza  y  siguió 
en  su  mudo  monólogo: 

— Esto...,  esta  figura  de  mujer  que  se  me  aparece 
en  la  imaginación...,  me  quiere...,  i  me  quiere!  ¿Qué 
significa  este  me  quiere?  Que  en  ella,  en  su  interior, 
como  en  el  mío  la  suya,  mi  imagen  es  el  centro  de 
mil  imágenes  de  ventura  y  dicha,  que  quiere  tenerme 
junto  a  sí,  identificarme  con  ella,  que  soy  la  sombra 
de  la  sombra  de  su  sueño...  ¿Me  conoce?,  ¿puede 


OBRAS  COMPLETAS 


351 


conocerme?  Tan  sólo  mi  exterior,  mis  hechos,  lo  que 
de  ahí  pasa  le  está  cerrado,  finge  mis  intenciones,  no 
las  conoce.  ¿  Es  algo  más  que  una  forma  rica  en  co- 
lor y  en  líneas,  que  se  mueve  y  habla  y  engarza  pen- 
samientos? ^:  Soy  yo  algo  más?  Pero...  ¿qué  es  una 
forma?  ¿Dios,  no  es  acaso  la  forma  de  las  formas? 
Qué  sé  yo...,  ¡ni  me  importa! 

Algo  más  tranquilo,  se  puso  a  escribir  y  escribió : 
"¡  Qué  extraña  impresión  se  siente  al  pensar  en 
el  hecho  desnudo,  en  ella  tal  como  se  presenta  a  mis 
sentidos,  libre  del  alma  que  la  he  forjado !  Su  alma 
está  en  mi  idea,  yo  sólo  la  conozco  por  sus  hechos 
y  atribuyendo  a  éstos  mis  intenciones  he  forjado  su 
alma...  ¿Qué  es  su  alma  sino  una  idea  mía?  Y  ¿qué 
no  es  idea? 

"¡Yo  te  quiero  mucho...!  Es  cosa  de  analizarlo: 
te  quiero  mucho...,  querer,  ¿y  qué  es  querer?  Aquí 
tropiezan  todos  y  se  dan  de  hocicos  contra  el  suelo. 
Querer,  dice  Schopenhauer,  es  el  hecho  primitivo,  la 
sustancia  universal,  el  fondo,  Dios...  Querer  es  in- 
clinarse a  aquello  que  se  juzga  bueno...  ¡no!,  es  bue- 
no aquello  que  se  quiere.  ¡  Ah !  \  Cuánto  se  habla  de 
amor  y  dicha  y  qué  poco  se  reflexiona !  Dirán  que 
se  siente  y  no  se  explica  el  amor...,  ¿qué  cosa  más 
dulce  que  analizarlo?  Todo  el  que  quiere,  para  algo 
quiere,  hace  del  prójimo  alimento  de  su  vida.  ¿:Qué 
busca  en  la  mujer  el  hombre  y  en  el  hombre  la  mu- 
jer? Se  buscan  a  sí  mismo,  la  quiere  él  para  sí,  para 
sí  ella.  Si  se  dice  la  verdad,  huye  espantado  el  hombre 
culto  y  os  cae  encima  la  maldición  del  tonto  y  del 
hipócrita.  Las  aves  se  unen  y  construyen  el  nido... 
¡  El  nido !  Aquí  concluye  todo." 

El  maestro  levantó  la  pluma  y  murmuró :  "No  hay 
ave  más  infeliz  que  la  que  empolla  huevos  ajenos." 
Y  prosiguió  escribiendo. 

"Tras  de  todo  esto  queda  el  hartazgo  del  instinto, 
el  desencanto  del  sueño,  la  forma  se  evapora.  Y  más 
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tarde  dejamos  el  nido  vacio  y  vamos  a  transformar- 
nos en  berzas  y  luego  acaso  en  la  cola  de  un  bo-^ 
rrico." 

El  pobre  maestro  dejó  la  pluma  y  quedó  pensativo,.' 
tomó  un  libro  y  empezó  a  hojearlo,  pero  siempre 
zumbaban  sobre  su  cabeza  aquellos  pensamientos  in- 
coherentes. Abrió  el  balcón;  era  de  noche  y  estaba 
el  cielo  sereno...  Miróle,  a  la  tierra  luego  y  murmu-' 
rando :  ¡  bah  !  ¡  bah  !  se  retiró. 


Capítulo  IV 

Cuentan  del  río  Guadiana  que  en  cierto  lugar  ocul. 
ta  su  curso  bajo  la  arena  y  sólo  a  trechos  se  le  ve 
aparecer  mezclado  a  ella.  Así  la  vida  del  maestro... 
¿  se  casó  ?,  ¿  no  se  casó  ?  Como  el  lector  guste,  a  mí 
me  es  indiferente.  Así  pasaron  un  año,  y  dos,  y  tres, 
y  cuatro,  y  seis...,  y  hasta  n-1  años. 


Capítulo  V 

FINIS  CORONAT  OPUS 

Era  un  viejecito,  arrugadito  el  pobre,  encorvado  y 
apoyándose  en  un  bastón.  A  la  caída  de  la  tarde  salió 
con  el  fresco  y  fué  a  sentarse  en  un  banco  de  madera 
colocado  al  pie  de  un  árbol  que  se  alzaba  sobre  una 
eminencia  que  domina  al  pueblo. 

— ¡Je,  je!  Aquí  leeré  estos  papelotes  mugrientos 
que  he  encontrado  entre  los  restos  del  naufragio  de 
mi  juventud...  ¡qué  hermosa  tarde!,  ¡qué  doradito 
está  el  cielo!  Lo  mismo,  lo  mismito  morían  las  tar- 
des cuando  yo  era  un  muchacho,  pero  entonces  no 
hacía  tanto  frío;  estos  últimos  inviernos  han  sido 
atroces...  ¡Cuando  yo  era  muchacho!...,  ¡yo  hubiera 


OBRAS  COMPLETAS 


353 


podido  ser  algo...  hubiera  podido!  ¿Estaría  acaso  a 
estas  horas  tan  tranquilo?  A  lo  hecho,  pecho...  [po- 
bre don  José  Juan  de  Cámbara  !,  pronto  iré  a  visitar- 
le... ¡Caracoles  en  salsa!  Ya  bajan  por  la  alameda 
los  hombres  del  día,  ¿  se  acordarán  de  mí  ?  Verdad  es 
que  yo  no  soy  del  día...  i  El  maestro!,  a,  be,  ce, 
de,  etc.,  ¿cuántos  dioses  hay?...  Aquí  viene  Toma- 
sito  López...  Este  sí  que  era  travieso...,  la  mismísi- 
ma piel  del  demonio,  i  qué  arte  tenía  para  cojer 
moscas  y  ponerlas  un  rabito  de  papel!,  ¡  ie,  je!  Aho- 
ra es  todo  un  señor  abogrado...,  ¡caramba!,  ¡caramba! 
Allí  viene  aquel  otro  chissfaravís,  ¡  qué  palmetazos 
me  ti^ne  llevados!,  ése  siemore  camorrista...  no  sé 
lo  que  hace...,  y  aquél,  y  el  otro...,  y  el  otro...,  ¡cuán- 
tos retoños  nue  regó  el  maestro  y  el  sol  se  ha  encar- 
gado de  madurar  o  de  secar!  Aquél...,  aquél  es  el 
hijo  de  Angela... 

Los  oio<;  del  maestro  se  moiaron  de  lágrimas. 

— El  pobre  maestro  no  deja  su  sangre  en  este 
mundo. 

El  vi'=>iecito  baió  la  cabeza  y  vió  una  hormiga  que 
arrastraba  un  pedacito  de  pan,  se  bajó,  cogió  una 
hoja,  hizola  subir  v  se  la  llevó  con  su  pan  a  su  aguje- 
ro, ahorrándola  camino. 

— Voy  a  leer  estas  locuras. 

De  una  cartera  vieia,  muy  vieja,  sacó  un  papel  mu- 
griento, y  desdoblándolo  leyó:  "¿Tengo  yo  razón  de 
ser?  ¿Para  qué  vivo?  Vivo  para  vivir,  horrible  círcu- 
lo vicioso.  El  apetito  me  hace  devorar  y  el  hartazgó 
me  abre  el  apetito,  i  Vida,  vida  mía !  Cómo  corres  y 
corres  sin  descanso...,  ¡qué  alegre  es  la  salida  del 
sol!,  ¡qué  melancólica  la  puesta!,  ¡qué  triste  la  no- 
che! Las  hojas  caen  en  el  otoño,  se  pudren  en  el 
invierno  al  pie  del  árbol  y  alimentan  las  nuevas  ho^ 
jas  de  primavera.  Todo  circula,  todo  corre,  hasta  el 
dinero...,  pero  no  pasa  por  mi  mano.  ¡Alma  mía! 
i  Tú  no  sabes  más  que  soñar  I  Mira,  mira  cuántas 
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gentes,  ricos  y  pobres,  tontos  y  listos,  honrados  y 
viles...,  ¡cuánta  gente!  Todos  pasan  y  todos  se  atre- 
pellan, i  Tengo  razón  de  ser  ?  ¡  Cuántas  cosas  enseño ! 
Los  padres  no  pueden  educar  a  sus  hijos,  ¡  pobreci- 
llos !,  que  los  eduque  el  maestro.  Tampoco  las  ma- 
dres pueden  criarlos,  ¡ya  se  ve!,  perderían  tiempo..., 
¡que  los  críe  una  cabra!  Y  ¿mis  hijos?" 

— i  Jp,  je!,  niis  hijos...,  por  ahí  andan  recorriendo 
los  espacios  imaginarios,  traviesillos  y  aéreos...,  ¡qué 
romántico  el  maestro!,  ¡pues  no  tenía  novia!  ¡Vaya 
un  ejemplo!  El  maestro  novia...  La  verdad  sea  dicha, 
soy  un  genio  agostado  en  flor...,  ésos...,  todos  ésos..., 
¡tontos!  Jamás  llegarán  a  su  maestro.  ¿Tengo  o  no 
razón  de  ser? 

Se  caló  el  viejo  sombrero  de  in  illo  tcmp&re,  cojió 
el  bastón,  y  aplastando  de  un  pisotón  siete  u  ocho 
hormigas,  se  fué  mormojeando  para  sus  adentros: 
"¡Vaya  si  tengo  razón  de  ser!" 


QUERER  VIVIR 


II  solo  principio  raotore  deU'uomo  é 
il  dolore. 

Verri. 

— Yo  quiero  vivir,  no  quiero  más  que  vivir;  ¡por 
Dios!,  señor...,  déme  aunque  sólo  sean  unos  días  más 
de  vida... 

— ¿Y  para  qué?  — respondió  brutalmente  el  mé- 
dico. 

— ¡Señor,  por  Dios!,  yo  quiero  vivir...  si  usted 
viera  qué  alegre  me  pongo  cuando  llega  hasta  la 
cama  el  rayo  de  sol  de  la  mañana...  y  en  él  andan 
jugando  una  porción  de  bichillos... 

— Eso  es  polvo,  sólo  polvo... 

— Lo  que  usted  quiera,  señor,  pero  yo  quiero  vi- 
vir... -"•''^ 

— ¿Para  sufrir? 

— Sí,  para  sufrir  aunque  sea. 

El  médico  dió  media  vuelta  y  se  fué  murmurando: 
"¡  Pobre  chica !" 

*  *  * 

AI  siguiente  día  el  médico,  después  de  visitar  a  las 
demás  enfermas,  fué  a  la  que  quería  vivir.  Estaba 
dormitando. 

— ¡Ya  viene!,  ¡ya  viene!  — decía  entre  dientes. 
— ¿  Quién  viene  ? 

La  enferma  despertó  sobresaltada. 
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— ¿  Es  usted  ?,  ¡  señor  ! 

— Sí,  yo  soy;  a  ver  el  pulso. 

— Tómelo,  señor. 

La  enferma  sacó  un  brazo  gastado  por  la  fiebre 
que  parecía  de  marfil  torneado. 
— ¿  Qué  tal  ?  — preguntó  el  médico. 
— Ale  siento  algo  más  aliviada...  ¿Moriré,  señor? 
— Indudablemente,  más  tarde  o  más  temprano... 
— Yo  no  quiero  morir...,  ¿y  usted? 
El  médico  la  miró  sorprendido. 
— ¿Yo?  No  lo  sé. 

— ¡Por  Dios,  señor!  No  me  abandone...,  no  quiero 
morir.  ¡Soy  tan  joven!,  aún  no  he  visto  el  mundo... 

— ¡Oh!,  tiene  mucho  que  ver... 

— Para  ustedes...,  los  señoritos  cansados  de  vivir..., 
ustedes,  los  ricos,  tienen  cuanto  se  les  antoja... 

— Más  de  lo  que  se  nos  antoja...  ¡los  ricos! 

— ¿Me  moriré,  señor? 

— Por  Dios,  joven,  yo  no  lo  sé... 

El  médico  se  fué  malhumorado  después  de  haberla 
vuelto  a  pulsar. 

"Es  brusco,  pero  buen  señor,  no  me  dajará  mo- 
rir", murmuró  la  enferma  arrebujándose  en  las  sá- 
banas. 

*  *  * 

A  eso  de  las  once  llegó  Sor  Ana  con  la  taza  de 
caldo.  Se  decía  que  era  Sor  Ana  la  virtud  encarnada, 
toda  caridad  y  dulzura.  Era  una  monja  colorada  y 
fresca. 

— ¿Qué  tal,  hija  mía? 

(A  todos  llamaba  hijos.) 

— Mal,  madre,  mal  en  este  momento...,  siento  agu- 
dísimos dolores...  ¿me  moriré? 

— ¡  Ca,  hija  mía !  No  piense  en  eso.  Estos  dolores 
son  sólo  pruebas  que  Dios  le  envía  para  ejercitar  su 
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paciencia,  recíbalos  con  resignación,   súfralos,  que 
ellos  le  llevarán  a  la  gloria... 
(Género  cursi.) 

— ¡Ay,  madre!,  tengo  unas  ganas  de  ver  el  cielo... 

— Confíe  en  Dios,  El  es  bueno... 

— No,  no  digo  ese  cielo,  digo  el  cielo  azul  que  es 
el  techo  de  la  tierra...  ¡tantos  días  en  la  cama! 

— Ese  cielo  no  es  más  que  reflejo  y  suelo  del  otro. 

— Mire,  madre,  ¿sabe  lo  que  decía  un  día  don  Se- 
bastián ?  Pues  decía  que  el  cielo  es  azul  mirado  desde 
aquí,  pero  que  cuanto  más  se  sube  es  menos  azul, 
que  al  fin  de  él  se  ve  todo  negro  como  si  fuera  de 
noche,  y  las  estrellas  y  el  sol  brillando  en  lo  negro... 

— ¡  Cosas  de  don  Sebastián  ! 

— ¡  Dicen  que  es  judío...  ! 

— No,  hija  mía,  no,  es  un  señor  excelente  — dijo 
Sor  Ana — ,  él  te  curará... 
— ^Está  siempre  tan  triste...,  de  tan  mal  humor... 

— Es  que  está  enfermo. 

*  *  * 

Don  Sebastián  anunció  un  día  a  la  pobre  enferma 
que  al  siguiente  podría  levantar  e  ir  hasta  el  jardín 
a  ver  el  cielo. 

— ¿  Cuándo  ? 

— Mañana,  cuando  yo  venga... 
— ¿  Cuando  usted  venga  ? 
-¡¡Sí!! 

*  *  * 

Al  siguiente  día  vino  don  Sebastián  como  de  cos- 
tumbre. 

— ¿  Se  ha  levantado  esa  muchacha  ?  — preguntó  a 
Sor  Ana. 

— No,  señor,  ahora  lia  levantaremos  y  será  menes- 
ter que  vaya  apoyada  en  mi  brazo,  la  pobrecilla  no 
podrá  tenerse... 
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— No,  yo  la  llevaré,  quiero  ver  la  impresión  que 
en  ella  hace  la  luz...,  es  una  curiosidad. 

— Como  usted  quiera  — y  Sor  Ana  le  miró  con  in- 
dagadora mirada. 

— Aquí  espero. 

El  médico  esperó  a  que  saliera  la  enferma,  que  se 
arrastraba  trabajosamente  apoyada  en  el  brazo  de 
Sor  Ana. 

— ¡  Ah,  usted  por  aqui,  don  Sebastián ! 
— Sí,  yo;  déme  el  brazo. 
La  muchacha  le  miró  sorprendida. 
— ¡  Señor...  ! 

— ¡  Vaya,  vaya,  vamos  a  ver  el  cielo ! 

La  chica  acabó  por  reírse...  ¡era  tan  gracioso  que 
el  hurón  de  don  Sebastián  la  diera  el  brazo ! 

Llevóla  a  la  ventana.  El  día  estaba  limpio,  una 
tarde  clara  y  tibia  de  primavera.  La  enferma  respi- 
raba con  todos  sus  pulmones  y  tal  fué  la  impresión 
que  el  gozo,  la  luz  y  el  aire  la  produjeron,  que  se 
desmayó  en  brazos  de  don  Sebastián.  Cuando  volvió 
en  sí,  vió  a  éste  que  la  miraba  atentamente. 

— i  Qué  hermoso  está  el  día...!  ¡Nunca  lo  ha  es- 
tado tanto !  Mientras  he  estado  enferma,  el  cielo  se 
ha  puesto  más  azul. 

— Efectivamente  — contestó  pensativo  el  médico. 

— Sí,  parece  que  se  puede  tocar  el  cielo  con  las 
manos... 

— Y  el  suelo  con  los  pies. 

— Mire,  señor,  lo  que  son  las  cosas.  Ahora  no  me 
importaría  tanto  morir...,  tengo  un  sueño... 
—Y  yo. 

— ¿Usted?  Pues  vayase,  señor,  vaya  a  descansar... 
ya  se  ve,  habrá  usted  estado  toda  la  noche  auxiliando 
a  algún  enfermo...  ¡Qué  bueno  es  usted!,  por  mí  no 
lo  deje...  ¿Conque  tiene  usted  sueño? 

— Sí,  de  no  despertar. 

— ¡Qué  cosas  dice  usted,  don  Sebastián...  ! 
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— ¿Cuánto';  años  tienes? 

La  muchacha  le  miró,  sorprendida  de  la  pregunta 
y  del  tuteo. 
— ¿  Yo,  señor  ?,  diecinueve. 

— i  Diecinueve  años!...  Si  te  curas  del  todo,  y  cu- 
rarás, aún  te  quedan  muchos  años  de  vida.  Yo  soy 
viejo. 

— -¿Viejo?,  ¿usted  viejo?  No  diga  despropósitos, 
señor.  Si  usted  aparenta... 

— Los  años  y  la  apariencia  importan  poco. 

— ¡  Qué  cosas  tiene  usted,  don  Sebastián ! 

— Vaya,  siéntate,  muchacha,  y  dentro  de  un  rato 
— añadió  volviéndose  a  Sor  Ana,  que  pasaba — ,  a  la 
cama ;  por  hoy  basta,  necesita  reposo. 

El  médico  se  fué. 

*  *  * 

La  enferma  sanó  porque  toda  dolencia  acaba  en 
salud  o  en  muerte,  y  en  poco  tiempo  se  repuso,  vol- 
viéndole el  color  de  la  sangre  a  las  mejillas  y  el  calor 
de  la  vida  al  alma.  Con  algunos  ahorrillos  compró 
una  hermosa  gallina  de  bien  suculentas  mantecas,  y 
atándola  las  patitas  con  una  cintilla  azul,  fuése  a 
casa  de  don  Sebastián  para  dársela  de  regalo. 

Pasaron  a  la  muchacha  a  una  sala  adornada  de 
extraños  cuadros,  donde  vió  con  asombro  hombres 
descuartizados  y  otros  inconcebibles  horrores,  "i  Qué 
cosas  tiene  don  Sebastián !" 

Una  puerta  abierta  dejaba  ver  un  gabinete  en  el 
que,  con  la  cabeza  sobre  los  brazos,  dormía  o  parecía 
dormir  don  Sebastián,  apoyado  en  una  mesa,  aunque 
al  anuncio  de  la  visita  respondió  con  un  sordo: 
"¡  Allá  voy  1" 

La  Cándida  mozuela  se  aventuró  a  penetrar  en  el 
gabinete  y  se  quedó  contemplando  al  médico  con  la 
gallina  en  una  mano.  Apenas  se  oía  más  que  la  res- 
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piración  fatigosa  del  doctor.  Sobre  la  mesa  había  un 
vaso  con  algún  potingue  de  botica  y  un  libro  abierto. 
Por  instintiva  curiosidad  giró  la  chica  su  vista  por 
el  aposento.  Al  tropezar  su  vista  con  un  esqueleto,  se- 
rio, grave  y  clavado  en  un  rincón,  se  le  escapó  un 
grito.  El  médico  alzó  la  vista,  frotóse  los  ojos  soño- 
lientos, púsose  pálido  y  luego  rojo  como  la  grana. 

— ¡Ah!,  eres  tú... 

— Sí.  señor. 

La  chica  no  quitaba  ojo  del  esqueleto. 

— ¿  Te  asusta  ese  señor  ? 

Y  el  médico  le  cubrió  con  una  cortina. 

— Venía,  señor... 

— ¡  Al  fin !  Me  lo  esperaba. 

— Venía  a  traer  a  usted  este  regalillo... 

— ¿Vienes  a  traerme  un  regalo? 

Don  Sebastián  bajó  la  vista  y  se  nublaron  sus 
ojos.  Entonces  vientos  y  corrientes  encontradas  cho- 
caban alzando  remolinos  bajo  las  huesosas  paredes 
de  aquel  cráneo  recubierto  de  carne.  La  joven  lo  co- 
noció con  mujeril  instinto,  y  con  la  gallina  en  la 
mano  miraba  sin  comprender. 

Cuando  el  médico  alzó  sus  ojos,  los  tenía  húmedos. 
Tomó  el  vaso,  arrojó  su  contenido  a  la  escupidera  y 
volviendo  a  la  muchacha  la  pidió  distraído  el  pulso. 

— ¿Quieres  vivir  todavía? 

— ¡  Oh,  sí !  Sí,  señor. 

— ¿Tienes  novio? 

La  pobre  chica  sintió  toda  la  sangre  que  se  le  st^- 
bía  a  la  cara  y  que  el  alma  se  le  recogía  en  el  pecho. 
— ¿Le  tienes?... 
— Hasta  ahora  no... 

El  médico  díó  una  vuelta  por  el  gabinete  con  la 
vista  baja,  encaróse  con  la  muchacha  y  le  espetó  a 
boca  de  jarro  esta  descomunal  pregunta : 

— ¿Quieres  casarte  conmigo...? 

La  chica  vió  ante  sus  ojos  unas  rayitas  blancas 
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que  bailaban  y  sintió  que  una  bola  de  sangre  fría  le 
corría  por  el  cuerpo. 

— Señor...  — ^murmuró, 

El  medido  volvió  a  cojerla  el  pulso. 

— Yo  también  quiero  vivir  — le  dijo — :  pero  di, 
¿nos  casaremos? 

— ¡  Señor !,  dicen  que  es  usted  judío. 
— ¡Judío  yo!...  — exclamó  don  Sebastián;  y  luego, 
más  tranquilo —  no  lo  creas,  soy  español. 
— ¿Oye  usted  misa? 
El  médico  vaciló : 

— La  oiré  — contestó  como  forzado  a  contestar. 
— ¿  Cree  usted  en  Dios  ? 

— ¿En  Dios?  ¡Ah!,  sí...,  creo  en  Dios...  ¡Pues  no 
he  de  creer...  si  Dios  es  la  vida...! 
— ¿Es  usted  cristiano? 

— ¿Cristiano...  yo?  Sí,  por  la  gracia  de  Dios  • — con- 
testó con  jovialidad. 
— Entonces... 

La  muchacha  se  puso  de  mil  colores  y  siguió : 

—Yo... 

— ¡  Sí,  tú ! 

— ¡  Qué  cosas  tiene  usted,  don  Sebastián ! 
— i  Ea !,  Mariquilla,  ¿nos  casamos?  Sí  o  no. 
— ¡  Vaya !  Tome  usted  la  gallina  y  déjese  de  bro- 
mas. 

Bien  sabía  la  chica  que  don  Sebastián  siempre  ha- 
blaba en  serio. 

— Te  hablo  formal,  ¿quieres  casarte  conmigo?  Tú 
me  gustas,  no  es  deber  tuyo  el  aceptar,  haz  lo  que 
quieras... 

— Si  usted  se  empeña,  don  Sebastián,  por  mí... 
Usted  me  ha  salvado  la  vida. 
La  chica  se  echó  a  llorar. 

— Tú  sí  que  me  has  salvado  la  vida  — contestó  el 
médico  paseándose  y  sin  mirarla. 
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— Yo  no  soy  bastante  para  usted...  — murmuró  la 
chica  entre  sollozos  y  limpiándose  las  lágrimas. 
— Bastante,  no;  demasiado. 
— i  No  se  burle  usted  de  mí,  don  Sebastián ! 
—Yo  no  me  burlo  de  nadie. 

Dejando  el  tono  un  tanto  displicente  que  gastaba, 
volvió  a  tomarla  el  pulso  y  la  dijo  nuevamente: 
— En  definitiva. . .  ¿  sí  o  no  ? 
—Sí. 

Don  Sebastián  no  dió  las  muestras  de  contento 
que  eran  de  esperar  y  son  de  rigor  en  tales  casos, 
i  era  tan  raro  ! 

— Vaya,  hasta  mañana,  esta  es  tu  casa...  Si  te 
asusta,  quitaré  el  esqueleto...  Desde  mañana  procura- 
ré arreglarlo  todo,  y  cuanto  antes  sea  posible,  nos 
casaremos.  Iré  a  ver  a  tu  tía...  todo  se  hará.  Ahora 
necesito  hacer. 

Mariquilla  iba  a  salir. 

— ¿Y  la  gallina,  señor? 

— ¡  Ah !,  es  verdad.  Tráela.  La  guardaré  para  el 
día  de  la  boda. 

Cuando  la  chica  salió  a  la  calle  brillaba  el  cielo 
más  azul  que  nunca.  Y  ella  se  fué  calle  abajo,  rezando 
un  avemaria  y  diciéndose  entre  tanto:  "¡Qué  bueno 
es  don  Sebastián !" 

El  médico  salió  poco  después,  y  viendo  por  el  ñor. 
oeste  una  nube  que  salía,  murmuró:  "¡Bah!,  a  que 
llueve  también  mañana !" 


UN  CUENTECILLO  SIN  ARGUMENTO 


Escribir  un  cuento  con  argumento  no  es  cosa  di- 
fícil, lo  hace  cualquiera,  un  jarro  sin  asa,  según  di- 
cen; la  cuestión  es  escribirlo  sin  argumento.  La  vida 
humana  tampoco  tiene  argumento,  ¿quién  sabe  lo 
que  será  mañana  ?  Las  cosas  vienen  sin  que  sepamos 
cómo  y  se  van  del  mismo  modo. 

*  *  * 

— ¿  Qué  quieres  ?  — preguntó  la  mujer  a  su  ma- 
rido. 

— ¿Que  qué  quiero?  ¿Lo  sé  yo  acaso...? 

La  mujer  hizo  un  gesto  de  resignación  y  dejó 
escapar  una  lágrima.  Indudablemente  no  estaba  en 
su  sano  juicio  el  hombre  que  así  hablaba  y  sí  lo 
estaba  la  mujer  que  así  lloraba. 

— Pero,  hijo,  la  cosa  no  es  para  ponerse  así. 

Llamaba  hijo  a  su  marido,  y  esto  no  era  una 
pura  metáfora,  hay  de  todo  en  la  viña  del  Señor.  Era 
la  mujer  que  así  hablaba  una  mujer  joven  y  her- 
mosa, de  carne  y  hueso,  no  de  alabastro,  coral,  marfil 
y  todos  esos  materiales  de  que  suelen  ser  las  muje- 
res de  los  libros  (de  los  libros  cursis).  Su  marido 
era  más  de  hueso  que  de  carne. 

— Josefa,  yo  me  voy  a  volver  loco  si  esto  sigue  así. 

— No  digas  esas  cosas,  hombre,  confía  en  Dios. 

— En  Dios  que  no  abandona  a  los  pajarillos  aun- 
que éstos  se  mueran  de  frío  cuando  hay  helada... 
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— No  digas  esas  cosas  que  Dios  puede  castigarnos. 

— Por  ti  ha  apartado  hasta  hoy  la  diestra  de  sobre 
nuestras  cabezas,  por  ti  que  le  quieres  tanto  y  a  quien 
El  tanto  quiere  se  ha  limitado  hasta  hoy  con  dejarnos 
en  la  miseria. 

— ¡  Calla,  calla  !  Yo  confío  en  El. 

.A.SÍ  se  pasó  un  día  y  detrás  de  éste  pasó  otro,  en 
los  cuales  días  no  vino  el  cuervo  de  Eliseo  a  visitar 
al  matrimonio  de  mi  cuento  en  su  tribulación. 

— ¡  Pan,  papá,  pan  ! 

Erase  un  chiquillo  enteco,  flacucho.  negro,  los  ojos 
en  aureola  de  azul  y  amarillo,  brillante  y  sudorosa 
la  nariz,  entreabierta  la  boca,  engendrado  en  el  seno 
de  la  miseria  con  vislumbres  de  vicio  y  oliendo  a 
estercolero  en  putrefacción. 

— Pan,  papá,  pan,  ¡  yo  quiero  pan ! 

— Y  yo  también. 

No  le  dió  una  piedra,  pero  tampoco  le  dió  pan. 
Nadie  da  lo  que  no  tiene.  La  pobre  madre,  en  cambio, 
más  tierna  y  más  madre  que  el  papá,  se  abalanzó  al 
colchón,  inclinó  sobre  la  fea  cabecita  de  su  hijo  la 
suya  ajada  y  le  dió  un  beso. 

— ¡  Pan,  mamá,  pan  ! 

La  madre  le  cubrió  de  besos  y  de  lágrimas.  Es  in- 
dudable que  los  besos  animan,  pero  no  nutren. 
— ¡  Pan,  mamita,  pan  ! 

— Ahora,  hijo  mío,  ahora,  han  ¡do  a  buscarlo. 
— ¿  Quién  ? 
— Un  ángel. 
— ¿A  dónde? 
— Al  cielo. 

— ¡  Que  venga,  que  me  traiga  pan !  ¡  Tengo  ham- 
bre ! 

El  padre  se  dejó  caer  en  una  silla  desvencijada  y 
empezó  a  desbarrar.  Se  han  visto  muchos  casos  de 
hombres  que  en  situación  análoga  se  han  vuelto  locos. 
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El  angelito  que  había  ido  a  por  pan  al  cielo  no 
bajó.  y 

El  hombre  miró  de  extraño  modo  a  su  mujer  y 
pareció  recrearse  en  aquella  hermosura  ajada.  Se 
adelantó,  la  tomó  de  un  brazo  y  mirándola  fijamente: 

— ¡Tú!  ¡No,  no  puede  ser...,  no  debe  ser...! 

Se  levantó,  cogió  un  raído  sombrero  y  se  preparó  a 
salir. 

— ¡  Ah,  no,  no  vayas  ! ;  ¿  a  dónde  vas  ?  t'» 
—A  buscar  qué  comer. 

La  pobre  mujer  rompió  en  llanto,  ¿qué  iba  a  ha- 
cer ? 

— No  olvides  a  tu  hijo  — le  gritó  mientras  salía. 

Así  pasaron  los  largos  minutos  de  dos  horas,  len- 
tos y  monótonos,  llenos  de  sombra  y  frío. 

El  hombre  volvió  trayendo  dos  tortas. 

— Esta  para  mí  y  ésta  para  vosotros,  que,  como 
más  débiles,  necesitáis  menos. 

¡Oh!,  la  lógica,  ¡para  cuánto  sirve  la  lógica! 

— No,  exclamó  la  mujer;  ésta  para  ti  y  esta  otra 
para  mi  hijo...,  tú  hijo...,  yo  no  tengo  apetito,  por 
hoy  pasaré  sin  nada. 

¡  Oh  !,  el  amor,  ¡  para  cuánto  sirve  el  amor  !  ¡  Tú 
haces  que  en  los  días  de  hambre  pierda  el  apetito  quien 
se  alimenta  de  tu  sagrado  fuego !  Basta  de  lirismo. 

El  padre  devoró  su  torta  y  el  hijo  la  suya.  Los 
pequeños  dientecitos  se  clavaban  en  aquella  miserable 
torta  que  ya  con  los  ojos  había  devorado  antes.  Es- 
taba riquísima,  muy  rica. 

— ¿Dudarás  ahora  de  la  providencia?  — preguntó  la 
mujer. 

— Ni  de  mi  maña  tampoco. 
— Dios  no  abandona  a  quien  confía  en  El. 
El  hombre  se  reía  con  la  risa  estúpida  del  hambre 
satisfecha. 

El  niño  enpezó  a  llorar  y  retorcerse,  se  quejaba 
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de  horribles  dolores  de  tripas,  la  boca  le  espumeaba 
y  la  sanare  se  le  retiraba. 

— ¡Pobre  hiío  mío!  Eso  no  es  nada...,  la  falta  de 
costumbre...,  el  atracón. 

El  padre  se  llevó  las  manes  a  la  barriga,  eran 
atroces  sus  dolores. 

— Yo  me  muero,  me  muero... 

Y  acurrucado  en  un  rincón,  con  jos  oíos  inyectados 
en  sangre,  se  oprimía  el  vientre  contra  las  piernas.  El 
niño  se  retorcía  en  ansias  locas,  y  la  madre  serena, 
tranquila,  helada  como  un  carámbano,  miraba  impa- 
sible aquella  escena  de  dolor. 

Las  contorsiones  del  niño  fueron  cesando,  cerró 
los  ojos,  recogió  sus  delgadas  piernecitas,  entreabrió 
la  boca,  lanzó  un  suspiro  gutural  y  se  quedó  dormido 
en  la  noche  eterna.  El  pobre  padre  se  fué  acurru- 
cando.  recogió  su  cabeza  entre  las  piernas  como  el 
polluelo  entre  las  alas  cuando  la  noche  llega  y  cayó 
redondo  al  suelo.  Es  natural  que  un  hombre  al  morir 
pierda  con  la  vida  el  equilibrio.  La  madre  medio 
comprendió,  miró  al  cielo  nublado  por  una  claraboya, 
se  unieron  en  estrecho  abrazo  el  hambre  y  la  angus- 
tia y  estrujaron  en  medio  al  corazón  de  la  pobre, 
que,  dando  media  vuelta,  cayó  al  suelo  como  cae  un 
fardo.  Después  sólo  se  oía  una  lenta  y  fatigosa  res- 
piración, ni  esta  respiración  lenta  se  oyó  luego. 

Más  tarde  entró  una  señora,  de  las  Conferencias 
de  San  Vicente  de  Paúl,  representante  allí  de  la  ca- 
ridad humana. 

El  médico  reconoció  los  cadáveres ;  dos  de  ellos 
habían  muerto  envenenados. 

Para  que  no  resulte  más  horrible  el  cuadro  diic 
que  las  tortas  robadas  fueron  preparadas  para  ma- 
tar animales  dañinos. 


¡CARBON!  ¡CARBON! 


— ¡Carbón!,  ¡carbón!  — gritaba  un  pobre  hombre 
recorriendo  fatigado  el  estrecho  patio — ;  ¡carbón!, 
¡carbón!,  ¡carbón!  El  fuego  sagrado  se  apaga  y  me 
voy  a  helar...  ¡  Carbón  !,  ¡  carbón  !  ¡  Carbón  para  man- 
tener el  fuego  sagrado! 

Acercóse  a  un  pobre  anciano  de  cara  estúpida,  y 
con  voz  suplicante  le  dijo: 

— Señor,  un  poquito  de  carbón,  por  amor  de  Dios. 

— ¿De  piedra  o  vegetal?  — preguntó  el  viejo. 

— ^Dios  se  lo  pague... 

Y  se  fué  gritando. 

— ¡Carbón!,  ¡carbón!  ¡Más  carbón!  Es  preciso 
mantener  el  fuego  sagrado. 

Cansado  de  gritar  y  pedir  lo  que  nadie  le  daba,  se 
retiró  a  un  rincón,  sentóse  en  el  suelo,  recogió  entre 
las  rodillas  la  frente  bañada  en  sudor  y  cubriéndose 
la  cabeza  con  las  manos,  se  quedó  escuchando  el  sor- 
do rumor  del  fuego  sagrado. 

Poco  tiempo  estuvo  así ;  un  viento  enorme  erizóle 
los  cabellos,  le  sacudió  el  corazón  y  le  heló  la  frente. 
Se  levantó  en  pie,  estaba  solo.  La  luz  crecía,  era  cada 
vez  más  intensa.  El  ancho  campo  se  iluminaba,  las 
medias  tintas  se  borraban,  las  sombras  convertíanse 
en  medias  tintas  para  borrarse  luego  y  los  colores 
todos  iban  desapareciendo.  Fueron  borrándose  de 
ante  su  vista  los  objetos,  el  mundo  todo  se  teñía  de 
purísimo  blanco  y  pronto  dejó  de  ver  todo  y  sólo 
vió  un  inmenso  espacio  blanco  de  plata,  blanquí- 
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simo.  La  luz  crecía  y  seguía  creciendo,  tanto  creció 
que  parecía  todo  un  inmenso  sol  a  dos  dedos  de  dis- 
tancia. Los  ojos  de  mi  hombre  se  cegaron,  y  vióse 
sumido  en  las  eternas  e  insondables  tinieblas.  Cesa- 
ron los  rumores  todos,  los  últimos  cantos  lejanos  se 
apagaron,  apagóse  el  fuego  sagrado  y  quedó  como 
único  remanente  de  la  nada,  la  nada,  y  él,  que  siendo 
nada  la  contemplaba. 

Entonces  se  sintió  crecer,  su  cabeza  tocaba  al  ze- 
nit y  se  hundían  sus  pies  como  raíces  en  los  hondo's 
senos  del  espacio.  Seguía  creciendo  hasta  que  perdió 
conciencia  de  su  magnitud,  y  se  sintió  grande,  en- 
vuelto todo  en  la  magnitud  de  sí  mismo. 

Estaba  solo,  com.pletamente  solo,  recostado  en  los 
inmensos  espacios,  sin  ver  ni  oír,  sin  sentir  ni  en- 
tender más  que  la  propia  inmensa  y  vacía  magnitud. 
Era  la  conciencia  del  vacio,  la  infinita  Nada  que  se 
siente. 

En  su  pecho  sintió  un  calorcillo,  volvió  a  él  su 
vista  y  ésta  se  aclaró,  volvió  su  oído  y  oyó  el  rumor 
del  gusanillo.  Era  tan  pequeño,  tan  pequeño,  que 
allí  donde  empezaba  terminaba  allí  mismo.  Pero  el 
calorcillo  crecía  y  crecía,  convirtiéndose  en  luz,  luz 
caliente:  de  él  brotaron  juegos  caprichosos,  formas 
mil  diminutas  y  de  miles  de  apagados  colorines,  todo 
un  mundo  bonito,  bonitísimo,  hermoso  juguete.  Este 
creció,  creció  como  crece  todo  y  de  él  brotó  una 
célula,  una  extraña  célula  con  su  boquita. 

El  Grande  sintió  un  escalofrío  por  todo  lo  largo  y 
ancho  de  su  inconmensurable  y  vacía  magnitud.  La 
célula  crecía,  crecía  sin  tasa  y  con  la  célula  crecía 
su  boca.  Mi  hombre  se  entusiasmaba,  aquello  era  so- 
berbio. La  célula  voraz  se  iba  engullendo  cuanto  en- 
contraba y  todo  el  precioso  mundo  que  había  brotado 
por  arte  de  birlibirloque  desaparecía  en  las  secas 
fauces  de  la  célula  insaciable.  Siguió  ésta  creciendo 
y  llenó  el  espacio  inmenso  hasta  donde  la  vista  al- 
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canza  y  siguió  aún  creciendo.  El  temor  sobrecogió  a 
mi  hombre,  se  sintió  humillado,  se  recogió,  volvióse 
a  recoger  más,  sintió  que  se  achicaba,  parecía  que 
desde  dentro  del  pecho  le  tiraban  hacia  dentro.  Quedó 
pequeño  y  ya  temía  que  el  monstruo  le  tragara.  Este 
abrió  su  enorme  boca,  el  hombrecillo  tembló,  sintió 
un  agudo  escozor  en  el  pescuezo...  y  echando  la  ma- 
no al  punto  dolorido,  atrapó  una  pulga. 

Entonces  se  levantó  del  rinconcillo  aquél  y  reco- 
rrió el  patio  gritando: 

— ¡  El  mundo  es  un  sueño  mío !  ¡  Ay  mundo,  mundo 
de  mi  amor,  pobre  mundo,  ay  de  ti  el  día  en  que 
despierte  yo...  te  aniquilarás!  ¡Carbón,  carbón!  Es 
preciso  carbón  para  mantener  el  fuego  sagrado,  ¡  car- 
bón!, ¡carbón! 


EL    FIN    DE    UNOS  AMORES 


Este  es  un  cuento  sin  malicia  alguna;  lo  certifico. 
*  *  * 

Por  una  vereda  estrecha  y  festoneada  por  ambos 
lados  de  zarzales  y  matas  iban  los  novios,  la  pareja 
más  aparejada  de  todo  el  pueblo.  No  tan  lejos  que 
los  perdieran  de  vista,  ni  tan  cerca  que  pudieran  oír- 
los, iban  también  a  modo  de  escolta  otros  mozos  y 
mozas,  porque  no  está  bien  que  recorran  las  parejas 
solas  los  campos  y  vallados,  y  así,  guardándose  cada 
cual  a  sí  mismo,  parece  que  los  unos  se  guardan  a 
los  otros. 

— Mira,  Juanete,  que  el  tiempo  pasa. 

— ¿  Que  pasa  el  tiempo  ?  — contestó  maquinalmente, 
como  una  persona  que  se  admira  de  una  extraña  no- 
vedad. 

No  quería  yo  mezclarme  en  mi  relato,  pero  no 
puedo  resistir  al  cosquilleo  de  añadir  a  esto  que  es 
cosa  bien  natural  que  pase  el  tiempo,  pero  más  na- 
tural que  un  enamorado  lo  olvide. 

— ¿Qué  piensas  hacer? 

— Deja  ésas,  Rosa,  déjalas. 

— Mira,  Juan,  que  en  todo  el  pueblo  se  habla  de 
nosotros,  y  no  me  parece  bien...;  además,  tú  gainas  " 
lo  bastante... 

— ¿  Lo  bastante  ? 

— Si,  Juan,  lo  bastante.  Me  parece  que  yo  no  ves- 
tiré de  gran  señora. 
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— Pne"!  iTiira,  Ro=a,  por  ahora  no  pnede  s^r...  ten^o 
mis  razone"!  nara  olio,  rpie  algfuna  vez  te  las  diré... 
Pi'i^ose  pálido  V  después  de  un  suspiro  añadió: 
— Ya  te  lo  diré. 

— ;  Todavía  te  dan  esos  vahídos  ? 
— Sí,  Rosita. 

— Eso  será  la  primavera... 

— Así  creo,  la  primavera  o  la  emoción... 

— Mira,  Juan,  ya  llevas  mucho  tiempo  aplazando 
nuestro  casamiento,  hoy  para  mañana,  mañana  para 
pasado...  yo  ya  sé  que  nos  hemos  de  casar...  porque 
de  otro  modo  no  se  comprende  que  andes  tan  formal... 
que  siempre... 

— Sí,  sí,  ya  entiendo;  pierde  cuidado,  Rosita... 

— Y  además  desde  hace  un  año  te  has  vuelto  tris- 
te y  pensativo,  cavilas  demasiado  y  a  tu  edad  noi  es 
bueno  cavilar. 

— ;  Qué  quieres...  ? 

— 'Tú  tienes  algo,  a  ti  alp^o  te  pasa,  ;  dímelo,  Juan  ! 

Se  acercó  más  a  su  novio,  miró  sin  querer  hacia 
atrás  V  volviéndose  a  él,  añadió: 

— i  Qué  tienes?,  ¿qué  te  pasa?,  tú  tienes  alg-o... 

Juan  cogió  una  hoja  de  zarza  y  empezó  a  mor- 
derla. 

— Qué  tienes  ?,  ¡  dímelo,  Juan  ! 
— 'Nada,  querida,  nada ;  aprensiones  tuyas  y  nada 
más. 

Todos  ustedes,  lectores  míos,  saben  lo  que  son  las 
conversaciones  de  enamorados ;  si  no  lo  saben,  tanto 
peor,  y  si  sólo  lo  saben  por  cuentos  y  novelas,  peoT 
que  peor  y  hagan  cuenta  de  que  nada  saben.  Por  es- 
tas razones  y  otras  que  me  callo,  no  prosigo,  pues 
basta  un  botón  para  muestra. 

Cuando  Juan  volvía  a  casa  del  paseo  vespertino, 
iba  más  triste  que  de  costumbre,  su  rostro  pálido 
hacía  tiempo  que  estaba  casi  transparente  y  llevaba  la 
boca,  entreabierta  para  facilitar  una  respiración  fati- 
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gosa.  "Vamos,  Juanete,  le  decían  al  pasar,  hoy  ha 
sido  un  buen  día."  Sonreía  el  chico  dulcemente,  y  al 
reparar  en  su  facha,  añadían  por  lo  bajo:  "Algo  le 
pasa  a  este  muchacho,  ¡qué  triste  y  flaco  está!" 

Una  vieja  le  llamó:  "Ven  acá.  Juanete,  tú  eres  un 
loco,  ahora  te  has  hecho  místico  o  cosa  así ;  i  qué 
demonios  traes  en  la  cabeza?  Tú  eres  un  chico  for- 
mal y  es  lástima  que  estés  acongojando  a  la  pobre 
Rosita,  que  vale  mucho,  sí,  vale  mucho."  "Sí,  señora, 
sí,  vale  mucho",  contestó  Juan  por  sacudir  a  la  im- 
portuna, y  se  fué. 

Todo  el  pueblo  por  sus  muchas  bocas  hablaba  de 
Juanete  y  de  Rosita,  todo  él  comentaba  aouellos  amo- 
ríos de  tira  y  afloja,  porque  de  puro  imbéciles  eran 
incapaces  de  ocuparse  en  otra  cosa ;  todos  extrañaban 
aquel  dilatar  Juan  la  hora  feliz  a  despecho  de  toda 
su  familia,  que  quería  verle  casado  pronto. 

Una  tarde  de  otoño,  tan  hermosa  como  suelen  serlo 
las  hermosas  tardes  de  otoño,  de  tibio  ambiente  y 
plácida  cnlma.  sentados  en  un  ribazo  a  eso  de  la  pues- 
ta del  sol,  hablaban  Juanete  y  Rosita,  pero  hablaban 
tan  bajo,  tan  bajo,  que  yo,  que  oigo  todo  lo  que  los 
personajes  de  mis  cuentos  dicen  y  piensan,  no  pudo 
oír  sino  estas  últimas  palabras  de  él  a  ella: 

— Mira,  Rosa,  ahora  quiero  reponerme,  como  bas- 
tante bien,  paseo  lo  suficiente  y  cuando  esté  más  fuer- 
te y  me  vuelvan  a  la  cara  los  colores  de  la  rosa<  nos' 
casaremos...  ¡yo  te  lo  juro... ! 

Y  le  dió  el  vahído. 

Las  hojas  iban  cayendo  una  a  una,  el  sol  se  pusp, 
volvió  a  salir  para  volver  a  ponerse  y  tornar  a  salir, 
otra  vez,  volvió  también  al  rodar  del  mundo  la  nueva 
primavera...,  pero  ¿volvieron  a  las  mejillas  del  novio 
los  colores  de  la  rosa  ?  Juan  iba  de  mal  en  peor,  más 
pálido  cada  vez  y  cada  vez  más  triste.  Rosa  empezaba; 
.también  a  palidecer.  ;  qué  tendrá  su  Juan  ?  \ 
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Llamaron  los  padres  de  éste  al  médico,  buen  se- 
ñor, y  llegado  éste  pasó  a  leconocer  al  mozo. 

— ¡  Ah !,  bruto,  bruto,  loco,  enamorado  y  todo  está 
dicho,  ¿  por  qué  no  me  llamaste  en  cuanto  te  sentiste 
malo?  Eres  un  niño... 

El  médico  calló,  miró  al  suelo  y  dijo  al  chico: 

— i  Vete  afuera  ! 

Quedaron  solos  el  buen  señor  y  los  padres  del  mu- 
chacho. No  asistí  a  la  conferencia  y  no  sé  lo  quel  en 
ella  se  trataría.  No  lo  sé,  pero  desde  aquel  día 
alegría  se  fué  saltando  de  aquella  casa,  las  hojas  de 
otoño  habían  caído  ya  y  el  viento  las  llevaba  y  las 
traía  secas,  formando  con  ellas  remolinos.  Aquel  in- 
vierno fué  crudísimo.  Fué  muy  crudo,  pero  a  pesar 
de  esto  una  noche  de  las  más  frías  llamaba  Rosita 
a  la  puerta  de  Juan. 

— i  Entra,  muchacha,  entra!  y  le  podrás  ver.  ¡Juan! 
Aquí  la  tienes. 

Rosa  entró  en  el  cuarto  del  enfermo,  que  al  sentir- 
la se  volvió  trabajosamente. 

— ¡Qué  flaco  estás!  ¡Pobrecito! 

Lloraba  la  pobre,  se  dejó  vencer  y  sin  saber  qué 
hacía  le  arropó  bien. 

— Estos  cuidados  me  alivian  mucho. 

La  muchacha  se  ruborizó  diciéndose  para  sus  aden- 
tros: "Estas  confianzas  sientan  muy  mal  a  una  no- 
via... pero  ¿qué  importa?" 

Juan  la  miró  con  ojos  extraviados  y  pidiéndola 
una  mano  sacó  la  suya. 

— ¡  No,  no  y  no !  El  médico  dice  que  te  arropes 
bien,  y  no  saques  la  mano,  que  puede  dañarte. 

— ¡  Bah ! 

Y  sacó  una  mano  descarnada,  fría,  blanca  y  hue- 
sosa. 

— Mira,  Rosa,  quiero  hablarte,  pero  prométeme  no 
emocionarte  demasiado...  ¡y  usted  también,  madre! 
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El  enfermo  se  desvaneció  un  poco,  pero  luego  vol- 
vió en  sí. 

— Deja  esas  cosas,  Juanete;  cuando  estés  bueno 
hablaremos. 

— i  Cuando  esté  bueno...  !  ;Tú  crees  que  me  voy  a 
poner  bueno? 

Rosa,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  lloraba  a  lá- 
grima viva. 

— No  llores,  querida,  no  llores...  ;  pero  sabes  lo  que 
te  digo  ?  Yo  voy  a  morir. 

— i  Por  Dios,  Juan !  Calla,  calla  y  arrópate. 

— ¿Tú  crees  que  esto  es  lo  que  el  médico  dice...? 
¡  Quiá !,  esto  es  una  cosa  que  mata. 

— No,  Juan...,  don  Salustiano  sabe  mucho  y  dice 
que  sanarás. 

— ¿Tú  crees  que  don  Salustiano  sabe  la  hora  de 
cada  uno? 

Así  pasó  el  resto  de  la  velada. 

— ¿Qué  hora  es?  — preguntó  Rosa  al  salir. 

— Las  ocho  y  media. 

En  vez  de  irse  derechita  a  casa,  fué  al  campo  a 
desahogar  sus  penas.  En  verdad  que  es  una  locura 
pasearse  a  las  ocho  y  media  de  la  noche  por  el  cam- 
po una  muchacha  sola  que  sale  ardiendo  de  ver  al 
novio  enfermo  y  con  un  frío  en  el  aire  de  dos  bajo 
cero.  Así  es  que  nada  tiene  de  extraño  que  cojiera 
una  pulmonía  como  cogió,  y  mucho  menos  que  mu- 
riera de  ella,  que  de  menos  se  han  muerto  muchos. 

— Hace  dias  que  no  viene  a  verme  Rosita,  ¿  qué  le 
habrá  pasado?  — preguntó  Juan. 

— Nada,  hijo  mió,  nada  — le  contestó  su  madre 
llorando — ,  está  indispuesta,  con  un  fuerte  catarro, 
y  además  le  diste  tan  mal  rato  aquella  noche... 

Juan  encontró  muy  natural  que  se  hubiera  resfria- 
do Rosa  y  más  natural  que  llore  por  cualquier  cosilla 
una  madre  que  tiene  al  hijo  enfermo. 

— ¿Sigue  indispuesta  Rosa?  — preguntó  otro  día. 
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— El  médico  le  ha  mandado  tomar  aires  del  mar 
para  reponerse  y  se  ha  ido  a  la  costa. 

— ¡Huni!,  esto  me  da  mala  espina...,  haberse  ido 
sin  verme...,  puede  ser...,  pero...,  dígame,  madre,  ¿a 
qué  costa  ha  ido? 

La  madre  se  echó  a  llorar  y  Juan  se  volvió  hacia 
la  pared,  diciéndose:  "Cuando  las  mujeres  lloran,  a 
nada  contestan." 

Juan  fué  mejorando  y  por  fin  sanó. 

— ¡Eh!  — dijo  una  mañana—,  ¿sigue  Rosita  en  la 
costa  ? 

— Sí,  hijo  mío,  sí,  vendrá  pronto. 

— Y  ¿  cómo  no  ha  escrito  ? 

— Pero  hombre,  no  ves  que  no  sabe  escribir. 

— Haberlo  dictado. 

— No  querrá  confiar  a  nadie  sus  cuitas. 

Juan  sanó  del  todo  y  llegó  a  saberlo  todo,  porque 
se  lo  dijeron.  Haciendo  lo  que  hacen  algunos  en  ca- 
sos tales,  entró  en  religión  y  aseguraba  que  los  con- 
suelos de  ésta  aliviaron  sus  pesares.  A  los  pocos  años 
el  R.  P.  Juan  era  un  digno  religioso,  amable  y  de 
buen  humor,  confesor  de  manga  ancha  y  bastante 
buen  predicador.  Cuando  hablaba  de  los  novios  que 
están  para  casarse,  dicen  que  era  cosa  de  oírle,  y 
■que  todos  le  escuchaban  con  la  boca  abierta,  porque 
estaban  en  el  secreto  de  la  vida  y  antecedentes  del 
R.  P.  Juan. 

Yo  no  he  podido  oírle. 

Y  colorín  colorado,  este  cuento  se  ha  acabado. 


J.  W.  y  F. 


I  Erase  éste  una  vez  en  mi  mollera  un  hombre  joven, 
rico,  muy  rico,  inmensamente  rico  y  suficientemente 
loco  para  no  parecerlo.  Había  mandado  construir  una 
alta  aguja  por  cuyo  ancho  ojo  bordado  de  arabescos 
y  filigranas  hizo  pasar  toda  una  recua  de  camello 
mientras  decía:  "Es  cuestión  de  dinero,  resolverse  ;i 
gastar  y  poder  dar  en  el  precio." 

J.  W.  y  F.  era  un  joven  rico  y  loco;  tuvo  amorc^ 
y  enflaqueció,  los  dejó  y  volvió  a  engordar,  y  nada 
sacó  en  limpio  y  sí  mucho  en  sucio,  gozó  y  se  abu- 
rrió. Viajó  mucho,  pero  muy  mucho ;  desde  su  patria 
imaginaria  hizo  sobre  todo  dos  viajes,  a  Jerusalén 
uno  y  a  Vitigudino  el  otro,  y  de  vuelta  recorrió  tod.i 
la  Europa,  dejando  de  sus  viajes  estas  notables 
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"¡  Cuántos  hombres  he  visto,  con  qué  diversos  tra- 
jes, todos  diferentes  y  todos  ridículos!,  ¡cuántos  dis- 
tintos lenguajes  he  oído  yo  que  apenas  entiendo  el 
mío !,  ¡  cuántas  mujeres  guapas  y  cuántas  más  feas ! 
Como  iba  muy  de  prisa,  no  pude  verlas  despacio. 
I  Cuántos  pueblos,  los  unos  viejos,  los  otros  nuevos, 
aseados  éstos  y  cochinísimos  aquéllos!,  ¡cuántos  puen- 
tes he  pasado !  ¡  En  cuántas  fondas  y  cuán  diversos 
platos  he  comido  sin  sufrir  jamás  una  indigestión!, 
¡cuántos  paisajes  con  sus  árboles  y  sus  animales!. 
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pero  sobre  todo  ¡  qué  bien,  qué  bien  he  dormido  en 
las  blandas  camas  de  las  fondas  o  en  los  sleeping  car 
después  de  un  dia  agitado !  Lo  mejor  de  todos  mis 
viajes  han  sido  los  sueños  sin  ensueño;  lo  más  her- 
moso, la  cama.  ;  Europa,  Europa !  Toda  te  he  visto 
y  no  te  admiro." 

*  *  * 

Sólo,  sin  familia  ni  sociedad  ni  amigos,  era  su 
vida  un  nudo  indescifrable.  Todos  le  concedían  un 
talento  que  él  jamás  se  cuidaba  en  demostrar,  y  se 
decía  que  era  caritativo  y  honrado  a  carta  cabal. 
J.  W.  y  F.  desapareció  de  su  patria  imaginaria  sin 
que  nadie  supiese  a  dónde  había  ido.  Pero  yo  lo  sé. 
Retiróse  a  una  sierra,  donde  en  lugar  ameno  había 
arroyos  y  encañadas,  bosquecillos  y  colinas,  resol- 
viendo pasar  el  resto  de  su  vida  en  una  casucha  ocul- 
ta entre  el  follaje.  Llevó  consigo  dos  criados  para 
que  cuidaran  de  su  quinta  y  la  administraran. 

Se  levantaba  con  el  sol,  daba  un  paseo  silbando  y 
llevando  el  compás  a  los  pájaros,  se  tendía  bajo  un 
árbol  sobre  la  hierba  tierna,  y  allí,  mirando  desfilar 
las  nubes,  le  llegaba  la  hora  de  comer,  hora  en  que 
volvía  a  casa  para  hacerlo  frugal,  pero  sólidamente. 
Después  de  comer  echaba  la  siesta  y  volvía  a  salir 
de  paseo,  para  volver  a  acostarse  y  repetir  al  día  si- 
guiente la  misma  canción.  En  el  invierno  y  cuando 
llovía  se  tendía  en  una  hamaca  junto  al  fuego,  y  allí, 
viendo  el  humo  de  su  pipa,  se  pasaba  el  día  entero. 
No  tenía  amigos  ni  trataba  con  sus  criados  que  cui- 
daban de  la  casa  y  hacían  lo  que  les  venía  en  gana; 
no  leía  ni  escribía,  ni  cantaba  ni  tocaba ;  ignoraba  la 
fecha  en  que  vivía,  no  tomaba  jamás  en  la  mano  ins- 
trumento alguno  de  trabajo,  odiaba  la  caza  y  era  ene- 
migo de  arrancar  flores  para  adornarse  con  ellas.  No 
hacía  más  que  comer,  beber,  fumar  y  dormir. 
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Los  años  le  fueron  avejentando,  pero  robusto  y 
sano,  según  iba  llegando  al  término  de  su  vida  dormía 
más.  A  los  cincuenta  años  dormía  diez  horas,  cin- 
cuenta y  cinco  minutos  y  cinco  segundos. 

Muriéronsele  uno  a  uno  los  dos  criados,  y  por  pri- 
mera vez  desde  su  nueva  estancia  escribió  a  la  ciudad 
para  que  le  mandaran  otros  dos  nuevos. 

*  *  * 

J.  W.  y  F.  era  ya  viejo  y  llevaba  la  misma  vida. 
En  el  estío,  con  su  ancho  sombrero  de  paja  y  su  traje 
de  dril  d^iba  sus  diarios  paseos,  saludando  a  todo  el 
que  encontraba  en  el  camino,  sin  detenerse  a  hablar 
con  nadie.  No  era  por  eso  misántropo.  Amaba  al  pró- 
jimo, pero  no  necesitaba  de  él. 

J.  W.  y  F.  iba  debilitándose  al  peso  de  la  vida, 
aunque  no  era  el  aburrimiento,  sino  la  edad  lo  que 
le  rendía. 

Después  de  una  larga  enfermedad  sin  nombre,  du- 
rante la  cual  no  hacia  otra  cosa  más  que  estarse  en 
la  cama  a  media  dieta  sin  llamar  a  médico  ni  buscar 
remedio,  una  mañana  hizo  un  esfuerzo,  y  apoyado  en 
los  hombros  de  sus  servidores,  salió  al  campo,  ten- 
dióse sobre  el  césped  bajo  un  árbol  y  esperó  la  salida 
del  sol.  A  las  once  fueron  sus  criados  a  verle  y  le 
hallaron  ojeroso  y  pálido:  la  vida  se  le  escapaba. 

— ;  Quiere  el  señor  algo? 

Movió  la  cabeza  de  izquierda  a  derecha.  Más  tarde 
volvieron  sus  sirvientes  y  les  dijo: 

— No  tengo  hecho  testamento,  que  hagan  los  hom- 
bres de  mis  riquezas  lo  que  quieran:  y  estoy  seguro 
que  no  las  emplearán  en  obras  de  candad,  que  es  mi 
deseo  que  no  las  empleen. 

J.  W.  y  F.  se  iba.  A  las  doce,  con  voz  Upagalda, 
dijo:  "¡Qué  sueño  tengo!"  E  inclinando  la  cabeza, 
se  durmió  en  el  sueño  eterno. 

Ecce  homo. 


II 

TULIO    MONTALBAN   Y  JULIO  MACEDO 
NOVELA 
(1920) 


TULIÜ  MONTALBAN  Y  JULIO  MACEDO 


I 

¡  Qué  vida  aquélla,  la  de  don  Juan  Manuel  Solór- 
zano  y  su  hija  Elvira,  en  semejante  isla,  más  bien 
islote,  perdida  en  aquel  rincón  del  océano !  "Para 
saber  todo  lo  que  se  dice,  sin  saberlo,  al  decir  "ais- 
lamiento" — decía  a  menudo  don  Juan  Manuel — ,  hay 
que  tener  que  vivir  en  una  isla  así,  como  ésta...  te-> 
ner  que  vivir,  ¿eh?,  "tener  que"...  Aunque  esto  más 
que  aislamiento  es  "¡  aislotamiento !"  Y  si  el  señor 
Solórzano  ponía  tanto  acento  en  el  "tener  que"  era 
porque  lo  menguado  de  su  patrimonio  le  exigía  vivir 
arraigado  en  él,  cuidándolo  por  sí  mismo,  que  el  ojo 
del  amo  engorda  al  caballo  y  hace  productiva  a  la 
tierra  más  ingrata. 

Mas  de  la  fatídica  necesidad  de  tener  que  cuidar 
de  la  finca  que  en  aquella  isla  perdida  les  sustentaba 
a  él,  al  señor  Solórzano  y  a  su  hija,  consolábase  don 
Juan  Manuel  dedicándose  en  sus  largos  y  frecuen- 
tes ocios  al  estudio  de  la  historia.  Para  lo  que  con 
muy  sudadas  y  trabajosas  economías  llegó  a  reunir 
una  regular  biblioteca,  sobre  todo  de  obras  que  tra- 
taran de  la  isla  solariega  o  que  la  mencionaran  en 
algún  modo.  Proponíase  escribir  copiosa  y  menuda- 
mente de  su  isla,  y  en  especial  de  los  linajes  de  la 
docena,  mal  contada,  de  familias  patricias,  de  des- 
cendientes de  los  primitivos  colonos  y  conquistadores 
que  aún  en  ella  quedaban.  Entre  los  cuales  linajes 
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estaba,  naturalmente,  como  el  primero  el  de  los  Solór- 
zanos.  Y  por  ser  don  Juan  Manuel  el  mayorazgo  de 
esta  vieja  casa  colonial,  se  creía  algo  así  como  el 
virrey  honorario  de  la  isla.  Y  era  su  fuerte  la  ge- 
nealogía. 

Habitaban  en  la  pequeña  ciudad,  de  aspecto  colo- 
nial, capital  de  la  isla,  un  viejo  caserón  que  daba  a 
una  solitaria  calleja ;  caserón  de  largos  corredores  y 
vastas  habitaciones,  las  más  de  ellas  destartaladas  y 
vacías  o  llenas  de  muebles  desvencijados  y  apolilla- 
dos.  En  una  de  ellas  había  reunido  don  Juan  Ma-' 
nuel  un  buen  número  de  cráneos  y  otros  huesos  de 
los  primitivos  habitantes  de  la  isla,  de  los  indíge- 
nas que  al  arribar  a  ella  encontraron  los  "conquis- 
tadores", como  pomposamente  los  llamaba  él,  que 
se  creía  su  más  genuino  y  directo  descendiente.  En 
otra  había  instalado  su  biblioteca,  y  aquí  era  donde 
mataba  las  horas  de  sus  días  vacíos,  sobre  todo  cuan- 
do en  los  malos  años  sus  escasas  rentas  menguaban. 
Y  en  la  biblioteca  también  ajaba  gran  parte  de  su 
triste  mocedad  su  hija,  que  vivía  sin  amigas,  comd 
una  flor  solitaria  en  un  tiesto  a  la  sombra. 

Iba  ya  ésta  entrando  en  sus  veinte  años  consumida 
por  una  esperanza  desesperada,  por  un  anhelo  impo- 
sible. ¡  Sobre  ella  sí  que  pesaba  el  aislamiento  sola-, 
riego !  Las  nubes  pasaban  sobre  la  isla  sin  dejar  caer 
en  ella  su  riego  y  los  buques  pasaban  a  lo  largo,'  sin 
detenerse  en  el  pequeño  puerto  que  era  su  capital. 
Sentada  en  un  rellano  de  una  roca,  que  dominaba  el 
golfo  diminuto  en  que  estaba  el  puerto,  pasábase  El- 
vira Solórzano  largas  horas  de  largos  días  de  su 
vida,  aunque  breve  en  años,  muy  larga  en  esperas  y 
tristezas,  contemplando  la  inmensa  amargura  del  mar 
y  cómo  pasaban  a  lo  largo,  como  las  nubes,  los  bu^ 
ques,  llevándose  acaso  el  príncipe  de  sus  ensueños. 
¡  Consumirse  así,  en  aquella  pequeña  isla,  cuando  acá. 
so  en  las  anchas  tierras,  en  los  vastos  continentes,  se 


OBRAS  COMPLETAS 


383 


consumía  de  soledad  de  ensueños  aquel  a  quien  Dios- 
le destinó  para  ser  compafíero  de  su  vida !  Porque 
para  Elvira  lo  del  medio  anillo,  lo  del  alma  g-emela  y 
en  el  otro  sexo,  era  una  vp'"dad  inconcusa.  A  t^níto, 
qtie  en  un  vaeo  nrovidencialismo  místico  solía  soñar 
niie  un  día  Dios  haría  caer  en  la  isla,  acaso  calván- 
dole de  un  naufragio  en  noche  de  temn^^^tad,  al  hom- 
bre que  le  estaba  desde  los  tiemnos  del  Paraíso  terre-' 
nal  nredestinado.  Por  lo  cual  solía  las  noches  de  bra- 
vas tormentas  y  cuando  se  d^cía  que  hubiera  bunue 
a  la  vista  corriendo  el  temno^al,  sentirse  sacudida' 
hasta  en  las  raíces  dpl  alma  desesperada  de  esnerar. 

— ¡  Ah,  mi  pobre  Elvira  — solía  d^'cirle  su  padre — . 
lo  nue  siento  tus  penas !  Pornue  tú  sufres,  veo  que 
sufres.  Nineruno  de  estos  patanes  es  para  ti:  no  hav, 
no,  no  puede  haber  en  la  isla  nuien  se  merezca  a  la 
flor  de  los  Solórzanos :  no  puedo  llevarte  a  Europa 
o  América,  nuestra  hidal|?a  y  nobilísima  penuria  me 
lo  imnide  y  veo  que  te  ajas  aquí... 

— No  te  acono^ojes  de  esa  manera,  papá  — respondía 
Elvira — .  que  lo  que  hava  de  ser  será.  No  siento  nin- 
gunas ansias  por  casarme,  por  crear  otra  familia. 

— i  Por  continuar  la  nuestra,  Elvira,  por  continuar' 
la  de  los  Solórzanos!  ¡Y  aunque  fueran  de  secundo" 
apellido!  Murió  tu  pobre  madre  al  darte  a  luz  y  nos 
dejó  solos.  ¡Solos  y...  aislados!  No  he  querido  vol- 
verme a  casar,  bien  lo  sabes.  ¡  No  he  querido  darte 
madrastra ! 

— Acaso  si  lo  hubieras  hecho,  papá,  tendrías  un 
Solórzano  varón  que,  como  tal,  podría  haberse  ido 
a  uno  u  otro  continente,  a  correr  mundo  y  fortuna 
y  a  salvar  el  linaje,  perpetuándolo. 

— ¡  Pero  fuera  de  la  isla,  de  nuestra  isla,  Elvira, 
fuera  de  aquí ! 

— ¿Y  qué  más  da?  ¿'No  vinieron  de  fuera  de  aquí, 
de  la  vieja  España,  nuestros  antepasados  ?  ¿  No  me 
has  hablado  del  más  antiguo  solar  de  los  Solórzanos, 
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allá  en  la  Montaña  de  la  vieja  España?  ¿Para  qué 
seguir  aislados? 

— ¡  Triste  necesidad,  hija,  triste  necesidad !  Aquí, 
en  este  islote  que  descubrió  y  conquistó  aquel  esfor- 
zado don  Diego  de  Solórzano  el  capitán,  aquí  los 
dos,  aislados,  aislotados  más  bien;  yo  consumiendo  mi 
soledad  en  el  estudio  amargo  de  la  historia,  ya  que 
no  puedo  hacer  papel  en  ella,  y  tú...  tú... 

Al  pobre  padre  le  sacudía  la  voz,  haciéndosela  tem- 
blorosa, el  vaho  de  lágrimas  hondar  que  se  le  que- 
daban dentro. 

— Yo,  padre,  fío  en  Dios  y  espero  lo  que  El  me 
tenga  destinado.  Y  entre  tanto... 

Entre  tanto  te  consumes  esperando...  Esto  no  es 
vivir... 

■ — ¿Pero  no  ves  que  hasta  en  tus  libros  hallo  con- 
suelo a  mi  soledad  ? 

— Por  cierto,  hija  mía,  observo  que  te  va  sorbien- 
do el  seso  esa  biografía  de  Tulio  Montalbán  que  tsi 
cribió  el  que  fué  su  suegro... 

— Tulio  Montalbán...  Tulio  Montalbán... 

Y  al  pronunciar  con  religioso  acento  este  nombre 
lejano,  Elvira  Solórzano  miraba  a  lontananzas  de  más 
allá  del  mar  y  aun  del  cielo  que  lo  ceñía. 

— ¿  No  vaya  a  resultar  ahora,  hija  mía,  que  te  has 
enamorado  de  ese  héroe? 

— Y  si  fuera  verdad,  ¿qué? 

— Que  el  enamorarse  de  un  héroe  de  novela  o  de 
un  personaje  histórico  ya  muerto  como  ese  Montal- 
bán, es  una  locura. 

— ¿  Locura  ?  ¿  Y  crees  tú  que  los  héroes  de  la  his- 
toria mueren? 

— ¿O  es  que  te  figuras,  hija  mía,  que  como  el  rey 
Arturo  o  como  don  Sebastián  de  Portugal  ese  Tu- 
lio Montalbán  anda  por  ahí,  vagando  en  otra  vida 
o  que  va  a  resucitar?... 

— Quién  sabe? 
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— ¡  Tendría  gracia  que  un  buen  día,  una  tormenta 
nos  echara  a  la  costa,  como  Ulises  a  la  isla  de  los 
feacios,  a  Tulio  Montalbán  redivivo  I  ¡  Tendría  que 
veri  {  ' 

— Para  ti  menos  que  para  mí.  Pues  te  he  oído  sos- 
tener que  no  estás  del  todo  convencido  de  que  Mon- 
talbán se  hubiese  aho_^ado,  en  efecto,  al  pasar  el  río 
aquel  ni  que  le  hubiesen  enterrado... 

— En  efecto,  lo  que  a  ese  respecto  cuenta  su  sue-' 
gro,  su  biógrafo,  no  me  convence  del  todo;  el  hecho 
no  está  documentado.  Y  tú  sabes  que  el  documento... 

— Bueno,  deja  eso  del  documento,  que  sí,  te  lo 
he  oído  muchas  veces.  Para  mí  es  indudable  que  Tu- 
lio Montalbán  murió  al  cruzar  el  río  y  que  fué  en- 
terrado. 

— ;Y  por  qué  lo  crees  así? 

— ¡  Por  estética !  No  podía  ser  de  otro  modo.  Mon- 
talbán tenía  que  morirse  y  tenía  que  morirse  así. 
No  cabía  en  este  mundo  después  de  muerta  su  El- 
vira y  libertada  su  patria.  Sin  esa  muerte,  su  his- 
toria no  tiene  sentido... 

— Y.  sin  embargo,  le  esperas. 

—¿Yo?  : 

— Pues  lo  parece  al  menos. 
— Si  una  esperara  todo  lo  que  sueña... 
— ¡  Ni  serías  la  primera  que  se  forjara  al  príncipe 
imposible,  al  que  ha  de  venir  y...  nunca  llega! 
— ¿  Parece  que  te  burlas  ? 

— No,  no  me  burlo,  hija  mía;  pero  me  apena  y 
acongoja  verte  así... 

— Hay  un  remedio.  ; 

— ¿  Cuál  ?  ( 

— Salir  de  aquí,  desaislarnos,  ir  al  mundo... 

— ¡  Ay,  hija,  hija,  si  supieses  qué  raíces  nos  atan 
.1  este  suelo ! 

— Lo  sé.  ¡  Aprenderé  a  trabajar ! 


386 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  S  O 


— ¡  No,  no,  jamás  consentiré  que  una  Solórzano 
trabaje ! 

— Pues  ya  sabes  que  la  ociosidad... 


II 

Elvira  Solórzano  había,  en  efecto,  llegado  a  pren- 
darse perdidamente  de  aquel  leyendario  Tulio  Mon- 
talbán,  cuya  corta  y  gloriosa  vida  contó  su  suegro. 
La  historia  de  Tulio  Montalbán  era  ésta : 
Había  nacido  y  habíase  criado  en  una  pequeña  re- 
pública americana  sometida  al  rapaz  predominio  de 
una  fuerte  potencia  vecina.  Vivió  vida  de  campo  al 
sol  y  al  aire,  sin  sentirse  ciudadano  ni  patriota.  Ena- 
moróse perdidamente  de  una  Elvira,  y  siendo  aún 
muy  mozo,  casi  un  niño,  a  los  dieciocho  años,  casó-V 
se  con  ella  como  a  esa  misma  edad  se  casó  con  su 
Teresa  Simón  Bolívar,  el  Libertador.  Y  como  Bo- 
lívar enviudó  también  Tulio  Montalbán  un  año  más 
tarde,  a  sus  diecinueve.  Bolívar  cuentan  que  decía: 
"Si  no  hubiese  enviudado,  mi  vida  quizás  habría  sido 
otra;  no  sería  el  general  Bolívar  ni  el  Libertador."  Y 
algo  así  le  ocurrió  a  T.  Montalbán.  La  muerte  .de  su 
Elvira  le  sumergió  en  una  desenfrenada  desespera- 
ción. El  padre  de  ella,  su  suegro,  que  fué  quien  luego 
de  él  muerto  escribió  el  relato  de  su  vida,  como  en 
piadosa  ofrenda,  contaba  en  ella  que  temieron  que 
acabase  a  propia  mano  violenta  con  su  vida.  "Bien  es 
verdad  — añadía  el  biógrafo —  que  muchas  veces  le 
oí  hablar  a  mi  pobre  hija  Elvira  del  fondo  melancó- 
lico y  aun  misantrópico  de  su  marido  y  de  cómo  le 
hal)ía  oído  decir  que  si  aquel  temprano  amor  no  le 
salva,  apegándole  a  la  vida,  habría  acabado,  sin  sa- 
ber por  qué,  suicidándose." 

Pero  que  le  salvó  del  suicidio,  por  desesperación, 
al  viudo  de  Elvira  Jacquetot  — tal  era  su  apellido  y  el 
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del  biógrafo  de  T.  Montalbán,  por  lo  tanto —  fué  el 
amor  de  patria.  Buscando  alimento  al  fuego  que  le 
consumía  el  corazón,  paró  mientes  en  la  postración 
civil  de  su  patria,  de  la  pequeña  República  en  que 
quiso  crear  una  familia  y  se  lanzó  a  redimirla,  aj 
emanciparla.  Levantó  bandera  contra  los  opresores 
de  aquélla,  declaró  la  guerra  a  los  gobernantes  media- 
tizados, abyectos  servidores  de  la  vecina  potencia 
opresora,  y  se  propuso  hacer  a  su  patria,  patria  de 
verdad  y  no  sólo  de  ficción,  de  hecho,  y  no  de  derecho 
solamente,  independiente.  La  campaña  fué  una  suce- 
sión de  heroicos  hechos  de  armas. 

La  biografía  de  Tulio  Montalbán,  escrita  por  En- 
rique Jacquetot,  el  que  había  sido  padre  de  su  Elvira, 
era  el  relato  conmovido  y  conmovedor  de  aquella  pe- 
queña epopeya  republicana.  Y  el  pobre  padre  puso 
al  escribirla,  con  todo  el  amor  a  su  hija  malograda 
en  capullo  de  vida,  todo  su  amor  y  toda  su  admira- 
ción a  su  yerno.  Quería  acompañarle  en  la  historia. 

En  aquel  relato  contaba  cómo  Tulio  Montalbán 
llevó  siempre  sobre  su  pecho,  como  un  escapulario, 
un  retrato  de  su  Elvira  y  la  primera  y  casi  la  últi- 
ma carta  de  amor  que  le  escribiera ;  cómo  era  el  nom- 
bre de  Elvira  el  que  invocaba  al  entrar  en  los  com- 
bates ;  cómo  parecía  que  más  que  libertar  a  su  patria 
buscaba  libertarse  de  la  vida  e  ir  a  juntarse  con  la 
que  fué  su  compañera  en  breve  y  fugitivo  trecho  de 
ella.  "Quiero  libertar  la  tierra  en  que  mi  Elvira  des- 
cansa — decía,  según  Enrique  Jacquetot,  Tulio  Mon- 
talbán— ,  y  cuando  sobre  ella  ondee  un  pabellón  de 
hombres  libres,  ya  no  me  quedará  si  no  descansar  a 
mi  vez  a  su  lado,  mezclados  mis  huesos  con  los  su- 
yos y  hechos  un  mismo  polvo  nuestras  carnes."  En  lo 
que  el  biógrafo  sentía  un  presagio  terrible.  Presagio 
que  no  se  llegó  a  cumplir. 

Y  no  llegó  a  cumplirse  porque  cuando  ya  Tulio 
Montalbán  había  logrado  echar  de  su  patria  a  lo« 
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que  la  tiranizaban,  una  noche  al  cruzar  un  río  se 
hubo  de  ahogar  en  éste.  Los  soldados  que  con  él  iban 
dijeron  que  lo  enterraron  allí  cerca,  mas  el  caso  es 
que  no  se  volvió  a  saber  de  él. 

Y  ésta  era  la  historia  que  leía  y  releía  Elvira  So- 
lórzano  dejándose  empapar  del  opio  romántico  que 
en  ella  puso  el  padre  de  Elvira  Jacquetot.  De  quien 
decía  don  Juan  Manuel  que  sería  acaso  un  buen 
poeta,  pero  que  no  era  ningún  historiador  de  que 
cupiera  fiarse,  pues  desdeñaba  la  documentación. 

— No  hay  un  documento  en  toda  esa  historia,  hija 
mía,  ni  un  solo  documento.  Ni  un  parte  de  combate, 
ni  una  carta. 

— ¿  Y  esas  proclamas,  papá,  esas  proclamas  tan  vi- 
brantes y  tan  hermosas  de  Montalbán? 

— ¡  Eso  es  literatura  ! 

— Pero  son  documentos. 

— Sí,  literarios.  Mira  tú  que  aquella  proclama  en 
que  les  habla  a  sus  soldados  de  su  Elvira»,  en  que 
dice :  "la  patria  de  mi  Elvira",  y  que  hay  que  liber- 
tar la  tierra  que  guarda  las  cenizas  de  aquella  llapia 
de  amor  de  hogar. 

— ¡  Hermosísima,  papá,  hermosísima  1  ¡  Llama  de 
amor  de  hogar ! 

— Pero  eso  no  es  documento... 

— ¿Y  si  la  escribió  así? 

Y  Elvira  Solórzano  se  iba  a  mirar  otra  vez  más 
a  aquel  retrato  de  Tulio  Montalbán  al  lado  de  su 
Elvira,  que  figuraba  al  frente  del  libro  en  que  se 
narraba  su  historia.  Y  por  cierto  no  dejaba  aquella 
Elvira  de  parecerse  en  aire  y  rasgos  a  esta  otra  que 
leía  su  trágico  idilio  y  que  se  embriagaba  con  éJ. 
Parecido  que  entraba  acaso  por  no  poco  en  la  fasci- 
nación que  le  producía  el  héroe.  Y  mirando  los  retra- 
tos se  decía  la  hija  de  don  Juan  Manuel,  la  aislada: 
"Si  yo  hubiese  encontrado  en  mi  vida  un  hombre 
así...  ¿Hombre?  ¡No,  más  que  hombre!  Si  esta  pobre 
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isla  fuese  una  pequeña  Repubüquilla  oprimida  y  ve- 
jada; si  aquí  pudiese  haber  una  guerra  libertadora,  si 
una  tempestad  siquiera  hubiese  echado  a  estas  costas 
el  hombre,  así,  de  fuego  y  de  sacrificio,  ¡  qué  llama  de 
amor  de  hogar  habría  encontrado  en  mí!  Pero  hom- 
bres así  son  de  otro  mundo,  y  acaso  este  mismo  no 
es  sino  una  ficción  de  poeta..." 
Y  el  padre: 

— Que  así  no  se  aprende  a  vivir,  hija  mía,  que  así 
no  se  hace  sino  soñar  en  vano... 

— ¿  Y  qué  otra  cosa  quieres  que  haga,  padre  ? 
i  Quieres  que  me  ponga  a  buscar  novio  entre  los  vie- 
jos acomodados  de  esta  pequeña  ciudad  o  de  la  isla 
toda? 

— ¡  Oh,  eso  no !  ¡  No  ! 

— i  No  te  he  dicho  que  el  remedio  está  en  que  nos 
vayamos,  en  que  dejemos  esta  isla  y  en  ella  los  hue- 
sos de  don  Diego  de  Solórzano,  el  que  te  tiene  pre- 
so en  ella? 

— ¡El,  no!  ¡Sus  huesos,  no! 

— ¿  Pues  qué  ? 

— ¡Su  herencia,  hija,  su  herencia!  ¡Este  mezqui- 
no patrimonio  que  es  la  muerte  de  nuestra  vida  !  ¡  Y 
si  no  fuese  por  mi  biblioteca...,  por  mis  libros! 

— ¡  Déjame,  pues,  con  el  mío !  Con  el  pueblo,  la 
soledad  de  nuestro  aislamiento... 


III 

— ¿Qué  hombre  extraño  es  ese,  papá,  que  dicen 
que  llegó  en  el  último  barco  arribado  a  nuestro  puer- 
to y  se  ha  quedado  aquí  y  hace  esa  vida  extraña? 

— Parece  que  desembarcó  enfermo  y  diciendo  que 
no  podía  continuar  la  navegación  hasta  reponerse  y 
que  se  quedaba  aquí.  Se  llama  Julio  Macedo,  dicen 
que  es  americano  o  lo  parece  al  menos:  finísimo  y 
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culto.  Dispone  de  dinero,  vive  sencillamente,  apenas 
se  roza  con  la  gente,  se  pasea  solo  y  por  el  interior 
de  la  isla,  como  evitando  la  vista  del  mar.  Lee  en 
unos  cuantos  libros  que  ha  traído  y  no  parece  que 
tenga  curiosidad  alguna,  por  lo  que  dicen  los  pe- 
riódicos que  nos  llegan  cada  quince  días:'  con  el  co- 
rreo. Evita  hablar  con  las  gentes,  pero  cuando  ha- 
bla con  alguien  se  produce  muy  correcta.Tiente.  Yo 
mismo  crucé  con  él  hace  pocos  días  unas  cuantas 
palabras... 
—¿Tú? 

— ¡Sí,  yo!  Nos  encontramos  junto  a  la  Fuente  de 
la  Teja,  me  preguntó  por  el  nombre  del  Pico  de 
Toba  y  aproveché  la  coyuntura  para  intentar  son- 
dearle... 

— ¿Y  qué  sacaste  en  limpio? 

— ¡  Nada !  Parece  que  evita  dar  a  conocer  nada  de 
su  pasado.  Por  lo  cual  se  ha  hecho  ya  aquí,  en  la 
isla,  un  personaje  misterioso  y  todos  andan  a  des-» 
cifrar  su  misterio.  Hasta  dicen  que  trata  de  desfi- 
gurarse. Y  a  él  parece  que  le  molesta  el  que  se  ocu- 
pen de  él. 

— Es  curioso  todo  ello  y  me  gustaría  conocerle. 

— Pues  mira,  casi  todos  los  dias  pasa  por  aquí 
cuando  se  va  de  paseo  al  monte. 

Y  así  era,  en  efecto,  que  Julio  Rlacedo,  el  miste- 
rioso emigrante,  dió  en  frecuentar  la  calleja  en  que 
vivían  los  Solórzanos,  padre  e  hija.  Y  aun  había 
más,  y  es  que  parecía  buscar  con  sus  ojos  a  la  hija, 
a  Elvira.  Y  ésta,  cuando  lo  comprendió,  picóle  el 
caso,  aunque  sin  interesar  otra  cosa  que  su  curiosi- 
dad en  ello.  Y  deseaba  un  encuentro. 

Encuentro  que  llegó.  Y  fué  junto  a  aquel  rellano 
de  la  roca  que  dominaba  el  pequeño  golfo  del  puerto, 
donde  Elvira  solía  sentarse  a  soñar  con  el  náufrago 
del  otro  mundo.  Allí  la  encontró  una  tarde,  al  ocaso, 
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Julio  Macedo,  y  mirándola  con  una  mirada  que  hizo 
retroceder  a  Elvira,  le  dijo: 

— Veo,  señorita,  que  gusta  usted  de  soñar  en  esta 
isla  en  que  todos  duermen... 

— ;Y  en  qué  lo  ha  conocido  usted,  caballero? 

— Oh,  eso  está  a  la  vista.  Basta  mirarle  a  usted 
a  los  ojos.  Esos  ojos  nacieron  para  soñar.  Y  para 
hacer  soñar... 

— ¡  Qué  de  prisa  va  usted,  caballero ! 

— Es  mi  marcha.  Necesito  vivir  muy  de  prisa. 
¡He  perdido  tanto  tiempo!... 

— i  Pues  es  usted  joven!... 

— Menos  que  lo  parezco.  Mas  ello  importa  poco. 
Sí,  tenjjo  prisa... 

— Bah,  en  cuanto  usted  se  reponga,  reanudará  su 
viaje... 

— Creo  que  no...  Además  no  llevo  viaje... 
— i  Cómo  que  no  ? 

— No ;  me  quedo  aquí  ya  para  siempre.  Acabo  de 
decidirlo. 

— ¿  Aquí  ?  ¿  Y  para  siempre  ?  ¿  Usted  ? 

— Sí,  yo,  aquí  y  para  siempre.  Vine  con  terribles 
propósitos,  a  enterrarme  en  vida,  pero...  ¡Ahora 
quiero  vivir !  ¡  Quiero  volver  a  vivir !  Quiero  saber 
qué  es  eso  que  llaman  la  vida  y  de  que  otros  gozain... 

— No  lo  comprendo... 

— Pues  me  parece  que  hablo  bien  claro... 

— Y  muy  de  prisa. 

— Me  gusta  acortar  trámites.  Y  ahora,  i  me  permi- 
tiría usted  que  fuese  alguna  vez  a  visitarla? 
— Eso  es  cosa  de  mi  padre. 

— No  es  sólo  a  su  padre,  es  a  usted  a  quien  deseo 
hablar... 
— Bueno,  pero  usted  ¿quién  es? 
— ¿Yo?  Yo  soy  Julio  Macedo. 
— ;Y  quién  es  Julio  Macedo? 
— ;Y  eso  qué  importa?  Un  náufrago...  uno  que 
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lu  echado  el  mar  a  esta  isla...  un  hombre  nuevd  que 
empieza  a  vivir  ahora...  uno  sin  historia...  ¿Qué  im- 
porta quién  es  Julio  Macedo?  Este  que  está  aquí  y 
que  le  habla  ahora  y  le  mira  y  arde  por  dentro.  ¿Le 
he  pregúntalo  yo  acaso  quién  es  Elvira  Solórzano? 
Para  mí  es  como  si  hubiéramos  nacido  ahora  y  sin 
historia.  El  pasado  no  cuenta.  No  tengo  pasado ;  no 
quiero  tenerlo.  Ahora  no  quiero  sino  tener  porvenir. 
Y  en  esta  isla... 

— ¿  En  esta  isla  ?  ¿  Aislado  ?  ¿  Sabe  usted  lo  que  es 
vivir  aislado? 

— Sí,  aislado  quiero  vivir.  ¡Aislado...  con  usted! 

— i  Señor  Macedo  ! 

— ¿Ah,  que  voy  de  prisa?  Ya  empecé  diciéndole 
que  es  mi  modo.  Con  que  ¿podré  visitarla? 
— ¿Y  para  qué? 

— ¡  Para  vivir !  Y  usted  irá  conociéndome ;  usted 
irá  sintiendo  quién  es,  o  mejor,  quién  va  a  ser  Julio 
Macedo;  usted  me  irá  haciendo... 

— Pero  su  historia... 

— ¡  Yo  no  tengo  historia,  Elvira  ! 

La  Solórzano  tembló  al  oírse  llamar  así,  familiar- 
mente, Elvira.  Aquel  hombre  la  desasosegaba,  la  in- 
fundía un  extraño  pavor.  Quería  verle  lejos  de  sí, 
pero  sin  perderle  de  vista.  Adivinaba  en  él  un  alma 
de  presa,  un  espíritu  de  dominio.  Y  que  alguna  his- 
toria misteriosa  le  envolvía. 

— Bueno,  señor  Macedo,  hablaré  con  mi  padre. 

— ¡  Y  yo  también  ! 

— ¿Qué  quiere  decir  eso? 

— Nada ;  que  espero  ganar  la  confianza  de  don  Juan 
Manuel,  y  de  usted...  ¡el  corazón! 

— ¡  Y  con  qué  seguridad  habla  ! 

— Es  también  mi  modo,  Elvira. 

— Ni  que  se  tratara  de  un  Don  Juan  Tenorio,  de 
un  conquistador  de  raza...  Llegar,  ver  y  vencer,  ¿no 
es  así? 


OBRAS  COMPLETAS 


393 


— ¡  No  es  así,  no,  señorita,  sino  llegar,  ver  y  ser 
vencido !  Yo  no  soy  conquistador,  sino  conquistado. 
Un  náufrago  de  la  vida... 

— ¿  Y  con  qué  derecho  ? 

— No  es  cuestión  de  derecho,  Elvira... 

— ¡  Y  dale  con  Elvira  ! 

— ¿  No  me  será  permitido  ni  siquiera  darle  ese 
nombre  dulce,  como  la  leche  de  la  madre  en  la  boca 
del  niño  enfermo  ?  Que  así  es  mi  boca,  como  la  de 
un  niño,  y  de  un  niño  enfermo.  Ser  niño... 

Y  el  forastero  inclinó  la  frente  ensombrecida  al 
suelo. 

— ¿  Es  que  le  gustaría  volver  a  la  niñez  ? 

— ¿A  la  niñez?  ¡Más  allá,  mucho  más  allá!... 

— ¿  Cómo  más  allá  ? 

— i  Sí,  más  allá  de  la  niñez,  más  allá  del  naci- 
miento ! 
— ¡  No  lo  comprendo  ! 

— Sí,  me  gustaría  volver  al  seno  materno,  a  su 
oscuridad  y  su  silencio  y  su  quietud... 

— ¡  Diga,  pues,  que  a  la  muerte  ! 

— No,  a  la  muerte  no;  eso  no  es  la  muerte.  Me 
gustaría  "desnacer",  no  morir... 

— Y  por  eso... 

— Sí,  por  eso.  i  Un  amor  así,  como  el  que  busco, 
me  valdría  lo  mismo ! 


IV 

— Te  digo,  hija  mía,  que  cada  vez  me  intriga  más 
este  Julio  Macedo.  Para  mí  que  ni  es  Julio  ni  es 
Macedo... 

— Claro,  como  no  te  ha  presentado  los  documentos 
que  lo  justifiquen... 

— Yo  insisto  en  que  podría  ser... 

— ¿  Quién,  él  ?  ¿  Montalbán  ?  ¡  Tonterías  !  ¿  Crees  tr 
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que  si  fuese  Tulio  Montalbán  no  le  habría  yo  reco- 
nocido en  cuanto  se  dirigió  a  mí  por  primera  vez  ? 
¡  En  seguida !  No,  no ;  ni  se  parece  apenas  al  retrato 
que  figura  al  frente  del  libro,  ni...  Y  en  todo  caso, 
de  ser  él,  habríamelo  dicho  al  punto  el  corazón... 

— Vamos,  sí ;  que  te  habrías  enamorado  de  él  loca- 
mente a  las  primeras  miradas  que  cruzarais... 

— ¡  Claro  está !  Y  lejos  de  haberme  enamorado,  el 
hombre  se  me  despega...  yo  no  sé...  le  tengo  miedo... 
El  caso  es  que  cuando  está  ausente,  llego  hasta  de- 
sear volver  a  verle;  pero  así  que  le  tengo  a  mi  lado 
quisiera  escaparme  de  él...  No  sé  lo  que  me  pasa... 
Y  ese  misterio...  ¡No,  él  no  es;  no  puede  ser! 

— Sí,  yo  mismo  he  abandonado  ya  casi  esa  supo- 
sición. Por  probarle,  le  conté  un  día  cómo  tú  lees  y 
relees  la  "Vida  de  Tulio  Montalbán",  que  escribió 
su  suegro,  y  hasta  cómo  has  llegado  a  enamorarte  de 
ese  héroe  de  leyenda... 

— ¿Y  qué  dijo  a  eso? 

— Se  quedó  callado.  Espié  su  rostro;  permaneció 
inmóvil. 

— ¿Lo  ves?  Y  si  fuese  como  tú  suponías,  Tulio 
Montalbán,  al  saber  eso  habríase,  de  un  modo  o  de 
otro,  descubierto... 

— ¡Quién  sabe!...  Acaso  no  pueda  hacerlo... 

— ¿  Vuelves  a  tus  sospechas  ? 

—Mira,  Elvira ;  pregúntale  si  conoció  a  Tulio  Mon- 
talbán. Porque  acaso  no  sea  él ;  no,  evidentemente 
no  puede  ser  él ;  pero  de  que  le  conoció,  de  que  es 
de  su  misma  patria,  de  esto  no  me  cabe  duda.  Pre- 
gúntaselo. Verás  cómo  mis  conjeturas  son  fundadas. 

— ¡  Se  lo  preguntaré  ! 

— Mira,  allí  viene.  Coge  el  libro  y  que  al  entrar 
y  al  encontrarte  te  vea  con  él...  Yo  me  voy  en  tanto... 

Y  cuando  entró  en  seguida  de  esta  conversación 
entre  padre  e  hija  Julio  Macedo,  encontróse  a  Elvira 
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Solórzano  con  el  libro  de  la  "Vida  de  Tulio  Montal- 
bán"  entre  las  manos. 

— Ya  sé  por  su  padre,  Elvira,  que  ese  libro  le  tie- 
ne sorbido  el  seso... 

— ¿Y  hay  en  ello  mal? 

— Siempre  hay  mal  en  enamorarse  de  un  ente  de 
ficción... 

— ¿Ente  de  ficción?  ;  Es  que  no  fué  real  Tulio  Mon. 
talbán  ? 

— No  lo  sé... ;  pero  creo  que  no  es  real  ning-ún  tipo 
que  anda  en  libros,  sean  de  historia  o  novelas... 
■ — ¿  Ninguno  ? 

— ¡Ninguno!  Sólo  son  reales  los  hombres  de  carne 
y  hueso... 
— ¿  Cómo  ? 

— ¡Como  yo!  Y  por  eso  le  dije,  Elvira,  que  no 
importaba  saber  mi  nombre,  ni  de  dónde  vengo,  ni 
cuál  es  mi  historia.  Mi  vida,  mi  verdadera  vida,  ha 
empezado  hace  poco,  y  en  cuanto  a  historia,  no  quie- 
ro tenerla. 

— ¿  Pero  es  que  no  ha  vivido  usted  antes  ?  ¿  No  tie- 
ne usted  pasado? 

—¿Yo?  ¡No...  no!  " 

— Pues  bueno,  ¿  quién  es  usted  ?  Otra  vez.  ¿  Quién  es  ? 

— El  que  estoy  aquí,  el  que  le  está  sorbiendo  con 
los  ojos  y  el  corazón...  n 

— ¿  Puedo  preguntarle  algo  de  su  vida,  de  su  his- 
toria pasada  ? 

Julio  Macedo  recapacitó  un  instante,  y  luego,  con 
voz  velada,  contestó : 

— Pregunte,  y  yo  sabré  qué  responder;  o  silencio 
o  verdad. 

— ¿  Conoció  usted  a  Tulio  Montalbán  ? 
Hubo  un  silencio,  y  tras  él  lo  que  anunció  verdad, 
y  fué: 
— Si,  le  conocí ! 
— ¿  Mucho  ? 
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— Mucho.  Eramos  del  mismo  lugar,  del  mismo 
tiempo,  nos  criamos  juntos,  hicimos  juntos  la  cam- 
paña por  libertar  la  patria... 

Elvira  abrió  tanto  las  pupilas,  que  se  le  desvane- 
cía la  visión. 

— bien  — dijo  ella,  apoyando  su  mano  sobre  <  ' 
libro,  pues  sentía  que  le  faltaba  suelo — ,  y  bien... 
¿murió  Montalbán? 

— Sí.  murió. 

— ;Cómo?  ;  Se  ahogó?  ¿Se  suicidó? 

— Fué  muerto. 

— ¿Quién  le  mató? 

Se  siguió  un  silencio  irrespirable  para  las  do? 
almas. 

— ¿  Quién  le  mató  ?  — repitió  Elvira — .  ;  La  verdad, 
la  verdad  que  me  ha  prometido  !  i  La  verdad  ! 

Julio  Macedo  siguió  en  silencio. 

— ¡  Ah  !  — exclamó  entonces  Elvira — ,  usted,  us- 
ted le  mató,  ¡  usted  ! 

Julio  inclinó  su  rostro,  antes  siempre  erguido,  y 
se  puso  pálido  como  un  muerto.  Y  dijo: 

— Sí,  yo  le  maté;  yo,  Julio  Macedo,  maté  a  Tulio 
Montalbán. 

— ¡  Caín  !  ¡  Caín  !  ¡  Caín  !  — y  Elvira,  al  decirlo,  re- 
trocedía— .  Vete,  vete  y  no  vuelvas,  ¡  vete !  Por  algo 
me  aterraba  su  presencia...,  por  algo  no  me  sentía 
tranquila  a  su  lado...,  por  algo... 

Entonces  Julio  cogió  de  un  brazo  a  Elvira  que  no 
se  resi.stió,  la  atrajo  hacia  sí,  le  miró  fijamente  a  los 
ojos  despavoridos  y  con  voz  como  de  otro  mundo, 
fantasmática,  le  dijo : 

— No,  tú  no  me  has  huido :  tú  me  has  buscado 
pero  no  a  mí.  Yo  maté,  sí,  a  Tulio  Montalbán  o  al 
menos  creí  dejarle  muerto;  pero  fué  cara  a  cara, 
noblemente,  a  la  orilla  de  uno  de  los  ríos  sagrados 
de  la  patria,  en  una  noche  de  luna  llena...  Lucha- 
mos como  luchan  dos  hermanos  que  sirven  causas 
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contrarias,  noble  pero  sañudamente,  como  acaso  lu- 
charan, diga  lo  que  quiera  la  Biblia,  Caín  y  Abel,  y 
le  dejé  por  muerto,  como  pudo  él  haberme  dejado 
a  mí. 

— ¿Y  por  qué?  ¿Por  envidia  también? 

— No,  sino  porque  él,  el  libertador  de  la  patria, 
iba  a  convertirse  fatalmente  en  su  tirano.  Que  allí 
es  así. 

— ;Y  qué  más  podía  apetecer  aquella  patria  que 
tener  semejante  tirano,  un  amo  así? 

— ¡Tú,  acaso;  mi  patria,  no!  Mi  patria  no  debía 
aceptar  tiranos.  ¡  La  que  se  ha  dejado  tiranizar  por 
él  y  luego  que  ha  muerto,  por  un  fantasma,  por  un 
tipo  de  libro  eres  tú !  — y  la  soltó  el  brazo. 

— ¡  Ah  !  ¿  Sientes  celos  ? 

— i  Sí,  siento  celos !  ¡  Me  devoran  los  celos !  No 
puedo  soportar  que  lo  que  debió  ser  mío,  lo  que  se- 
ría mi  paz,  mi  vida,  algo  como  un  dulce  seno  ma- 
terno en  vida,  me  ¡o  robe...  ese...  ese  del  libro...  ese 
que  creí  dejar  muerto.  Vine  acá,  a  esta  isla,  buscan- 
do la  muerte  o  algo  peor  que  ella;  te  conocí,  sentí 
resucitar  a  nueva  vida,  a  una  vida  de  aislamiento, 
soñé  en  un  hogar  que  fuese,  te  lo  repito,  como  un 
claustro  materno  cerrado  al  mundo,  y  he  vuelto  a 
encontrarme  con  él...  con  él... 

— Es  que  no  le  dejaste  bien  muerto  acaso... 

— ¿  Y  ahora  ? 

— Ahora  vete,  vete  y  no  vuelvas.  Si  no  eres  Tulio 
Aíontalbán,  eres  por  lo  menos  algo  tan  grande 
como  él... 

— ¿Para  hacer  historia,  eh? 

—¡Vete!  ¡Vete! 

Y  Elvira  se  salió  de  la  sala  dejándole  solo.  Julio 
se  enjugó  una  lágrima  de  fuego  y  se  marchó. 

Elvira  sintió  luego  haberle  despedido  de  aquel 
modo  y  hasta  estuvo  por  escribirle  que  volviese,  que 
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no  había  sido  sino  un  arrebato,  que  ella  no  era  quién 
para  juzgar  de  aquella  trajSfedia  que  le  había  contado. 

Y  pn  los  días  oue  se  sucedieron  al  de  la  revelación 
fatídica,  Elvira,  por  las  noches,  mientras  se  arrebu- 
jaba en  su  cama  y  se  cubría  los  oios  con  la  sábana( 
para  no  ver  los  fantasmas  de  su  imaginación  embria- 
gada, sentía  abaio,  en  la  calle,  los  pasos  de  él,  del 
matador  de  Tulio  Montalbán.  Poraue  eran  sus  pa- 
sos, no  le  cabía  duda  de  ello.  Y  llegó  a  asomarse 
tras  los  cristales,  a  favor  de  la  oscuridad,  y  estuvo 
por  llamarle.  ^:Qué  haría  ahora  aquel  hombre?  ;Por 
qué  le  había  despedido  así  ?  Y  le  di  jo :  ¡  vete !  Y  al 
decírselo  confesó  la  grandeza  de  aquel  hombre  mis- 
terioso, náufrago  de  la  historia,  que  parecía  llegado 
para  matar  su  ensueño.  ¿O  más  bien  para  encenderlo? 

;  No  había  en  aquel  hombre  matador  de  Tulio  Mon- 
talbán algo  de  éste?  ¿Por  qué  había  dicho  que  lu- 
charon como  luchan  dos  hermanos  — lo  recordaba 
bien — ,  dos  hermanos  que  sirven  causas  contrarias  ? 
Y  hasta  se  acordó  de  Jacob  y  de  Esaú  luchando  el 
uno  contra  el  otro  ya  desde  el  vientre  de  su  madre 
que  los  tuvo  juntos.  Y  habló  de  que  Caín  y  Abel 
liabían  luchado...  ¿Sería  verdad?  ¿Y  si  aquel  hom- 
bre, Julio  Macedo,  o  quien  fuese,  no  hubiera  matado 
a  Tulio  Montalbán  no  habría  perecido  a  manos  de 
éste? 

La  pobre  Elvira  no  podía  ya  dormir  sin  soñar.  Y 
eran  sus  sueños  pesadillas. 


V 

— Mira,  hija  — le  dijo  ocho  días  después  don  Juan 
Manuel  a  Elvira — .  Macedo  me  escribe  rogándome 
que  le  concedamos  una  última  entrevista,  pues  quie- 
re despedirse  de  nosotros  para  siempre.  Se  va  de  la 
isla. 
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— Si  es  así... 

— Aún  no  he  logrado  averiguar  qué  pasó  entre 
vosotros  dos  en  aquella  tarde  en  que  tú  quedaste  en 
preguntarle  si  había  o  no  conocido  a  Montalbán. 
Desde  entonces  tú  estás  como  despavorida  y  él,  se- 
gún me  dicen,  como  loco  de  silencio  y  de  desespera- 
ción. Dicen  que  no  sale  sino  de  noche  y  entonces 
ronda  esta  nuestra  casa.  Temo  cualquier  desastre... 
¿  Pero  supiste  quién  es  ? 

— Sí,  lo  supe,  ya  te  lo  tengo  dicho.  Conoció  y  tra- 
tó mucho  a  Montalbán,  y  si  no  es  él,  es,  por  lo  menos, 
algo  tan  grande.  He  llegado  a  sospechar  si  su  her- 
mano... acaso  gemelo...  .)  

— Pero  el  libro  no  habla  del  hermano... 

— ¿  Quién  hace  ahora  caso  del  libro  ? 

— ¿Y  qué  pasó  entre  vosotros  para  esa  ruptura?... 

— No  puedo  verle,  no  debo  verle,  no  quiero  "verle. . . 
Me  da  miedo... 

— Me  parece  que  estás  ya  enamorada... 

—¿Yo?  ¿De  él? 

— ¡  Sí,  tú,  de  él,  de  Julio  Macedo ! 

— Quién  sabe...  — susurró  Elvira  palideciendo — ; 
pero  no,  no  puedo,  no  debo,  no  quiero  ser  suya...  Hay 
en  su  vida  un  terrible  secreto  que  amargaría  las 
nuestras... 

— ¿Y  te  lo  reveló? 

— ¡  Sí,  me  lo  reveló !  Y  ese  secreto  ha  abierto  un 
abismo  entre  los  dos...  para  siempre... 

— Pues  yo,  visto  que  la  entrevista  que  nos  pide 
dice  que  ha  de  ser  la  última  y  que  es  para  despedir- 
se, y  entre  los  tres,  presente  yo  a  ella,  le  he  dichoí 
que  puede  venir  cuando  quiera. 

— Y  has  hecho  bien.  Aunque  yo  no  sé  si  tendré 
fuerzas... 

En  este  momento  de  la  conversación  el  criado 
anunció  que  Julio  Macedo  había  llegado  a  la  casn 
y  deseaba  saludarlos. 
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— ¡  Que  espere  no  más  que  un  momento !  — ordenó 
don  Juan  Manuel. 

— Ay,  padre,  yo  no  sé...,  no  sé  si  tendré  fuer- 
zas..., ese  hombre  me  aterra... 

— ¡  Ese  hombre  te  atrae ! 

— ¡Como  un  abismo...! 

Volvió  a  entrar  el  criado  y  dijo:  El  señor  Macedo 
dice  que  tiene  prisa,  mucha  prisa... 

— Es  la  suya  — exclamó  Elvira — ;  siempre  dice  que 
tiene  prisa...  ¿Prisa  de  qué? 

— Bueno,  que  vamos  allá... 

— ¿Y  qué  haremos  ante  él?  ¿Qué  le  diremos? 

— El  que  tiene  que  decir  es  él. 

— ¿Y  estás  dispuesto,  papá,  a  que  se  despida? 

— ¿Y  si  ha  resuelto  irse,  qué  le  voy  a  hacer  yo? 

— ¡  Retenerle ! 

— ¿  Para  qué,  si  hay  ese  abismo  del  secreto  ? 
— ¡  Es  cierto ! 

VI 

Cuando  padre  e  hija,  los  Solórzanos,  entraron  en 
la  sala  en  que  Julio  Macedo  les  esperaba,  encontra- 
ron a  éste  de  pie,  con  el  sombrero  en  la  mano  como 
de  partida  y  mirando  el  retrato  al  óleo  de  don  Diego 
de  Solórzano,  el  conquistador  de  la  isla,  que  presidía 
en  efigie  la  solemne  estancia. 

— Ante  todo  — empezó  diciendo  don  Juan  Ma- 
nuel— ,  siéntese  usted... 

— No,  que  estoy  de  prisa.  Lo  que  he  de  decirles 
por  despedida  es  bien  poco  y  prefiero  decirlo  de  pie. 
Es  postura  de  caminante  y  de  combatiente. 

— ¿  Es  que  viene  de  combate,  señor  Macedo  ?  — pre- 
guntó Elvira  . 

— ¡  Es  mi  trágico  sino,  señorita  ! 

— Bueno,  pues  usted  dirá...  — empezó  el  padre. 
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— Sí,  yo  diré !  [  Y  digo  que  yo  fui  Tullo  Montal- 
bán ! 

Calió  una  vez  diclio  esto  y  siguióse  un  penoso  si- 
lencio. 

—¡No  te  lo  decía  yo,  hija  mía...  ! 

— -Pues  entonces  — dijo  con  un  hilo  de  voz  Elvi- 
ra— ,  i  cómo  no  me  lo  había  dicho  antes  ?  Y  aquella 
historia... 

— ¿Historia?  ¡Eso  es  lo  terrible!  Aquella  historia 
que  te  conté,  Elvira  — y  apoyó  cuanto  pudo  el  "te"  al 
decirlo —  era  y  sigue  siendo  sustancialmente  verda- 
dera. Te  prometí  silencio  y  verdad.  Y  verdad  era  lo 
que  te  dije.  Por  lo  menos  así  lo  creí... 

— ¿Aquello  de  la  lucha  y  la  muerte...? 

— Sí,  en  aquella  noche  trágica,  junto  al  río  más 
sagrado  de  mi  patria,  creía  haber  dado  muerte  a  Tu- 
llo Montalbán,  al  de  la  historia,  y  poder  vivir  fuera 
de  todo  historia,  oscuramente,  sin  patria  alguna,  des- 
terrado en  todas  partes,  desterrado  en  el  mundo  como 
un  hombre  oscuro  sin  nombre  y  sin  historia.  Hice 
jurar  a  mis  más  fieles  soldados  que  guardarían  el 
secreto  de  mi  desaparición  haciendo  creer  en  mi 
muerte  y  propalando  haberme  enterrado,  y  huí.  ¿A 
dónde?  Ni  lo  sé... 

— ¿No  te  lo  decía  yo,  hija,  que  jamás  me  conven- 
ció el  relato  de  aquella  muerte  no  documentada?  ¿Lo 
oyes? 

— Y  erré  más  muerto  que  vivo,  huyendo  de  mí  mis- 
mo, de  mis  recuerdos,  de  mi  historia.  Todo  mi  pasa- 
do no  era  para  mí  más  que  como  un  sueño,  una  pe- 
sadilla más  bien.  Sólo  me  faltó  el  valor  supremo,  el 
de  acabar  del  todo  con  Tulio  Montalbán.  Creí  poder 
sacudirme  del  personaje  y  encontrar  bajo  él  al  hom- 
bre primitivo  y  original.  No  era  sino  el  apego  ani- 
mal a  la  vida  y  una  vaga  esperanza...  Pero  ahora... 
¡Ahora  sabré  acabar  con  el  personaje! 

— ¡  Tulio  !  — gimió  Elvira. 
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— ¿Tulio?  ¿Tulio  o...  Julio? 
— ¡  Es  igual ! 

— ¡  No,  no  es  igual !  Y  me  has  llamado,  has  invo- 
cado el  nombre,  uno  u  otro,  pero  el  nombre ;  no  me 
has  cojido  al  hombre,  al  de  carne,  al  que  está  aquí, 
al  animal  si  quieres.  Y  éste  sobra. 

Y  al  observar  que  Elvira  se  le  acercaba,  retroce- 
dió, prosiguiendo: 

— ¡  No,  no  te  me  acerques,  no  me  toques !  Todo 
lo  que  hagas  o  digas  ahora  será  mentira,  nada  más 
que  mentira.  ¡  Llegué  acá,  a  esta  isla,  decidido  a  en- 
terrarme en  ella  en  vida,  a  vegetar  aquí  y  te  vi ! 
¡  Te  vi !  '  { 

Tuvo  que  detenerse  para  cobrar  aliento,  porque  el 
corazón  le  tocaba  a  rebato. 

— ¡  Te  vi  — continuó — ,  te  vi  y  sentí  resucitar  al 
que  fui  antes  de  mi  historia,  de  esa  fatídica  historia 
que  ha  contado  ese  hombre  que  hizo  el  libro  de  mi 
vida;  sentí  revivir  al  oscuro  mancebo  que  se  casó  a 
los  dieciocho  años  con  su  Elvira!  Volví  a  encon- 
trar a  mi  Elvira.  ¡  Cómo  te  pareces  a  ella !  Pero  sólo 
de  cuerpo,  no  de  alma !  Porque  aquel  bendito  ángel 
de  mi  fugitivo  hogar,  apetecía  el  silencio  y  la  oscu- 
ridad y  buscaba  el  aislamiento  y  jamás  soñó  con  que 
su  nombre  resonara  en  la  historia  unido  al  mío.  Esta 
resonancia  posterior  fué  obra  de  su  pobre  padre. 
Mi  pobre  Elvira  sólo  anhelaba  pasar  inadvertida,  y 
yo,  como  ya  lo  he  dicho,  hacer  de  mi  hogar  un  claus- 
tro materno  y  vivir  en  él  como  si  no  viviese.  ¡  Porque 
le  tengo  miedo  a  la  vida,  un  miedo  loco ! 

— Pues  quédate,  Tulio,  y  viviremos  así;  yo  conti- 
go. ¡  Seré  tuya ! 

— De  Tulio  o  de  Julio,  ¿otra  vez? 

- — ^De  quien  quieras... 

— No,  de  quien  yo  quiera  no.  ¡  Tú  eres  del  otro, 
no  de  mi !  Tú  eres  de!  nombre.  Te  vi,  sentíme  resu- 
citar, te  busque  y  me  encontré  con  que  el  otro,  e! 
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que  creía  haber  matado,  te  había  vuelto  el  seso.  Me 
encontré  con  el  de  ese  libro  fatal.  Y  tú,  que  amabas 
con  la  cabeza,  intelectualmente.  a  Tulio  Montalbán. 
no  podías  amar  con  el  corazón,  apasionadamente, 
carnalmente  si  quieres,  a  un  náufrago  sin  nombre. 
Todo  tu  empeño  fué  conocer  mi  pasado,  cuando  yo 
venía  huyendo  de  él.  ¡Y  ni  me  conociste!  Prueba 
que  era  tu  cabeza,  no  tu  corazón,  el  enamorado. 

— ¿Y  por  qué  no  me  lo  dijiste? 

— ^:Para  qué?  ¿Para  que  te  hubieras  rendido  a 
Tulio  Montnlbán,  que  venía  buscando  olvido,  silen- 
cio, oscuridad,  aislamiento  y  lo  hubieras  luego  arras- 
trado otra  vez  a  la  historia?  No,  no... 

— Pero  yo... 

— No,  tú  no  te  habrías  sacrificado  a  mantener  por 
siempre  oculto  mi  nombre,  a  guardar  mi  secreto... 

— Que  usted,  señor  — dijo  don  Juan  Manuel — . 
acaba  de  romper... 

— Es  que  ahora  ya  no  importa  que  usted  lo  sepn 
y  hasta,  como  historiador  que  es,  lo  propale.  Ahora 
ya...  Basta,  y  adiós  que  tengo  prisa. 

Dió  unos  pasos  como  para  salir  y  Elvira  se  aba- 
lanzó a  él.  Cojióle  de  un  brazo,  y  blanca  y  fría  y 
temblorosa  como  una  nevada  en  torbellino,  gimió: 

— No,  no  te  vayas ;  tú,  quien  quiera  que  seas,  no 
te  vayas.  ¡  No,  no !  Sé  a  dónde  vas.  Quédate,  tú,  qué- 
date... ¡Y  perdóname!  ¡Perdóname!  Ahora  he  co- 
nocido al  hombre.  Ahora  conozco  que  te  quería,  que 
el  miedo  que  me  infundías  era  amor,  que  por  dentro... 

— ¿  Dónde  has  leído  esas  cosas,  mujer  ? 

— ¿Y  quién  le  autoriza  a  usted,  señor  mío  — ex- 
clamó el  padre — ,  para  tratar  así  a  mi  hija? 

—¿Quién?  Ella  misma.  Aunque  decía  tenerme  mie- 
do, me  recibía  y  me  esperaba.  No  me  quería,  no. 
como  tampoco  quería  a  Tulio  Montalbán;  pero  si 
éste  era  para  ella  la  leyenda,  lo  que  está  escrito,  yo 
era  el  misterio,  lo  que  hay  que  descifrar.  Hombres, 
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ni  uno  ni  otro...  Pero  esto  degenera  en  discusión,  y 
yo  no  he  venido  sino  a  despedirme.  ¡  Adiós,  pues,  y 
hasta  nunca ! 

— ¡  Padre  !,  ¡  padre  !  — g-imió  Elvira — ,  deténle,  no 
le  dejes  salir,  mira  que  sé  a  dónde  va... 

— ¿  Pero  es  que  voy  a  retenerle  aquí  para  siempre, 
hija  ? 

— Hasta  que  vuelva  a  la  razón,  porque  su  hija, 
sin  duda,  me  tiene  por  loco.  ¿No  es  así,  Elvira? 

— Yo  soy  la  que  voy  a  volverme  loca... 

— No,  lo  estabas  ya...,  loca  de  aislamiento.  ¡Adiós! 

Ni  el  padre  ni  la  hija  se  atrevieron  a  decirle  más. 
Ella,  Elvira,  se  cojió  a  su  padre,  se  apretó  contra 
él,  hundió  su  cabeza  en  el  pecho  del  acongojado  se- 
ñor y  se  quedó  como  quien  escucha  un  rumor  lejano. 

— Espera...,  oye...  ¡Oh,  esto  es  terrible!,  esto  es 
la  muerte...  ¿Has  oído?  — y  lanzó  un  grito  desga- 
rrador. 

— ¿Es  que  ha  sonado  un  tiro?  — murmuró  don  Juan 
Manuel. 

— Sí;  es  él,  él...,  ahí  abajo,  en  el  portal...  ¡Ahora 
sí  que  le  ha  matado  a  Tullo  Montalbán ! 
— Voy  a  verlo. 

— Yo,  no,  no...,  no  quiero  verlo. 

Se  oyó  la  voz  del  criado  que  gritaba  desde  abajo ; 
"¡  Señor  amo !"  Don  Juan  Manuel  se  precipitó  al  por- 
tal y  allí  encontró  el  cuerpo  del  que  había  sido  Tulio 
Montalbán  y  Julio  Macedo.  Apenas  salido  de  la  sala, 
se  encontró  en  el  portal,  arrodillóse  en  él,  sobre  las 
losas  enmohecidas,  y  se  dió  un  tiro  en  la  sien. 

— i  Llama  a  un  medico,  Pepe !  Y  vamos  a  desabro- 
charle el  pecho... 

— Todo  es  inútil,  señor.  Está  ya  muerto.  El  tiro 
ha  sido  de  maestro. 

Desabrocháronle,  sin  embargo,  y  le  hallaron  el 
retrato  de  Elvira  Jacquetot,  su  mujer,  y  la  primera 
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carta  de  amor  que  ésta  le  había  escrito.  Y  no  llevaba 
más  consigo,  ningún  documento. 

— Todo  esto  parece  un  sueño  — murmuró  don  Juan 
Manuel — .  Y  ahora  mi  pobre  hija...  Ya  se  truncó  su 
vida,  i  Cómo  va  a  poder  salir  ahora  de  su  aisla- 
miento? 


VII 

Elvira  recibió  un  paquetito  que  para  ella  había  de- 
positado Tulio  Montalbán  cuando  decidió,  por  fin, 
quitarse  la  vida.  Eran  unas  memorias,  las  "Memo- 
rias" de  Julio  Macedo,  escritas  en  los  días  que  pre- 
cedieron a  su  suicidio.  En  ellas  trataba  de  explicar 
la  diferencia  entre  el  "hombre"  y  el  "personaje",  el 
que  respira  y  goza  o  sufre  en  el  silencio  y  la  oscu- 
ridad del  hogar  — de  hogar  cálido  y  con  compañe-^ 
ra,  o  de  hogar  frío  o  de  alquiler —  y  el  que  se  agita 
y  hace  ruido  en  la  historia  de  los  pueblos.  Era,  a  la 
vez,  un  alegato  contra  la  "Vida  de  Tulio  Montal- 
bán" que  escribiera  el  padre  de  la  primera  Elvira. 
El  escrito  llevaba  por  lema  unas  palabras  en  latíii, 
tomadas  del  poema  De  rerum  natura,  de  Tito  Lucre- 
cio Caro,  aquellas  del  verso  58  de  su  libro  III  que 
dicen :  erípitur  persona  manet  res,  o  sea :  desapare- 
ce la  persona,  queda  la  cosa". 

Elvira  no  quiso  leer  estas  "Memorias" ;  no  creía 
poder  resistir  su  lectura.  Las  leyó  su  padre,  pero  ella 
no  consintió  en  que  le  contase  nada  de  lo  que  allí 
se  dijese.  Y  luego,  tomando  el  escrito  y  juntándolo 
con  el  ejemplar  de  la  "Vida  de  Tulio  Montalbán", 
sobre  el  que  tanto  había  soñado,  los  dió  al  fuego  y 
se  estuvo  contemplando  las  ondulaciones  de  las  len- 
tas llamas.  Porqu°  el  libro  tardó  en  consumirse  a1 
fuego. 

Y  era  el  mirar  aquella  llamarada  como  mirar  el 
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romperse  de  las  olas  espumantes  entre  los  escollos 
de  la  costa  de  la  isla.  Y  a  la  vez  se  quemaban  sus 
ensueños,  ensueños  de  espumosas  olas  costeras  tam- 
bién. 

Recojió  piadosamente  las  cenizas  de  aquellos  dos 
escritos,  como  si  fuesen  las  de  dos  cuerpos  que  hu- 
biesen palpitado  con  vida  de  carne  y  sangfre  y  las 
g-uardó  para  ponerlas  junto  a  los  restos  del  suicida. 
Y  se  propuso  no  volver  ya  nunca  al  rellano  de  la 
roca  que  dominaba  a  la  caleta  del  puerto  ni  a  con- 
templar el  paso  de  los  lejanos  buques  que  se  iban 
llevando  a  los  peregrinos  del  mundo,  e  ir,  en  cam- 
bio, en  piadosa  romería,  escondida  y  recatada,  a  la 
tumba  de  Tulio-Julio,  al  pie  del  Pico  de  Toba  a  es- 
carbar allí  en  el  aislamiento  de  su  propia  alma  so- 
litaria. 

Lo  rudo  del  golpe  fué,  empero,  para  el  padre,  para 
don  Juan  Manuel,  que  repetía:  "¡Ahora  si  que  se 
acaban  definitivamente  los  Solórzanos  de  la  isla !  Den- 
tro de  algunos  años  alguien  de  otro  nombre,  de  otro 
linaje,  quemará  el  retrato  de  don  Diego  para  calen- 
tar su  hogar,  o  para  prepararse  un  guiso,  ¿  quié« 
sabe?  Y  si  aquí  hubiese  un  Museo  insular..." 

— En  cuanto  a  lo  del  suicidio  — solia  decirle  a  su 
hija — ,  ya  te  tengo  dicho  que  no  te  acongojes  por 
ello,  pues  aquel  hombre  — y  nunca  le  llamaba  de 
otro  modo —  nació  suicida.  Bien  claro  se  veía  en  la 
"Vida"  que  de  él  escribió  su  suegro,  y  bien  claro  se 
deducía  de  la  lectura  de  aquellas  "Memorias"  que 
no  quisiste  leer.  Tú  no  fuiste  más  que  el  pretexto,  l!> 
ocasión  para  que  se  cumpliera  su  sino... 

— Pero  pude  impedirlo...  ¡Qué  torpe,  qué  ciega  es- 
tuve! Trunqué  su  vida  y  he  truncado  para  siempre 
la  mía.  Porque  esto  es  peor  que  el  suicidio... 

— Bueno  bueno,  hija,  que  no  te  dé... 

— i  No,  nada  temas,  padre,  tengo  la  cabeza  firme ! 

— Sí,  si ;  sé  que  te  gusta  soñar  y  que  no  estás  muy 
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segura  de  que  los  muertos  sueñen.  Te  gusta  soñar 
en  la  muerte,  que  no  es  sino  vivir... 

— ¿Vivir?  ¿Y  llamas  vivir  a  esto  que  hacemos  en 
esta  isla? 

— El  mundo  todo,  hija  mía,  no  es  más  que  un  is- 
lote. Llevo  en  él  ya  cerca  de  sesenta  años  y  voy  con- 
venciéndome de  aue  si  los  hubiese  vivido  en  el  eje 
mismo  del  torbellino  de  la  historia,  no  habría  a  la 
hora  de  hoy  atesorado  más  saber  que  el  que  poseo : 
sueño  por  sueño,  ¿  qué  más  da  ?  Y  estoy  también  con- 
vencido de  que  si  tú  hubieras  llegado  a  ser  la  segun- 
da Elvira  de  aquel  hombre  y  en  él  se  hubiesen  con- 
tinuado, aunque  con  otro  nombre,  los  Solórzanos,  no 
estaría  hoy  más  consolado  de  haber  tenido  que  na- 
cer de  lo  que  estoy. 

— ¿  Y  si  aquel  hombre  — le  preguntó  su  hija  son- 
riendo tristemente —  hubiese  renunciado  a  nombre 
propio,  pues  que  huía  del  que  hizo  resonante  en  su 
patria  y  aun  fuera  de  ella,  y  adoptando  el  nuestro,  el 
de  los  Solórzanos,  lo  hubiese  hecho  resonante  tam- 
bién en  la  isla  y  aun  fuera  de  ella?  ¿Qué  habrías  di- 
cho entonces? 

— ¿Lo  ves,  hija,  lo  ves?  Eso  le  mató.  No  quiero 
revelarte,  pues  que  me  lo  tienes  prohibido  que  lo 
haga,  la  extraña  filosofía  que  llenaba  las  hojas  de  las 
"Memorias"  de  aquel  suicida ;  pero  te  aseguro  que 
eso,  eso  que  acabas  de  decir  le  mató. 

— ¡  Ah !  Si  pudiéramos  irnos,  emigrar,  escaparnos, 
padre,  para  ir  a  perdernos  en  el  ancho  mundo,  a  no 
sentirnos,  a  no  conocernos.  El  aislamiento  no  nos 
deja  gozar  de  la  soledad... 

— ¡  Ay,  hija  mía !,  la  tragedia  aquí  es  la  necesidad. 
Fuera  de  aquí  tendríamos  que  vivir  casi  de  limosna 
y  sin  la  seguridad  del  mañana.  Es  nuestra  discreta 
pobreza  la  que  nos  hace  soñar  así... 

— i  Trabajaré ! 

— ¿Tú,  hija  mía,  tú?  No  sabes  lo  que  es  trabajar; 
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no  babemos  lo  que  es  trabajar.  Nos  pasamos  la  vida 
en  un  sueño... 

— ¡  Si  fuese  al  menos  un  sueño  como  la  vida  de 
Tulio  Montalbán ! 

— Siempre  lo  mismo,  hija  mía;  deja  que  otros  ha- 
gan historia  y  nosotros  la  contemplaremos.  ¿  Por  qué 
empeñarnos  en  ser  actores  todos  ?  Algunos  han  de 
contentarse  con  ser  espectadores...  ¡Esa  historia..., 
esa  terrible  historia  de  ese  hombre !  Toda  la  ciudad, 
todo  el  pueblo  nos  señala  con  el  dedo ;  apenas  pode- 
mos salir  ya;  ésta  es  la  casa  de  la  tragedia  miste- 
riosa, de  la  tragedia  del  hombre  misterioso  que  se 
suicidó  en  el  umbral  antes  inmaculado,  de  nuestro 
hogar  solariego,  ¡  el  de  los  Solórzanos ! 

— ¿  Antes  ?  i  Y  ahora  !  ¿  O  es  que  hay  en  nuestro 
hogar  mancha  ? 

— ¡Sí,  de  sangre!,  ¡de  su  sangre!,  ¡de  la  sangre 
de  ese  hombre !  Desde  aquel  día  no  cruzo  ese  um- 
bral sin  cerrar  los  ojos;  entro  y  salgo  en  nuestra 
casa,  en  el  solar  isleño  de  los  Solórzanos,  tanteando 
las  paredes  para  no  tropezar.  Acabaré  por  quedar- 
me ciego... 

— ¡Padre!,  ¡padre!,  ¡padre! 

— i  Es  todo  lo  que  he  llegado  a  ver  de  la  historia ! 
¡  Es  el  único  documento  vivo  que  he  visto  con  mis 
ojos!  No,  no  puedo.  Aun  cerrando  los  ojos  le  veo 
de  rodillas  atravesándose  con  un  pedazo  de  plomo  el 
seso  que  forjó  tantas  locuras... 

— i  Cállate,  padre,  cállate  ! 

— No,  no  debo  callarme  aquí  donde  nadie  nos  oye, 
no  debo  callarme.  Donde  he  de  callarme  es  fuera,  en 
la  calle,  entre  los  demás.  Y  son  ellos  los  que  se  ca- 
llan al  verme  llegar.  No,  no  me  callaré,  aquí  donde 
nadie  nos  oye. 

— ¿  Nadie? 

— ¿Y  quién  nos  oye? 
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— ¿  Quién  ?  ¡  Don  Diego  de  Solórzano,  el  que  está 
en  la  sala ! 

— Tú  te  has  vuelto  loca,  hija  mía,  loca  como  él; 
él  te  ha  vuelto  loca.  Y  menos  mal  si  no  te  diera  por... 

— ¿Para  qué?  ¿Es  que  acaso  vivimos,  padre?  ¡No 
merece  la  pena! 

— -Ahora  me  acuerdo  de  aquello  tan  terrible  que 
me  contaste  que  te  había  dicho  él,  aquello  de  que 
(leseó  volver  al  seno  de  la  madre  de  que  había  sa- 
lido. ¡  Es  una  idea  diabólica  ! 

— No  lo  veo  yo  así...  ¿Y  tú,  padre,  no  has  deseado 
alguna  vez  volver  a  ser  lo  que  eras  cuando  don  Die- 
go de  Solórzano  conquistó  y  pobló  esta  isla  y  nos 
amarró,  ya  desde  entonces,  a  ella? 

— ¡  Pero  qué  cosas  se  te  ocurren  hija  mía ! 

— Lo  extraño  es  que  no  se  te  hayan  ocurrido  a 
ti  que  vives  en  papeles  viejos,  si  no  de  ellos. 

— ¡  De  ellos,  no,  hija  mía,  de  ellos,  no !  ¡  No  se 
vive  de  pergaminos ! 

— Ni  de  historia,  según  parece.  La  historia  mata... 

— A  los  que  la  hacen,  no  a  los  que  la  contemplan... 

— A  todos,  padre,  a  todos.  Al  final  desaparece  la 
persona  y  queda  la  cosa,  como  dices  que  decía  el 
lema  de  esas  "Memorias"  que  reduje  a  cenizas  sin 
leerlas.  Y  cenizas  es  ya  mi  memoria...  ¡Ceniza  des- 
pués de  Carnaval ! 

— ¡Y  nosotros...  cosas! 

La  sombra  de  la  noche  arropó  al  viejo  y  callado 
hogar  solariego  isleño  de  los  Solórzanos  coloniales. 
Y  en  su  umbral  lamía  los  muros,  como  una  llama 
lenta,  un  recuerdo  de  sangre. 

Publicada  en  La  Novela  Corta.  Año  V,  núra.  260,  Madrid,  1 1 
diciembre  1920. 
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PROLOGO 


1 

¡  Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo  !  Lo 
mismo  pude  haber  puesto  en  la  portada  de  este  li- 
bro Cuatro  novelas  ejemplares.  ¿Cuatro?  ¿Por  qué? 
Porque  este  prólogo  es  también  una  novela.  Una  no- 
vela, entendámonos,  y  no  una  nivola;  una  novela. 

Eso  de  nivola,  como  bauticé  a  mi  novela  — ¡  y  tan 
novela ! —  Niebla,  y  en  ella  misma  lo  explico,  fué 
una  salida  que  encontré  para  mis...  — ¿críticos? 
Bueno;  pase —  críticos.  Y  lo  han  sabido  aprove- 
char porque  ello  favorecía  su  pereza  mental.  La 
pereza  mental,  el  no  saber  juzgar  sino  conforme  a 
precedentes,  es  lo  más  propio  de  los  que  se  consa- 
gran a  críticos. 

Hemos  de  volver  aquí,  en  este  prólogo  — novela 
o  nivola — ,  más  de  una  vez  sobre  la  nivolería.  Y  digo 
hemos  de  volver,  así  en  episcopal  primera  persona 
del  plural,  porque  hemos  de  ser  tú,  lector,  y  yo,  es 
decir,  nosotros,  los  que  volvamos  sobre  ello.  Ahora, 
pues  a  lo  de  ejemplares. 

¿Ejemplares?  ¿Por  qué? 

Miguel  de  Cervantes  llamó  ejemplares  a  las  nove- 
las que  publicó  después  de  su  Quijote  porque,  según 
en  el  prólogo  a  ellas  nos  dice,  "no  hay  ninguna  de 
quien  no  se  pueda  sacar  algún  ejemplo  provechoso". 
Y  luego  añade:  "Mi  intento  ha  sido  poner  en  la  glo- 
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ria  de  nuestra  república  una  mesa  de  trucos,  donde 
cada  uno  pueda  lleg-ar  a  entretenerse  sin  daño  de 
barras,  digo,  sin  daño  del  alma  ni  del  cuerpo,  por- 
que los  ejercicios  honestos  y  agradables  antes  apro- 
vechan que  dañan."  Y  en  seguida:  "Sí;  que  no  siem- 
pre se  está  en  los  templos,  no  siempre  se  ocupan 
los  oratorios,  no  siempre  se  asiste  a  los  negocios 
por  calificados  que  sean;  horas  hay  de  recreación 
donde  el  afigido  espíritu  descanse ;  para  este  efecto 
se  plantan  las  alamedas,  se  buscan  las  fuentes,  se 
allanan  las  cuestiones  y  se  cultivan  con  curiosidad 
los  jardines."  Y  agrega:  "Una  cosa  me  atreveré 
a  decirte :  que  si  por  algún  modo  alcanzara  que  la 
lección  de  estas  novelas  pudiera  inducir  a  quien  las 
leyere  a  algún  mal  deseo  o  pensamiento,  antes  me 
cortara  la  mano  con  que  las  escribí  que  sacarlas 
en  público;  mi  edad  no  está  ya  para  burlarse  con 
la  otra  vida,  que  al  cincuenta  y  cinco  de  los  años 
gano  por  nueve  más  y  por  la  mano." 

De  lo  que  se  colige:  primero,  que  Cervantes  más 
buscó  la  ejemplaridad  que  hoy  llamaríamos  esté- 
tica que  no  la  moral  en  sus  novelas,  buscando  dar 
con  ellas  horas  de  recreación  donde  el  afligido  espí- 
ritu descanse,  y  segundo,  que  lo  de  llamarlas  ejem- 
plares fué  ocurrencia  posterior  a  haberlas  escrito. 
Lo  que  es  mi  caso. 

Este  prólogo  es  posterior  a  las  novelas  a  las  que 
precede  y  prologa,  como  una  gramática  es  posterior 
a  la  lengua  que  trata  de  regular  y  una  doctrina 
moral  posterior  a  los  actos  de  virtud  y  de  vicio  que 
con  ella  tratan  de  explicarse.  Y  este  prólogo  es,  en 
cierto  modo,  otra  novela;  la  novela  de  mis  novelas. 
Y  a  la  vez  la  explicación  de  mi  novelería.  O  si  ee 
quiere,  nivolería. 

Y  llamo  ejemplares  a  estas  novelas  porque  las  doy 
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como  ejemplo  — así,  como  suena — ,  ejemplo  de  vida 
y  de  realidad. 

¡  De  realidad !  ¡  De  realidad,  sí ! 

Sus  agonistas,  es  decir,  luchadores  — o  si  queréis 
los  llamaremos  personajes — ,  son  reales,  realísimos, 
y  con  la  realidad  más  íntima,  con  la  que  se  dan  ellos 
mismos,  en  puro  querer  ser  o  en  puro  querer  no  ser, 
y  no  con  la  que  le  den  los  lectores. 


II 

Nada  hay  más  ambig^io  que  eso  que  se  llama  rea- 
lismo en  el  arte  literario.  Porque  ¿  qué  realidad  es 
la  de  ese  realismo? 

Verdad  es  que  el  llamado  realismo,  cosa  pura- 
mente externa,  aparencial,  cortical  y  anecdótica,  se 
refiere  al  arte  literario  y  no  al  poético  o  creativo. 
En  un  poema  — y  las  mejores  novelas  son  poemas — , 
en  una  creación,  la  realidad  no  es  la  del  que  llaman 
los  críticos  realismo.  En  una  creación  la  realidad  es 
una  realidad  íntima,  creativa  y  de  voluntad.  Un  poe- 
ta nos  saca  sus  criaturas  — criaturas  vivas —  por 
los  modos  del  llamado  realismo.  Las  figuras  de  los 
realistas  suelen  ser  maniquíes  vestidos,  que  se  mue- 
ven por  cuerda  y  que  llevan  en  el  pecho  un  fonó- 
grafo que  repite  las  frases  que  su  Maese  Pedro  re- 
cogió por  calles  y  plazuelas  y  cafés  y  apuntó  en 
su  cartera. 

¿  Cuál  es  la  realidad  íntima,  la  realidad  real,  la 
realidad  eterna,  la  realidad  poética  o  creativa  de 
un  hombre?  Sea  hombre  de  carne  y  hueso  o  sea 
de  lo  que  llamamos  de  ficción,  que  es  igual.  Porque 
Don  Quijote  es  tan  real  como  Cervantes ;  Hamlet 
o  Macbeth  tanto  como  Shakespeare,  y  mi  Augusto 
Pérez  tenía  acaso  sus  razones  al  decirme,  como  me 
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dijo  — véase  mi  novela  (¡y  tan  novela!)  Niebla, 
que  tal  vez  no  fuese  yo  sino  un  pretexto  para  que 
su  historia  y  la  de  otros,  incluso  la  mía  misma,  lle- 
guen al  mundo. 

¿Qué  es  lo  más  íntimo,  lo  más  creativo,  lo  más 
real  de  un  hombre  ? 

Aquí  tengo  que  referirme  una  vez  más  a  aquella 
ingeniosísima  teoría  de  Oliver  Wendell  Holmes  — en 
su  The  autocrat  of  thc  brcakfast  table,  III —  sobre 
los  tres  Juanes  y  los  tres  Tomases.  Y  es  que  nos 
dice  que  cuando  conversan  dos,  Juan  y  Tomás,  hay 
seis  en  conversación,  que  son : 

El  Juan  real;  conocido  sólo  para  su 
Hacedor. 

El  Juan  ideal  de  Juan;  nunca  el 
real,  y  a  menudo  muy  desemejan- 
te de  él. 

El  Juan  ideal  de  Tomás;  nunca  el 
Juan  real  ni  el  Juan  de  Juan,  sino 
a  menudo  muy  deseméjame  de  am- 
bos. 

l  1.    El  Tomás  real. 

Tres   Tomases    (  2.    El  Tomás  iaeal  de  Tomás. 

'  3.    El  Tomás  ideal  de  Juan. 

Es  decir,  el  que  uno  es,  el  que  se  cree  ser  y  el 
que  le  cree  otro.  Y  Oliver  Wendell  Holmes  pasa  a 
disertar  sobre  el  valor  de  cada  uno  de  ellos. 

Pero  yo  tengo  que  tomarlo  por  otro  camino  que 
el  intelectualista  yanqui  Wendell  Holmes.  Y  digo 
que,  además  del  que  uno  es  para  Dios  — si  para 
Dios  es  uno  alguien —  y  del  que  es  para  los  otros 
y  del  que  se  cree  ser,  hay  el  que  quisiera  ser.  Y  que 
éste,  el  que  uno  quiere  ser,  es  en  é!,  en  su  seno,  el 
creador,  y  es  el  real  de  verdad.  Y  por  el  que  haya- 
mos querido  ser,  no  por  el  que  hayamos  sido,  nos 
salvaremos  o  perderemos.  Dios  le  premiará  o  casti- 
gará a  uno  a  que  sea  por  toda  la  eternidad  lo  que 
quiso  ser. 
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Ahora  que  hay  quien  quiere  ser  y  quien  quiere 
no  ser,  y  lo  mismo  en  hombres  reales  encarnados 
en  carne  y  hueso  que  en  hombres  reales  encarnados 
en  ficción  novelesca  o  nivolesca.  Hay  héroes  del 
querer  no  ser,  de  la  noluntad. 

Mas  antes  de  pasar  más  adelante  cúmpleme  ex- 
plicar que  no  es  lo  mismo  querer  no  ser  que  no 
querer  ser. 

Hay,  en  efecto,  cuatro  posiciones,  que  son  dos  po- 
sitivas:  a)  querer  ser;  b)  querer  no  ser;  y  dos  ne- 
gativas: c)  no  querer  ser;  d)  no  querer  no  ser. 
Como  se  puede :  creer  que  hay  Dios,  creer  que  no 
hay  Dios,  no  creer  que  hay  Dios  y  no  creer  que 
no  hay  Dios.  Y  ni  creer  que  no  hay  Dios  es  lo  mis- 
mo que  no  creer  que  hay  Dios,  ni  querer  no  ser  es 
no  querer  ser.  De  uno  que  no  quiere  ser  difícil- 
mente se  saca  una  criatura  poética,  de  novela ;  pero 
de  uno  que  quiere  no  ser,  sí.  Y  el  que  quiere  no 
ser,  no  es,  ¡  claro !,  un  suicida. 

El  que  quiere  no  ser  lo  quiere  siendo. 

¿  Qué  ?  ¿  Os  parece  un  lío  ?  Pues  si  esto  os  parece 
un  lío  y  no  sois  capaces,  no  ya  sólo  de  compren- 
derlo, mas  de  sentirlo  y  de  sentirlo  apasionada  y 
trágicamente,  no  llegaréis  nunca  a  crear  criaturas 
reales,  y  por  tanto  no  llegaréis  a  gozar  de  ninguna 
novela,  ni  de  la  de  vuestra  vida.  Porque  sabido  es 
que  el  que  goza  de  una  obra  de  arte  es  porque  la 
crea  en  sí,  la  re-crea  y  se  recrea  con  ella.  Y  por 
eso  Cervantes,  en  el  prólogo  de  sus  Novelas  ejem- 
plares, hablaba  de  "horas  de  recreación".  Y  yo  me 
he  recreado  con  su  Licenciado  Vidriera,  recreán- 
dolo en  mí  al  re-crearme.  Y  el  Licenciado  Vidriera 
era  yo  mismo. 
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III 

Quedamos,  pues  — digo,  me  parece  que  hemos 
quedado  en  ello... — ,  en  que  el  hombre  más  real 
realis,  más  res,  más  cosa,  es  decir,  más  causa  — sólo 
existe  lo  que  obra — ,  es  el  que  quiere  ser  o  el  que 
quiere  no  ser,  el  creador.  Sólo  que  este  hombre  que 
podríamos  llamar,  al  modo  kantiano,  numénico,  este 
hombre  volitivo  e  ideal  — de  idea-voluntad  o  fuer- 
za—  tiene  que  vivir  en  un  mundo  fenoménico,  apa- 
rencial, racional,  en  el  mundo  de  los  llamados  rea- 
listas. Y  tiene  que  soñar  la  vida  que  es  sueño.  Y  de 
aquí,  del  choque  de  esos  hombres  reales,  unos  con 
otros,  surgen  la  tragedia  y  la  comedia  y  la  novela 
y  la  nivola.  Pero  la  realidad  es  la  íntima.  La  reali- 
dad no  la  constituyen  las  bambalinas,  ni  las  deco- 
raciones, ni  el  traje,  ni  el  paisaje,  ni  el  mobiliario, 
ni  las  acotaciones,  ni... 

Comparad  a  Segismundo  con  Don  Quijote,  dos 
soñadores  de  la  vida.  La  realidad  en  la  vida  de 
Don  Quijote  no  fueron  los  molinos  de  viento,  sino 
los  gigantes.  Los  molinos  eran  fenoménicos,  aparen- 
ciales ;  los  gigantes  eran  numénicos,  sustanciales.  El 
sueño  es  el  que  es  vida,  realidad,  creación.  La  fe 
misma  no  es,  según  San  Pablo,  sino  la  sustancia  de 
las  cosas  que  se  esperan,  y  lo  que  se  espera  es  sueño. 
Y  la  fe  es  la  fuente  de  la  realidad,  porque  es  la 
vida.  Creer  es  crear. 

¿O  es  que  la  Odisea,  esa  epopeya  que  es  una  no- 
vela, y  una  novela  real,  muy  real,  no  es  menos  real 
cuando  nos  cuenta  prodigios  de  ensueño  que  un  rea- 
lista excluiría  de  su  arte? 
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IV 

Sí,  ya  sé  la  canción  de  los  críticos  que  se  han 
agarrado  a  lo  de  la  nivola;  novelas  de  tesis,  filosóficas, 
símbolos,  conceptos  personificados,  ensayos  en  for- 
ma dialogada...  y  lo  demás. 

Pues  bien;  un  hombre,  y  un  hombre  real,  que 
quiere  ser  o  que  quiera  no  ser,  es  un  símbolo,  y  un 
símbolo  puede  hacerse  hombre.  Y  hasta  un  concep- 
to. Un  concepto  puede  llegar  a  hacerse  persona.  Yo 
creo  que  la  rama  de  una  hipérbola  quiere  — \  así, 
quiere ! —  llegar  a  tocar  a  su  asíntota  y  no  lo  logra, 
y  que  el  geómetra  que  sintiera  ese  querer  desespe- 
rado de  la  unión  de  la  hipérbola  con  su  asíntota 
nos  crearía  a  esa  hipérbola  como  a  una  persona,  y 
persona  trágica.  Y  creo  que  la  elipse  quiere  tener 
dos  focos.  Y  creo  en  la  tragedia  o  en  la  novela  del 
binomio  de  Newton.  Lo  que  no  sé  es  si  Newton 
la  sintió. 

i  A  cuaquier  cosa  llaman  puros  conceptos  o  entes 
de  ficción  los  críticos ! 

Te  aseguro,  lector,  que  si  Gustavo  Flaubert  sin- 
tió, como  dicen,  señales  de  envenenamiento  cuando 
estaba  escribiendo,  es  decir,  creando,  el  de  Emma 
Bovary,  en  aquella  novela  que  pasa  por  ejemplar 
de  novelas,  y  de  novelas  realistas,  cuando  mi  Augus- 
to Pérez  gemía  delante  de  mí  — dentro  de  mí  más 
bien — :  "Es  que  yo  quiero  vivir,  don  Miguel,  quie- 
ro vivir,  quiero  vivir..."  — Niebla,  página  908,  to- 
mo II —  sentía  yo  morirme. 

"¡Es  que  Augusto  Pérez  eres  tú  mismo!..."  — se 
me  dirá — .  ¡  Pero  no !  Una  cosa  es  que  todos  mis 
personajes  novelescos,  que  todos  los  agonistas  que 
he  creado  los  haya  sacado  de  mi  alma,  de  mi  reali- 
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dad  íntima  — que  es  todo  un  pueblo — ,  y  otra  cosa 
es  que  sean  yo  mismo.  Porque  ¿  quién  soy  yo  mis- 
mo? ¿Quién  es  el  que  se  firma  Miguel  de  Unamu- 
no?  Pues...  uno  de  mis  personajes,  una  de  mis  cria- 
turas, uno  de  mis  agonistas.  Y  ese  yo  último  e  ínti- 
mo y  supremo,  ese  yo  trascendente  — o  inmanente — 
¿quién  es?  Dios  lo  sabe...  Acaso  Dios  mismo... 

Y  ahora  os  digo  que  esos  personajes  crepuscula- 
res — no  de  mediodía  ni  de  medianoche —  que  ni 
quieren  ser  ni  quieren  no  ser,  sino  que  se  dejan 
llevar  y  traer,  que  todos  esos  personajes  de  que 
están  llenas  nuestras  novelas  contemporáneas  espa- 
ñolas no  son,  con  todos  los  pelos  y  señales  que  les 
distinguen,  con  sus  muletillas  y  sus  tics  y  sus  ges- 
tos, no  son  en  su  mayoría  personas,  y  que  no  tienen 
realidad  íntima.  No  hay  un  momento  en  que  se 
vacien,  en  que  desnuden  su  alma. 

A  un  hombre  de  verdad  se  le  descubre,  se  le  crea, 
en  un  momento,  en  una  frase,  en  un  grito.  Tal  Sha- 
kespeare. Y  luego  que  le  hayáis  así  descubierto, 
creado,  lo  conocéis  mejor  que  él  se  conoce  a  sí  mis- 
mo acaso. 

Si  quieres  crear,  lector,  por  el  arte,  personas,  ago- 
nistas trágicos,  cómicos  o  novelescos,  no  acumules 
detalles,  no  te  dediques  a  observar  exterioridades 
de  los  que  contigo  conviven,  sino  trátalos,  excítalos 
si  puedes,  quiérelos  sobre  todo  y  espera  a  que  un 
día  — acaso  nunca —  saquen  a  luz  y  desnuda  el  alma 
de  su  alma,  el  que  quieren  ser,  en  un  grito,  en  un 
acto,  en  una  frase,  y  entonces  toma  ese  momento, 
mételo  en  ti  y  deja  que  como  un  germen  se  te  des- 
arrolle en  el  personaje  de  verdad,  en  el  que  es  de 
veras  real.  Acaso  tú  llegues  a  saber  mejor  que  tu 
amigo  Juan  o  que  tu  amigo  Tomás  quién  es  el  que 
quiere  ser  Juan  o  el  que  quiere  ser  Tomás  o  quién 
es  el  que  cada  uno  de  ellos  quiere  no  ser. 
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Balzac  no  era  un  hombre  que  hacía  vida  de  mun- 
do ni  se  pasaba  el  tiempo  tomando  notas  de  lo  que 
veía  en  los  demás  o  de  lo  que  les  oía.  Llevaba  el 
mundo  dentro  de  sí. 


V 

Y  es  que  todo  hombre  humano  lleva  dentro  de 
sí  las  siete  virtudes  y  sus  siete  opuestos  vicios  capi- 
tales: es  orgulloso  y  humilde,  glotón  y  sobrio,  rijoso 
y  casto,  envidioso  y  caritativo,  avaro  y  liberal,  pere- 
zoso y  diligente,  iracundo  y  sufrido.  Y  saca  de  sí 
mismo  lo  mismo  al  tirano  que  al  esclavo,  al  crimi- 
nal que  al  santo,  a  Caín  que  a  Abel. 

No  digo  que  Don  Quijote  y  Sancho  brotaron  de 
la  misma  fuente  porque  no  se  oponen  entre  sí,  y 
Don  Quijote  era  sanchopancesco  y  Sancho  Panza 
era  quijotesco,  como  creo  haber  probado  en  mi  Vida 
de  Don  Quijote  y  Sancho.  Aunque  no  falte  acaso 
quien  me  salte  diciendo  que  el  Don  Quijote  y  el 
Sancho  de  esa  mi  obra  no  son  los  de  Cervantes.  Lo 
cual  es  muy  cierto.  Porque  ni  Don  Quijote  ni  San- 
cho son  de  Cervantes  ni  míos,  sino  que  son  de  todos 
los  que  los  crean  y  re-crean.  O,  mejor,  son  de  sí 
mismos,  y  nosotros,  cuando  los  contemplamos  y  crea- 
mos, somos  de  ellos. 

Y  yo  no  sé  si  mi  Don  Quijote  es  otro  que  el  de 
Cervantes  o  si,  siendo  el  mismo,  he  descubierto  en 
su  alma  honduras  que  el  primero  que  nos  le  descu- 
brió, que  fué  Cervantes,  no  las  descubrió.  Porque 
estoy  seguro,  entre  otras  cosas,  de  que  Cervantes 
no  apreció  todo  lo  que  en  el  sueño  de  la  vida  del 
Caballero  significó  aquel  amor  vergonzoso  y  callado 
que  sintió  por  Aldonza  Lorenzo.  Ni  Cervantes  caló 
todo  el  quijotismo  de  Sancho  Panza. 
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Resumiendo:  todo  hombre  bueno  lleva  dentro  de 
sí  las  siete  virtudes  capitales  y  sus  siete  vicios  opues- 
tos, y  con  ellos  es  capaz  de  crear  agonistas  de  todas 
clases. 

Los  pobres  sujetos  que  temen  la  tragedia,  esas 
sombras  de  hombres  que  leen  para  no  enterarse  o 
para  matar  el  tiempo  — tendrán  que  matar  la  eter- 
nidad— ,  al  encontrarse  en  una  tragedia,  o  en  una 
comedia,  o  en  una  novela,  o  en  una  nivola  si  que- 
réis, con  un  hombre,  con  nada  menos  que  todo  un 
hombre,  o  con  una  mujer,  con  nada  menos  que  toda 
una  mujer,  se  preguntan :  "¿  Pero  de  dónde  habrá 
sacado  este  autor  esto?"  A  lo  que  no  cabe  sino  una 
respuesta,  y  es:  "¡de  ti  no!"  Y  como  no  lo  ha 
sacado  uno  de  él,  del  hombre  cotidiano  y  crepuscu- 
lar, es  inútil  presentárselo,  porque  no  lo  reconoce 
por  hombre.  Y  es  capaz  de  llamarle  símbolo  o  ale- 
goría. 

Y  ese  sujeto  cotidiano  y  aparencial,  ese  que  huye 
de  la  tragedia,  no  es  ni  sueño  de  una  sombra,  que 
es  como  Píndaro  llamó  al  hombre.  A  lo  sumo  será 
sombra  de  un  sueño,  que  dijo  el  Tasso.  Porque  el 
que  siendo  sueño  de  una  sombra  y  teniendo  la  con- 
ciencia de  serlo  sufra  con  ello  y  quiera  serlo  o  quie- 
ra no  serlo,  será  un  personaje  trágico  y  capaz  de 
crear  y  de  re-crear  en  sí  mismo  personajes  trági- 
cos — o  cómicos — ,  capaz  de  ser  novelista,  esto  es, 
poeta,  y  capaz  de  gustar  de  una  novela,  es  decir,  de 
un  poema. 


VI 

¿Está  claro? 

La  lucha,  por  dar  claridad  a  nuestras  creaciones, 
es  otra  tragedia. 
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Y  este  prólogo  es  otra  novela.  Es  la  novela  de 
mis  novelas,  desde  Paz  en  la  guerra  y  Amor  y  pe- 
dagogía y  mis  cuentos  — que  novelas  son —  y  Nie- 
bla y  Abel  Sánchez  — ésta,  acaso,  la  más  trágica  de 
todas — ,  hasta  las  Tres  novelas  ejemplares  que  vas 
a  leer,  lector,  si  este  prólogo  no  te  ha  quitado  las 
ganas  de  leerlas. 

¿Ves,  lector,  por  qué  las  llamo  ejemplares  a  estas 
novelas?  ¡Y  ojalá  sirvan  de  ejemplo! 

Sé  que  en  España,  hoy,  el  consumo  de  novelas  lo 
hacen  principalmente  mujeres.  ¡  Es  decir,  mujeres, 
no !,  sino  señoras  y  señoritas.  Y  sé  que  estas  seño- 
ras y  señoritas  se  aficionan  principalmente  a  leer 
aquellas  novelas  que  les  dan  sus  confesores  o  aque- 
llas otras  que  se  las  prohiben ;  o  sensiblerías  que 
destilan  mangla  o  pornografías  que  chorrean  pus. 
Y  no  es  que  huyan  de  lo  que  les  haga  pensar ;  hu- 
yen de  lo  que  les  haga  conmoverse.  Con  conmoción 
que  no  sea  la  que  acaba  en...  ¡Bueno,  más  vale 
callarlo ! 

Esas  señoras  y  señoritas  se  extasían,  o  ante  un 
traje  montado  sobre  un  maniquí,  si  el  traje  es  de 
moda,  o  ante  el  desvestido  o  semidesnudo;  pero  el 
desnudo  franco  y  noble  les  repugna.  Sobre  todo  el 
desnudo  del  alma. 

¡  Y  así  anda  nuestra  literatura  novelesca ! 

Literatura...  sí,  literatura.  Y  nada  más  que  lite- 
ratura. Lo  cual  es  un  género  de  subsistencia,  sujeta 
a  la  ley  de  la  oferta  y  la  demanda,  y  a  exportación 
e  importación,  y  a  registro  de  aduana  y  a  tasa. 

Allá  van,  en  fin,  lectores  y  lectoras,  señores,  se- 
ñoras y  señoritas,  estas  tres  novelas  ejemplares,  que 
aunque  sus  agonistas  tengan  que  vivir  aislados  y 
desconocidos,  yo  sé  que  vivirán.  Tan  seguro  estoy 
de  esto  como  de  que  viviré  yo. 

¿Cómo?  ¿Cuándo?  ¿Dónde?  Dios  sólo  lo  sabe... 


DOS  MADRES 
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¡  Cómo  le  pesaba  Raquel  al  pobre  don  Juan !  La 
viuda  aquélla,  con  la  tormenta  de  no  tener  hijos 
en  el  corazón  del  alma,  se  le  había  agarrado  y  le 
retenía  en  la  vida  que  queda,  no  en  la  que  pasa. 
Y  en  don  Juan  había  muerto,  con  el  deseo,  la  vo- 
luntad. Los  ojos  y  las  manos  de  Raquel  apacigua- 
ban y  adormecían  todos  sus  apetitos.  Y  aquel  ho- 
gar solitario,  constituido  fuera  de  la  ley,  era  como 
en  un  monasterio  la  celda  de  una  pareja  enamo- 
rada. 

¿Enamorada?  ¿Estaba  él,  don  Juan,  enamorado 
de  Raquel  ?  No,  sino  absorto  por  ella,  sumergido  en 
ella,  perdido  en  la  mujer  y  en  su  viudez.  Porque  Ra- 
quel era,  pensaba  don  Juan,  ante  todo  y  sobre  todo, 
la  viuda  y  la  viuda  sin  hijos;  Raquel  parecía  haber 
nacido  viuda.  Su  amor  era  un  amor  furioso,  con 
sabor  a  muerte,  que  buscaba  dentro  de  su  hombre, 
tan  dentro  de  él  que  de  él  se  salía,  algo  de  más  allá 
de  la  vida.  Y  don  Juan  se  sentía  arrastrado  por  ella 
a  más  dentro  de  la  tierra.  "¡  Esta  mujer  me  mata- 
rá!", solía  decirse,  y  al  decírselo  pensaba  en  lo  dul- 
ce que  sería  el  descanso  inacabable,  arropado  en 
tierra,  después  de  haber  sido  muerto  por  una  viuda 
como  aquélla. 

Hacia  tiempo  que  Raquel  venía  empujando  a  su 
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don  Juan  al  matrimonio,  a  que  se  casase;  pero  no 
con  ella,  como  habría  querido  hacerlo  el  pobre  hombre. 

Raquel. — ¿Casarte  conmigo?  ¡Pero  eso,  mi  gati- 
to,  no  tiene  sentido!...  ¿Para  qué?  ¿A  qué  conduc' 
que  nos  casemos  según  la  Iglesia  y  el  Derecho  Ci- 
vil ?  El  matrimonio  se  instituyó,  según  nos  enseña- 
ron en  el  Catecismo,  para  casar,  dar  gracia  a  los 
casados  y  que  críen  hijos  para  el  cielo.  ¿Casarnos? 
¡Bien  casados  estamos!  ¿Darnos  gracia?  ¡  Ay,  mi- 
chino !  —  y  al  decirlo  le  pasaba  por  sobre  la  nariz 
los  cinco  finísimos  y  ahusados  dedos  de  su  dies- 
tra— ,  ni  a  ti  ni  a  mí  nos  dan  ya  gracia  con  bendi- 
ciones. ¡Criar  hijos  para  el  cielo...,  criar  hijos  para 
el  cielo ! 

Al  decir  esto  se  le  quebraba  la  voz  y  temblaban 
en  sus  pestañas  líquidas  perlas  en  que  se  reflejaba 
la  negrura  insondable  de  las  niñas  de  sus  ojos. 

Don  Juan. — Pero  ya  te  he  dicho,  Quelina,  que  nos 
queda  un  recurso,  y  es  casarnos  como  Dios  y  los 
hombres  mandan... 

Raquel. — ¿  Tú  invocando  a  Dios,  michino  ? 

Don  Juan. — Casarnos  así,  según  la  ley,  y  adop- 
tar un  hijo... 

Raquel. — ¡Adoptar  un  hijo!...  ¡Adoptar  un  hijo!... 
i  Sólo  te  faltaba  decir  que  del  Hospicio!... 

Don  Juan. — ¡  Oh,  no !  Aquel  sobrinillo  tuyo,  por 
ejemplo... 

Raquel. — Ya  te  he  dicho,  Juan,  que  no  hables  de 
eso...,  que  no  vuelvas  a  hablar  de  eso...  Mi  her- 
mana, visto  que  tenemos  fortuna... 

Don  Juan. — Dices  bien,  tenemos... 

Raquel. — ¡  Claro  que  digo  bien !  ¿  O  es  que  crees 
que  yo  no  sé  que  tu  fortuna,  como  tú  todo,  no  es 
sino  mía,  enteramente  mía? 

Don  Juan. — ¡  Enteramente  tuyos,  Quelina  ! 

Raquel. — Mi  hermana  nos  entregaría  cualquiera 
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de  sus  hijos,  lo  sé;  nos  lo  entregaría  de  grado.  Y 
como  nada  me  costaría  obtenerlo,  nunca  podría  te- 
nerlo por  propio.  ¡  Oh,  no  poder  parir !  ¡  No  poder 
parir  !  ¡  Y  morirse  en  el  parto  ! 

Don  Juan. — Pero  no  te  pongas  así,  querida. 

Raquel. — Eres  tú,  Juan,  eres  tú  el  que  no  debes 
seguir  así...  Un  hijo  adoptado,  adoptivo,  es  siempre 
un  hospiciano.  Hazte  padre,  Juan,  hazte  padre,  ya 
que  no  has  podido  hacerme  madre.  Si  me  hubie- 
ras hecho  madre,  nos  habríamos  casado;  entonces 
sí...  ¿Por  qué  bajas  así  la  cabeza?  ¿De  qué  te  aver- 
güenzas ? 

Don  Juan. — Me  vas  a  hacer  llorar,  Raquel,  y  yo... 
Raquel. — Sí,  ya  sé  que  tú  no  tienes  la  culpa,  como 
no  la  tuvo  mi  marido,  aquel... 
Don  Juan. — Ahora  eso... 

Raquel. — ¡Bien!  Pero  tú  puedes  darme  un  hijo. 
¿Cómo?  Engendrándolo  en  otra  mujer,  hijo  tuyo,  y 
entregándomelo  luego.  ¡  Y  quiéralo  ella  o  no  lo  quie- 
ra, que  lo  quiero  yo  y  basta ! 

Don  Juan. — Pero  cómo  quieres  que  yo  quiera  a 
otra  mujer... 

Raquel. — ¿  Quererla  ?  ¿  Qué  es  eso  de  quererla  ? 
¿Quién  te  ha  hablado  de  querer  a  otra  mujer?  Har- 
to sé  que  hoy  ya  tú  no  puedes,  aunque  quieras,  que- 
rer a  otra  mujer.  ¡Ni  yo  lo  consentiría!  Pero  ¡no 
se  trata  de  quererla;  se  trata  de  empreñarla!  ¿Lo 
quieres  más  claro?  Se  trata  de  hacerla  madre.  Hazla 
madre  y  luego  dame  el  hijo,  quiéralo  ella  o  no. 

Don  Juan. — La  que  se  prestara  a  eso  sería  una... 

Raquel. — ¿Con  nuestra  fortuna? 

Don  Juan. — ¿Y  a  qué  mujer  le  propongo  eso? 

Raquel. — ¿  Proponerle  qué  ? 

Don  Juan. — Eso... 

Raquel. — Lo  que  has  de  proponerle  es  el  matri- 
monio... 
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Don  Juan. — ;  Raquel ! 

Raquel. — ¡  Sí,  Juan,  sí !  ¡El  matrimonio !  Tienes 
que  casarte,  y  yo  te  buscaré  la  mujer;  una  mujer 
que  ofrezca  probabilidades  de  éxito....  Y  que  sea 
bien  parecida,  ¿eh? 

Al  decir  esto  se  reía  con  una  risa  que  sonaba  a 
llanto. 

Raquel. — Será  tu  mujer,  y  de  tu  mujer,  ¡  claro 
está!,  no  podré  tener  celos... 

Don  Juan. — Pero  ella  los  tendrá  de  ti... 

Raquel. — ¡  Natural !  Y  ello  ayudará  a  nuestra  obra. 
Os  casaréis,  os  darán  gracia,  mucha  gracia,  muchí- 
sima gracia,  y  criaréis  por  lo  menos  un  hijo...  para 
mí.  Y  yo  le  llevaré  al  cielo. 

Don  Juan. — No  blasfemes... 

Raquel. — ¿  Sabes  tú  lo  que  es  el  cielo  ?  ¿  Sabes  lo 
que  es  el  infierno  ?  ¿  Sabes  dónde  está  el  infierno  ? 

Don  Juan. — En  el  centro  de  la  tierra,  dicen. 

Raquel. — O  en  el  centro  de  un  vientre  estéril 
acaso... 

Don  Juan. — ¡Raquel!...  ¡Raquel!... 
Raquel. — Y  ven,  ven  acá... 

Le  hizo  sentarse  sobre  las  firmes  piernas  de  ella, 
se  lo  apechugó  como  a  un  niño,  y,  acercándole  al 
oído  los  labios  resecos,  le  dijo  como  en  un  susurro: 

Raquel. — Te  tengo  ya  buscada  mujer...  Tengo  ya 
buscada  la  que  ha  de  ser  madre  de  nuestro  hijo... 
Nadie  buscó  con  más  cuidado  una  nodriza  que  yo 
esa  madre... 

Don  Juan. — ¿Y  quién  es? 

Raquel. — La  señorita  Berta  Lapeira...  Pero  ¿por 
qué  tiemblas  ?  ¡  Si  hasta  creía  que  te  gustaría  !  ¿  Qué  ? 
¿No  te  gusta?  ¿Por  qué  palideces?  ¿Por  qué  lloras 
así?  Anda,  llora,  llora,  hijo  mío...  ¡Pobre  don  Juan! 

Don  Juan. — Pero  Berta... 

Raquel. — ¡  Berta,  encantada  !  ¡  Y  no  por  nuestra 


MIGUEL      DE      V  N-  A  M  U  S  O 


fortuna,  no !  Berta  está  enamorada  de  ti,  perdida- 
mente enamorada  de  ti!...  Y  Berta,  que  tiene  un 
heroico  corazón  de  virgen  enamorada,  aceptará  el 
papel  de  redimirte,  de  redimirte  de  mí,  que  soy,  se- 
gún ella,  tu  condenación  y  tu  infierno,  i  Lo  sé !  ¡Lo 
sé!  Sé  cuánto  te  compadece  Berta...  Sé  el  horror 
que  le  inspiro...  Sé  lo  que  dice  de  mí... 

Don  Ju.\n. — Pero  ¿y  sus  padres...? 

Raquel. — i  Oh !  Sus  padres,  sus  cristianísimos  pa- 
dres, son  unos  padres  muy  razonables...  Y  conocen 
la  importancia  de  tu  fortuna... 

Don  Ju.\n. — Nuestra  fortuna... 

Raquel. — Ellos,  como  todos  los  demás,  creen  que 
es  tuya...  ; Y  no  es  acaso  legalmente  tuya? 

Don  Ju.an. — Sí;  pero... 

R.\QUEL. — Sí,  hasta  eso  lo  tenemos  que  arreglar 
bien.  Ellos  no  saben  cómo  tú  eres  mío,  michino,  y 
cómo  es  mío,  mío  sólo,  todo  lo  tuyo.  Y  no  saben 
cómo  será  mío  el  hijo  que  tengas  de  su  hiia...  Por- 
que lo  tendrás,  ¿eh,  michino?  ¿Lo  tendrás? 

Y  aquí  las  palabras  le  cosquilleaban  en  el  fondo 
del  oído  al  pobre  don  Juan,  produciéndole  casi  vér- 
tigo. 

Raquel. — ¿Lo  tendrás,  Juan,  lo  tendrás? 

Don  Juan. — Me  vas  a  matar,  Raquel... 

R.\QUEL. — Quién  sabe...  Pero  antes  dame  el  hijo... 
¿Lo  oyes?  Ahí  está  la  angelical  Berta  Lapeira.  ¡An- 
gelical! ¡Ja...,  ja...,  ja!... 

Don  Juan. — ¡  Y  tú,  demoníaca !  — gritó  el  hom- 
bre, poniéndose  en  pie  y  costándole  tenerse  así. 

Raquel. — El  demonio  también  es  un  ángel,  mi- 
chino... 

Don  Juan. — Pero  un  ángel  caído... 
R.^QUEL. — Haz,  pues,  caer  a  Berta;  ¡hazla  caer!... 
Don  Juan. — Me  matas,  Quelina,  me  matas... 
Raquel. — ¿Y  no  estoy  yo  peor  que  muerta?... 
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Terminado  esto,  Raquel  tuvo  que  acostarse.  Y 
cuando  más  tarde,  al  ir  don  Juan  a  hacerlo  junto 
a  ella,  al  juntar  sus  labios  con  los  de  su  dueña  y 
señora,  los  encontró  secos  y  ardientes  como  arena 
de  desierto. 

Raquel. — Ahora  sueña  con  Berta  y  no  conmigo 
¿  O  no,  no  !  ¡  Sueña  con  nuestro  hijo  ! 
El  pobre  don  Juan  no  pudo  soñar. 


II 

¿  Cómo  se  le  había  ocurrido  a  Raquel  proponerle 
para  esposa  legítima  a  Berta  Lapeira?  ¿Cómo  ha- 
bía descubierto,  no  que  Berta  estuviese  enamora- 
da de  él,  de  don  Juan,  sino  que  él,  en  sueños,  es- 
tando dormido,  cuando  perdía  aquella  voluntad  que 
no  era  suya,  sino  de  Raquel,  soñaba  en  que  la  an- 
gelical criatura  viniese  en  su  ayuda  a  redimirle  ? 
Y  si  en  esto  había  un  germen  de  amor  futuro,  ¿bus- 
caba Raquel  extinguirlo  haciéndole  que  se  casase 
con  ella  para  hacer  madre  a  la  viuda  estéril  ? 

Don  Juan  conocía  a  Berta  desde  la  infancia.  Eran 
relaciones  de  familia.  Los  padres  de  don  Juan,  huér- 
fano y  solo  desde  muy  joven,  habían  sido  grandes 
amigos  de  don  Pedro  Lapeira  y  de  su  señora.  Estos 
se  habían  siempre  interesado  por  aquél,  y  habíanse 
dolido  como  nadie  de  sus  devaneos  y  de  sus  enre- 
dos con  aventureras  de  ocasión.  De  tal  modo,  que 
cuando  el  pobre  náufrago  de  los  amores  — que  no 
del  amor —  recaló  en  el  puerto  de  la  viuda  estéril, 
alegráronse  como  de  una  ventura  del  hijo  de  sus 
amigos,  sin  sospechar  que  aquel  puerto  era  un  puer- 
to de  tormentas. 

Porque,  contra  lo  que  creía  don  Juan,  el  sesudo 
matrimonio  Lapeira  estimaba  que  aquella  relación 
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era  ya  a  modo  de  un  matrimonio :  que  don  Juan 
necesitaba  de  una  voluntad  que  supliera  a  la  que 
le  faltaba,  y  que  si  llegaban  a  tener  hiios,  el  de  sus 
amisros  estaba  salvado.  Y  de  esto  bablaban  con  fre- 
cuencia en  sus  comentarios  domésticos,  en  la  mesa, 
a  la  traeicomedia  de  la  ciudad,  sin  recatarse  delante 
de  su  biia.  la  anarelical  Berta,  que  de  tal  modo  fué 
interesándose  por  don  Juan. 

Pero  Berta,  cuando  oía  a  sus  padres  lamentarse 
de  que  Raquel  no  fuese  hecha  madre  por  don  Juan 
y  que  luego  se  anudase  para  siempre  y  ante  toda 
ley  divina  y  humana  — o  mejor  teocrática  y  demo- 
crática—  aquel  enlace  de  aventura,  sentía  dentro  de 
sí  el  deseo  de  que  no  fuera  eso,  y  soñaba  luego,  a 
solas,  con  poder  llegar  a  ser  el  ángel  redentor  de 
aquel  náufrago  de  los  amores  y  el  que  le  sacase  del 
puerto  de  las  tormentas. 

;  Cómo  es  que  don  Juan  y  Berta  hablan  tenido  el 
mismo  sueño?  Alguna  vez,  al  encontrarse  sus  mi- 
radas, al  darse  las  manos,  en  las  no  raras  visitas 
que  don  Juan  hacía  a  casa  de  los  señores  Lapeira. 
había  nacido  .  aquel  sueño.  Y  hasta  había  sucedido 
,  pí\  vez,  no  hacia  mucho,  que  fué  Berta  quien  reci- 
bió al  compañero  de  juegos  de  su  infancia  y  que 
los  padres  tardaron  algo  en  llegar. 

Don  Juan  previó  el  peligro,  y  dominado  por  la  vo- 
luntad de  Raquel,  que  era  la  suya,  fué  espaciando 
cada  vez  más  sus  visitas  a  aquella  casa.  Cuyos 
dueños  adivinaron  la  causa  de  aquella  abstención, 
"i  Cómo  le  tiene  dominado !  ¡  Le  aisla  de  todo  el 
mundo!",  se  dijeron  los  padres.  Y  a  la  hija,  a  la  an- 
gelical Berta,  un  angelito  caído  le  susurró  en  el  si- 
lencio de  la  noche  y  del  sueño  al  oído  del  corazón : 
"Te  teme..." 

Y  ahora  era  Raquel,  Raquel  misma,  la  que  le  em- 
pujaba al  regazo  de  Berta.  ¿Al  regazo? 
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El  pobre  don  Juan  echaba  de  menos  el  piélago 
encrespado  de  sus  pasados  amores  de  paso,  presin- 
tiendo que  Raquel  le  llevaba  a  la  muerte.  Pero  ¡  si 
él  no  tenía  ningún  apetito  de  paternidad!...  ¿Para 
qué  iba  a  dejar  en  el  mundo  otro  como  él? 

Mas  ¡qué  iba  a  hacer!... 

Y  volvió,  empujado  y  guiado  por  Raquel,  a  fre- 
cuentar la  casa  Lapeira.  Con  lo  que  se  les  ensan- 
chó el  alma  a  la  hija  y  a  sus  padres.  Y  más  cuando 
adivinaron  sus  intenciones.  Empezando  a  compade- 
cerse como  nunca  de  la  fascinación  bajo  que  vivía., n 
Y  lo  comentaban  don  Pedro  y  doña  Marta. 

Don  Pedro. — ¡  Pobre  chico !   ¡  Cómo  se  ve  que 
sufre !... 

DoÑo  Marta." — Y  no  es  para  menos,  Pedro,  no  es 
para  menos... 

Don  Pedro. — Nuestra  Tomasa,  ¿  te  recuerdas  ?,  ha- 
blaría de  un  bebedizo... 

Doña  Marta. — Sí,  tenía  gracia  lo  del  bebedizo... 
Si  la  pobre  se  hubiese  mirado  a  un  espejo... 

Don  Pedro. — Y  si  hubiese  visto  cómo  le  habían 
dejado  sus  nueve  partos,  y  el  tener  que  trabajar 
tan  duro...  Y  si  hubiese  sido  capaz  de  ver  bien  a  la 
otra... 

Doña  Marta. — Así  sois  los  hombres...  Unos  puer- 
cos todos... 

Don  Pedro. — ¿Todos? 

Doña  Marta. — Perdona,  Pedro,  ¡tú...  no!  ¡Tú... 

Don  Pedro. — Pero,  después  de  todo,  se  comprende 
el  bebedizo  de  la  viudita  ésa... 

Doña  Marta. — j  Ah,  picarón!  Conque... 

Don  Pedro. — Tengo  ojos  en  la  cara,  Marta,  y  los 
ojos  siempre  son  jóvenes... 

Doña  Marta. — Más  que  nosotros. 

Don  Pedro. — ¿  Y  qué  será  de  este  chico  ahora  ? 
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Doña  Marta. — Dejémosle  venir,  Pedro...  Porque 
yo  le  veo  venir. 

Don  Pedro.— ¡  Yo !  ¿  Y  ella  ? 

Doña  Marta. — A  ella  ya  iré  preparándola  yo,  por 
si  acaso. 

Don  Pedro. — Y  esa  relación... 

Doña  Marta. — ¿  Pero  no  ves,  hombre  de  Dios,  que 
lo  que  busca  es  romperla  ?  ¿  No  lo  conoces  ? 

Don  Pedro. — Sin  duda...  Pero  esa  ruptura  tendrá 
que  costarle  al¿[ún  sacrificio... 

Doña  Marta. — Y  aunque  así  sea.  Tiene  mucho, 
mucho,  y  aunque  sacrifique  algo... 

Don  Pedro. — Es  verdad... 

Doña  Marta. — Tenemos  que  redimirle,  Pedro.  Nos 
lo  piden  sus  padres... 

Don  Pedro. — Y  hay  que  hacer  que  nos  lo  pida 
también  nuestra  hija. 

La  cual  estaba,  por  su  parte,  ansiando  la  reden- 
ción de  don  Juan.  ¿La  de  don  Juan,  o  la  suya  pro- 
pia? Y  se  decia:  "Arrancarle  ese  hombre  y  ver  cómo 
es  el  hombre  de  ella,  el  hombre  que  ha  hecho  ella, 
el  que  se  le  ha  rendido  en  cuerpo  y  alma...  ¡Lo  que 
le  habrá  enseñado !...  ¡Lo  que  sabrá  mi  pobre  Juan !... 
Y  él  me  hará  como  ella..." 

De  quien  estaba  Berta  perdidamente  enamorada 
era  de  Raquel,  Raquel  era  su  ídolo. 


III 

El  pobre  Juan,  ya  sin  don,  temblaba  entre  las  dos 
mujeres,  entre  su  ángel  y  su  demonio  redentores. 
Detrás  de  sí  tenía  a  Raquel,  y  delante  a  Berta,  y 
ambas  le  empujaban.  ¿Hacia  dónde?  El  presentía 
que  hacia  su  perdición.  Habíase  de  perder  en  ellas. 
Entre  una  y  otra  le  estaban  desgarrando.  Sentíase 
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como  aquel  niño  que  ante  Salomón  se  disputaban 
las  dos  madres,  sólo  que  no  sabía  cuál  de  ellas,  si 
Raquel  o  Berta,  le  queria  entero  para  la  otra  y  cuál 
quería  partirlo  a  muerte.  Los  ojos  azules  y  claros 
de  Berta,  la  doncella,  como  un  mar  sin  fondo  y  sin 
orillas,  le  llamaban  al  abismo,  y  detrás  de  él,  o  me- 
jor en  torno  de  él,  envolviéndole,  los  ojos  negros 
y  tenebrosos  de  Raquel,  la  viuda,  como  una  noche 
sin  fondo  y  sin  estrellas,  empujábanle  al  mismo 
abismo.  , 

Berta. — Pero  ¿  qué  te  pasa,  Juan  ?  Desahógate  de 
una  vez  conmigo.  ¿  No  soy  tu  amiga  de  la  niñez, 
casi  tu  hermana  ? 

Don  Juan. — Hermana...  Hermana... 

Berta. — Qué,  ¿no  te  gusta  eso  de  hermana?... 

Don  Juan. — No  la  tuve;  apenas  si  conocí  a  mi 
madre...  No  puedo  decir  que  he  conocido  mujer... 

Berta. — Que  no,  ¿eh?  Vamos... 

Don  Juan. — Mujeres...,  sí.  ¡Pero  mujer,  lo  que  se 
dice  mujer,  no! 

Berta. — ¿Y  la  viuda  esa,  Raquel?... 

Berta  se  sorprendió  de  que  le  hubiese  salido  esto 
sin  violencia  alguna,  sin  que  le  temblara  la  voz, 
y  de  que  Juan  se  lo  oyera  con  absoluta  tranquilidad. 

Don  Juan. — Esa  mujer,  Berta,  me  ha  salvado;  me 
ha  salvado  de  las  mujeres. 

Berta. — Te  creo.  Pero  ahora... 

Don  Juan. — Ahora  sí,  ahora  necesito  salvarme  de 
ella. 

Y  al  decir  esto  sintió  Juan  que  la  mirada  de  los 
tenebrosos  ojos  viudos  le  empujaban  con  más  vio- 
lencia. 

Berta. — ¿Y  puedo  yo  servirte  de  algo  en  eso?... 
Don  Juan. — ¡Oh,  Berta,  Berta!... 
Berta. — Vamos,  sí.  Tú,  por  lo  visto,  quieres  que 
sea  yo  quien  me  declare... 
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Don  Juan. — ¡Pero,  Berta...! 

Berta. — ¿Cuándo  te  vas  a  sentir  hombre,  Juan? 
¿  Cuándo  has  de  tener  voluntad  propia  ? 

Don  Juan. — Pues  bien,  sí,  ¿  quieres  salvarme  ? 

Berta. — ¿  Cómo  ? 

Don  Juan. — ¡  Casándote  conmigo  ! 

Berta. — ¡  Acabáramos  !  ¿  Quieres,  pues,  casarte 
conmigo  ? 

Don  Juan. — ¡  Claro ! 

Berta. — ¿  Claro  ?  ¡  Oscuro !  ¿  Quieres  casarte  con- 
migo ? 

Don  Juan. — ¡  Sí ! 

Berta. — ¿  De  propia  voluntad  ? 

Juan  tembló  al  percatar  tinieblas  en  el  fondo  de 
los  ojos  azules  y  claros  de  la  doncella.  "¿Habrá  adi- 
vinado la  verdad?",  se  dijo,  y  estuvo  por  arredrar- 
se ;  pero  los  ojos  negros  de  la  viuda  le  empujaron 
dicíéndole:  "Digas  lo  que  dijeres,  tú  no  puedes  men- 
tir." 

Don  Juan. — ¡  De  propia  voluntad ! 

Berta. — ¿Pero  la  tienes,  Juan? 

Don  Juan. — Es  para  tenerla  para  lo  que  quiero 
hacerte  mi  mujer. 

Berta. — Y  entonces... 

Don  Juan. — Entonces,  ¿qué? 

Berta. — ¿Vas  a  dejar  antes  a  esa  otra? 

Don  Juan. — ¡Berta...,  Berta!... 

Berta. — Bien.  No  hablemos  más  de  ello,  si  quieres. 
Porque  todo  esto  quiere  decir  que,  sintiéndote  im- 
potente para  desprenderte  de  esa  mujer,  quieres  que 
sea  yo  quien  te  desprenda  de  ella.  ¿  No  es  así  ? 

Don  Juan. — Sí,  así  es  — y  bajó  la  cabeza. 

Berta. — Y  que  te  dé  una  voluntad  de  que  careces. 

Don  Juan. — Así  es... 

Berta. — Y  que  luche  con  la  voluntad  de  ella. 
Don  Juan. — Así  es... 
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Berta. — ¡  Pues  así  será  ! 
Don  Juan. — ¡Oh,  Berta...  Berta!... 
Berta. — Estate  quieto.  Mírame  y  no  me  toques. 
Pueden  de  un  momento  a  otro  aparecer  mis  padres. 
Don  Juan. — ¿Y  ellos,  Berta? 

Berta. — ¿  Pero  eres  tan  simple,  Juan,  como  para 
no  ver  que  esto  lo  teníamos  previsto  y  tratado  de 
ello?... 

Don  Juan. — Entonces... 

Berta. — Que  acudiremos  todos  a  salvarte. 


IV 

El  arreglo  de  la  boda  con  Berta  emponzoñó  los 
cimientos  todos  del  alma  del  pobre  Juan.  Los  pa- 
dres de  Berta,  los  señores  Lapeira,  ponían  un  gran 
empeño  en  dejar  bien  asegurado  y  a  cubierto  de 
toda  contingencia  el  porvenir  económico  de  su  hija, 
y  acaso  pensaban  en  el  suyo  propio.  No  era,  como 
algunos  creían,  hija  única,  sino  que  tenían  un  hijo 
que  de  muy  joven  se  había  ido  a  América  y  del  que 
no  se  volvió  a  hablar,  y  menos  en  su  casa.  Los  seño- 
res Lapeira  pretendían  que  Juan  dotase  a  Berta  an- 
tes de  tomarla  por  mujer,  y  resistíanse,  por  su  parte, 
a  darle  a  su  futuro  yerno  cuenta  del  estado  de  su 
fortuna.  Y  Juan  se  resistía,  a  su  vez,  a  ese  dota- 
miento,  alegando  que  luego  de  casado  haría  un  tes- 
tamento en  que  dejase  heredera  universal  de  sus  bie- 
nes a  su  mujer,  después  de  haber  entregado  un 
pequeño  caudal  — y  en  esto  sus  futuros  suegros  es- 
taban de  acuerdo —  a  Raquel. 

No  era  Raquel  un  obstáculo  ni  para  los  señores 
Lapeira  ni  para  su  hija.  Aveníanse  a  vivir  en  bue- 
nas relaciones  con  ella,  como  con  una  amiga  inteli- 
gente y  que  había  sido  en  cierto  modo  una  salva- 
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dora  de  Juan,  seguros  padres  e  hija  de  que  ésta 
sabría  ganar  con  suavidad  y  maña  el  corazón  de  su 
marido  por  entero  y  que  al  cabo  Raquel  misma  con- 
tribuiría a  la  felicidad  del  nuevo  matrimonio.  ¡  Con 
tal  de  que  se  le  asegurase  la  vida  y  la  consideración 
de  las  gentes  decentes  y  de  bien!...  No  era,  después 
de  todo,  ni  una  aventurera  vulgar  ni  una  que  se  hu- 
biese nunca  vendido  al  mejor  postor.  Su  enredo  con 
Juan  fué  obra  de  pura  pasión,  de  compasión  acaso 
— pensaban  y  querían  pensar  los  señores  Lapeira. 

Pero  lo  grave  del  conflicto,  lo  que  ni  los  padres 
de  la  angelical  Berta  ni  nadie  en  la  ciudad  — ¡  y  eso 
que  se  pretendía  conocer  a  la  viuda ! —  podía  presu- 
mir, era  que  Raquel  había  hecho  firmar  a  Juan  una 
escritura  por  la  cual  los  bienes  immuebles  todos  de 
éste  aparecían  comprados  por  aquélla,  y  todos  los 
otros  valores  que  poseía  estaban  a  nombre  de  ella. 
El  pobre  Juan  no  aparecía  ya  sino  como  su  admi- 
nistrador y  apoderado.  Y  esto  supo  la  astuta  mujer 
mantenerlo  secreto.  Y  a  la  vez  conocía  mejor  que 
nadie  el  estado  de  la  fortuna  de  los  señores  Lapeira. 

Raquel. — Mira,  Juan.  Dentro  de  poco,  tal  vez  an- 
tes de  que  os  caséis,  y  en  todo  caso  poco  después  de 
vuestra  boda,  la  pequeña  fortuna  de  los  padres  de 
Berta,  la  de  tu  futura  esposa...,  esposa,  ¿eh?,  no 
mujer,  ¡esposa!,  la  de  tu  futura  esposa,  será  mía..., 
es  decir,  nuestra... 

Don  Juan. — ¿Nuestra? 

Raquel. — Sí.  Será  para  el  hijo  que  tengamos,  si 
es  que  tu  esposa  nos  lo  da...  Y  si  no... 

Don  Juan. — Me  estás  matando,  Quelina... 

Raquel. — Cállate,  michino.  Ya  le  tengo  echada  la 
garra  a  esa  fortuna.  Voy  a  comprar  créditos  e  hipo- 
tecas... i  Oh,  si:  después  de  todo,  esa  Raquel  es  una 
buena  persona,  toda  una  señora,  y  ha  salvado  al  que 
ha  de  ser  el  marido  de  nuestra  hija  y  el  salvador  de 
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nuestra  situación  y  el  amparo  de  nuestra  vejez!  ¡Y 
lo  será,  vaya  si  lo  será !  ¿  Por  qué  no  ? 

Don  Juan. — ¡  Raquel !  ¡  Raquel ! 

Raquel. — No  gimas  así,  Juan,  que  pareces  un  cor- 
dero al  que  están  degollando... 

Don  Juan. — ¡Y  así  es!... 

R.-vQUEL. — ¡  No,  no  es  así !  ¡  Yo  voy  a  hacerte  hom- 
bre ;  yo  voy  a  hacerte  padre ! 
Don  Juan. — ¿Tú? 

Raquel. — ¡  Sí,  yo,  Juan  !  ¡  Yo,  Raquel ! 

Juan  se  sintió  como  en  agonía. 

Don  Juan. — Pero  dime,  Quelina,  dime  — y  al  de- 
cirlo le  lloraba  la  voz — ,  ¿por  qué  te  enamoraste  de 
mí?  ¿Por  qué  me  arrebataste?  ¿Por  qué  me  has 
sorbido  el  tuétano  de  la  voluntad?  ¿Por  qué  me  has 
dfyado  como  un  pelele?  ¿Por  qué  no  me  dejaste  en 
la  vida  que  llevaba?... 

Raquel. — ¡  A  estas  horas  estarías,  después  de  arrui- 
nado, muerto  de  miseria  y  de  podredumbre ! 

Don  Juan. — ¡Mejor,  Raquel,  mejor!  Muerto,  sí; 
muerto  de  miseria  y  de  podredumbre.  ¿No  es  esto 
miseria?  ¿No  es  podredumbre?  ¿Es  que  soy  mío?... 
¿Es  que  soy  yo?...  ¿Por  qué  me  has  robado  el  cuer- 
po y  el  alma? 

El  pobre  don  Juan  se  ahogaba  en  sollozos. 

Volvió  a  cojerle  Raquel  como  otras  veces  mater- 
nalmente,  le  sentó  sobre  sus  piernas,  le  abrazó,  le 
apechugó  a  su  seno  estéril,  contra  sus  pechos,  hen- 
chidos de  roja  sangre  que  no  logró  hacerse  blanca 
leche,  y  hundiendo  su  cabeza  sobre  la  cabeza  del 
hombre,  cubriéndole  los  oídos  con  su  desgreñada  ca- 
bellera suelta,  lloró  entre  hipos  sobre  él.  Y  le  decía : 
Raquel. — ¡Hijo  mío,  hijo  mío,  hijo  mío!...  No  te 
robé  yo;  me  robaste  tú  el  alma,  tú,  tú.  Y  me  ro- 
baste el  cuerpo...  ¡Hijo  mío...,  hijo  mío...,  hijo 
mío!...  Te  vi  perdido,  perdido,  perdido.  Te  vi  bus- 
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cando  lo  que  no  se  encuentra...  Y  yo  buscaba  un 
hijo...  Y  creía  encontrarlo  en  ti.  Y  creía  que  me 
darías  el  hijo  por  el  que  me  muero...  Y  ahora  quie- 
ro que  me  lo  des... 

Don  Juan. — Pero,  Quelina,  no  será  tuyo. 

Raquel. — Sí,  será  mío,  mío,  mío...  Como  lo  eres 
tú...  ¿No  soy  tu  mujer? 

Don  Juan. — Sí:  tú  eres  mi  mujer... 

Raquel. — Y  ella  será  tu  esposa.  ¡Esposa!,  así 
dicen  los  zapateros:  "¡Mi  esposa!"  Y  yo  seré  tu 
madre  y  la  madre  de  vuestro  hijo...,  de  mi  hijo... 

Don  Juan. — ¿Y  si  no  le  tenemos? 

Raquel. — ¡Calla,  Juan,  calla!  ¿Si  no  le  tenéis? 
¿Si  no  nos  lo  da?...  Soy  capaz  de... 

Don  Juan. — Calla,  Raquel,  que  la  ronquera  de  tu 
voz  me  da  miedo. 

Raquel. — ¡  Sí,  y  de  casarte  luego  con  otra ! 

Don  Juan. — ¿Y  si  consiste  en  mí?... 

Raquel  le  echó  de  sí  con  gesto  brusco,  se  puso  en 
pie  como  herida,  miró  a  Juan  con  una  mirada  de 
taladro ;  pero  al  punto,  pasado  el  sablazo  de  hielo  de 
su  pecho,  abrió  los  brazos  a  su  hombre,  gritándole : 

R.'\ouEL. — ¡No,  ven;  ven,  Juan,  ven!...  ¡Hijo 
niio !  i  Hijo  mío !  ¿  Para  que  quiero  más  hijo  que 
tú?...  ¿No  eres  mi  hijo? 

Y  tuvo  que  acostarle,  calenturiento  y  desvanecido. 


V 

No.  Raquel  no  consintió  en  asistir  a  la  boda,  como 
Berta  y  sus  padres  habían  querido,  ni  tuvo  que  fin- 
gir enfermedad  para  ello,  pues  de  veras  estaba  en- 
ferma. 

Raquel. — No  creí,  Juan,  que  llegaran  a  tajito.  Co- 
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nocía  su  fatuidad  y  su  presunción,  la  de  la  niña  y 
la  de  sus  papás ;  pero  no  los  creía  capaces  de  dis- 
ponerse a  afrontar  así  las  conveniencias  sociales. 
Cierto  es  que  nuestras  relaciones  no  han  sido  nunca 
escandalosas,  que  no  nos  hemos  presentado  en  pú- 
blico haciendo  alarde  de  ellas ;  pero  son  algo  bien 
conocido  de  la  ciudad  toda.  Y  al  empeñarse  en  que 
me  convidaras  a  la  boda  no  pretendían  sino  hacer 
más  patente  el  triunfo  de  su  hija...  ¡Imbéciles!  ¿Y 
ella  ?  ;  Tu  esposa  ? 

Don  Juan. — Por  Dios,  Raquel.  Mira  que... 

Raquel. — ¿  Qué  ?  ¿  Qué  tal  ?  ¿  Qué  tal  sus  abrazos  ? 
¿Le  has  enseñado  algo  de  lo  que  aprendiste  de  aque- 
llas mujeres  ?  ¡  Porque  de  lo  que  yo  te  he  enseñado 
no  puedes  enseñarle  nada!  ¿Qué  tal  tu  esposa?  Tú..., 
tú  no  eres  de  ella... 

Don  Juan. — No,  ni  soy  mío... 

Raquel. — Tú  eres  mío,  mío,  mío,  michino,  mío... 
Y  ahora  ya  sabes  vuestra  obligación.  A  tener  jui- 
cio, pues.  Y  ven  lo  menos  que  puedas  por  esta  nuestra 
casa. 

Don  Juan. — Pero,  Raquel... 

Raquel. — No  hay  Raquel  que  valga.  Ahora  te  de- 
bes a  tu  esposa.  ¡  Atiéndela  ! 

Don  Juan. — Pero  si  es  ella  la  que  me  aconseja 
que  venga  de  vez  en  cuando  a  verte... 

Raquel. — Lo  sabía.  ¡  Mentecata !  Y  hasta  se  pone 
a  imitarme,  ¿no  es  eso? 

Don  Juan. — Sí,  te  imita  en  cuanto  puede :  en  el 
vestir,  en  el  peinado,  en  los  ademanes,  en  el  aire... 

Raquel. — Sí ;  cuando  vinisteis  a  verme  la  prime- 
ra vez,  en  aquella  visita  de  ceremonia  casi,  observé 
que  me  estudiaba... 

Don  Juan. — Y  dice  que  debemos  intimar  más,  ya 
que  vivimos  tan  cerca,  tan  cerquita,  casi  al  lado... 
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Raquel. — Es  su  táctica  para  sustituirme.  Quiere 
que  nos  veas  a  menudo  juntas,  que  compares... 
Don  Juan. — Yo  creo  otra  cosa... 
Raquel. — ¿  Qué  ? 

Don  Juan. — Que  está  prendada  de  ti,  que  la  sub- 
yugas... 

Raquel  dobló  al  suelo  la  cara,  que  se  le  puso  de 
repente  intensamente  pálida,  y  se  llevó  las  manos 
al  pecho,  atravesado  por  una  estocada  de  ahogo.  Y 
dijo: 

Raquel. — Lo  que  hace  falta  es  que  todo  ello  fruc- 
tifique... 

Como  Juan  se  le  acercara  en  busca  del  beso  de 
despedida  — beso  húmedo  y  largo  y  de  toda  la  boca 
otras  veces — ,  la  viuda  le  rechazó,  diciéndole: 

Raquel. — No,  ¡  ahora,  ya  no !  Ni  quiero  que  se  lo 
lleves  a  ella,  ni  quiero  quitárselo. 

Don  Juan. — ¿Celos? 

Raquel. — ¿Celos?  ¡Mentecato!  Pero  ¿crees,  mi- 
chino, que  puedo  sentir  celos  de  tu  esposa?...  ¿De  tu 
esposa?  Y  yo,  ¿tu  mujer?...  ¡Para  casar  y  dar  gra- 
cias a  los  casados  y  que  críen  hijos  para  el  cielo! 
¡  Para  el  cielo  y  para  mi ! 

Don  Juan. — Que  eres  mi  cielo. 

Raquel. — Otras  veces  dices  que  tu  infierno... 

Don  Juan. — Es  verdad. 

Raquel. — Pero  ven,  ven  acá,  hijo  mió;  toma... 

Le  cogió  la  cabeza  entre  las  manos,  le  dió  un  beso 
seco  y  ardiente  sobre  la  frente,  y  le  dijo  en  despe- 
dida : 

Raquel. — Ahora  vete  y  cumple  bien  con  ella.  Y 
cumplid  bien  los  dos  conmigo.  Si  no,  ya  lo  sabes : 
soy  capaz... 
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VI 

Y  era  verdad  que  Berta  estudiaba  en  Raquel  la 
manera  de  ganarse  a  su  marido,  y  a  la  vez  la  ma- 
nera de  ganarse  a  sí  misma,  de  ser  ella,  de  ser  mu- 
jer. Y  así  se  dejaba  absorber  por  la  dueña  de  Juan 
y  se  iba  descubriendo  a  sí  misma  al  través  de  la 
otra.  Al  fin,  un  día  no  pudo  resistir,  y  en  ocasión 
en  que  las  dos,  Raquel  y  Berta,  le  habían  mandado 
a  su  Juan  a  una  partida  de  caza  con  los  amigos, 
fué  la  esposa  a  ver  a  la  viuda. 

Berta. — Le  chocará  verme  por  aquí,  así  sola... 

Raquel. — No,  no  me  choca...  Y  hasta  esperaba  su 
visita... 

Berta. — ¿  Esperarla  ? 

Raquel. — La  esperaba,  sí.  Después  de  todo,  algo 
me  parece  haber  hecho  por  su  esposo,  por  nuestro 
buen  Juan,  y  acaso  el  matrimonio... 

Berta. — Sí,  yo  sé  que  si  usted,  con  su  amistad,  no 
le  hubiese  salvado  de  las  mujeres... 

Raquel. — ¡Bah!  De  las  mujeres... 

Berta. — Y  he  sabido  apreciar  también  su  genero- 
sidad... 

Raquel. — ¿  Generosidad  ?  ¿  Por  qué  ?  ¡  Ah,  sí,  ya 
caigo !  i  Pues  no,  no !  ¿  Cómo  iba  a  ligarle  a  mi  suer- 
te? Porque,  en  efecto,  él  quiso  casarse  conmigo... 

Berta. — Lo  suponía... 

Raquel. — Pero  como  estábamos  a  prueba  y  la  ben- 
dición del  párroco,  aunque  nos  hubiese  casado,  no 
habría  hecho  que  criásemos  hijos  para  el  cielo... 
¿  Por  qué  se  ruboriza  así,  Berta  ?  ¿  No  ha  venido  a 
que  hablemos  con  el  corazón  desnudo  en  la  mano?... 

Berta. — ¡  Sí,  sí,  Raquel !  ¡  Hábleme  así ! 
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Raquel. — No  podía  sacrificarle  así  a  mí  egoísmo. 
¡  Lo  que  yo  no  he  logrado,  que  lo  logre  él ! 

Berta. — ¡  Oh,  gracias,  gracias ! 

Raquel. — ¿ Gracias ?  ¡  Gracias,  no !  ¡Lo  he  hecho 
por  él  1 

Berta. — Pues  por  haberlo  hecho  por  él...,  ¡gra- 
cias ! 

Raquel. — ¡  Ah  ! 
Berta. — ¿Le  choca? 

Raquel. — No,  no  me  choca ;  pero  ya  irá  usted 
aprendiendo... 

Berta. — ¿A  qué?  ¿A  fingir? 

Raquel. — ¡  No ;  a  ser  sincera ! 

Berta. — ¿Cree  que  no  lo  soy? 

Raquel. — Hay  fingimientos  muy  sinceros.  Y  el 
matrimonio  es  una  escuela  de  ellos. 

Berta. — ¿  Cómo...  ? 

Raquel. — ¡  Fui  casada ! 

Berta. — ¡  Ah,  sí;  es  cierto  que  es  usted  viuda! 

Raquel. — Viuda...  Viuda...  Siempre  lo  fui.  Creo 
que  nací  viuda...  Mi  verdadero  marido  se  me  mu- 
rió antes  de  yo  nacer...  Pero  ¡dejémonos  de  locu- 
ras y  desvarios !  ¿  Y  cómo  lleva  a  Juan  ? 

Berta. — Los  hombres... 

Raquel. — ¡  No,  el  hombre,  el  hombre !  Cuando  me 
dijo  que  yo  le  había  salvado  a  nuestro  Juan  de  las 
mujeres,  me  encogí  de  hombros.  Y  ahora  le  digo, 
Berta,  que  tiene  que  atender  al  hombre,  a  su  hom- 
bre. Y  buscar  al  hombre  en  él... 

Berta. — De  eso  trato;  pero... 

Raquel. — Pero  ¿qué? 

Berta. — Que  no  le  encuentro  la  voluntad... 
Raquel. — ¿Y  viene  usted  a  buscarla  aquí  acaso? 
Berta. — ¡Oh,  no,  no!  Pero... 
Raquel. — Con  esos  peros  no  irá  usted  a  ninguna 
parte... 
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Berta. — ¿Y  a  dónde  he  de  ir? 
Raquel. — ¿A  dónde?  ¿Quiere  usted  que  le  diga 
a  dónde? 

Berta,  intensamente  pálida,  vaciló,  mientras  los 
ojos  de  Raquel,  acerados,  hendían  el  silencio.  Y  al 
cabo: 

Berta. — Sí.  ¿A  dónde? 

Raquel. — ¡  A  ser  madre !  Esa  es  su  obligación, 
i  Ya  que  yo  no  he  podido  serlo,  séalo  usted ! 

Hubo  otro  silencio  opresor,  que  rompió  Berta  ex- 
clamando : 

Berta. — ¡  Y  lo  seré ! 

Raquel. — ¡  Gracias  a  Dios !  ¿  No  le  pregunté  si 
venía  acá  a  buscar  la  voluntad  de  Juan  ?  ¡  Pues  la 
voluntad  de  Juan,  de  nuestro  hombre,  es  ésa,  es 
hacerse  padre ! 

Berta. — ¿  La  suya  ? 

R.'VQUEL. — Sí,  la  suya.  !La  suya,  porque  es  la  mía! 
Berta. — Ahora  más  que  nunca  admiro  su  gene- 
rosidad. 

Raquel. — ¿Generosidad?  No,  no...  Y  cuenten  siem- 
pre con  mi  firme  amistad,  que  aún  puede  serles  útil. 
Berta. — No  lo  dudo... 

Y  al  despedirla,  acompañándola  hasta  la  puerta, 
le  dijo: 

Raquel. — ¡  Ah !  Diga  usted  a  sus  padres  que  ten- 
go que  ir  a  verlos. 

Berta. — ¿  A  mis  padres  ? 

Raquel. — Sí,  cuestión  de  negocios...  Para  conso- 
larme de  mi  viudez  me  dedico  a  negocios,  a  empre- 
sas financieras... 

Y  después  de  cerrar  la  puerta,  murmuró:  "¡Po- 
bre esposa  I" 
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VII 

Cuando,  por  fin,  una  mañana  de  otoño  le  anun- 
ció Berta  a  su  marido  que  iba  a  hacerle  padre,  sin- 
tió éste  sobre  la  carne  de  su  alma  torturada  el  do- 
loroso roce  de  las  dos  cadenas  que  le  tenían  preso. 
Y  empezó  a  sentir  la  pesadumbre  de  su  voluntad 
muerta.  Llegaba  el  gran  combate.  ¿  Iba  a  ser  suyo, 
de  verdad,  aquel  hijo?  ¿Iba  a  ser  él  padre?  ¿Qué 
es  ser  padre  ? 

Berta,  por  su  parte,  sentíase  como  trasportada. 
¡  Había  vencido  a  Raquel !  Pero  a  la  vez  sentía  que 
tal  victoria  era  un  vencimiento.  Recordaba  palabras 
de  la  viuda  y  su  mirada  de  esfinge  al  pronunciarlas. 

Cuando  Juan  llevó  la  buena  nueva  a  Raquel,  pa- 
lideció ésta  ¡ntensísimamente,  le  faltó  el  respiro,  en- 
cendiósele  luego  el  rostro,  se  le  oyó  anhelar,  le  bro- 
taron gotas  de  sudor,  tuvo  que  sentarse,  y,  al  cabo, 
con  voz  de  ensueño,  murmuró : 

Raquel. — ¡  Al  fin  te  tengo,  Juan ! 

Y  le  cogió  y  le  apretó  a  su  cuerpo,  palpitante,  fre- 
néticamente, y  le  besó  en  los  ojos  y  en  la  boca,  y 
le  apartaba  de  sí  para  tenerle  a  corto  trecho,  con 
las  palmas  de  la  mano  en  las  mejillas  de  él,  mi- 
rándole a  los  ojos,  mirándose  en  las  niñas  de  ellos, 
pequeñita,  y  luego  volvía  a  besarle.  Miraba  con  ahin- 
co su  propio  retrato  minúsculo,  en  los  ojos  de  él,  y 
luego,  como  loca,  murmurando  con  voz  ronca :  "¡  Dé- 
jame que  me  bese!",  le  cubrió  los  ojos  de  besos.  Y 
Juan  creía  enloquecer. 

Raquel. — Y  ahora,  ahora  ya  puedes  venir  más  que 
antes...  Ahora  ya  no  la  necesitas  tanto... 

Don  Juan. — Pues,  sin  embargo,  es  ahora  cuando 
más  me  quiere  junto  a  sí... 
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Raquel. — Es  posible...  Sí,  sí,  ahora  se  está  ha- 
ciendo... Es  verdad...  Tienes  que  envolver  en  ca- 
riño al  pobrecito...  Pero  pronto  se  cansará  ella  de 
ti...,  le  estorbarás... 

Y  asi  fué.  En  los  primeros  meses,  Berta  le  quería 
junto  a  sí  y  sentirse  mimada.  Pasábase  las  horas 
muertas  con  su  mano  sobre  la  mano  de  su  Juan, 
mirándole  a  los  ojos.  Y  sin  querer,  le  hablaba  de 
Raquel. 

Berta. — ¿Qué  dice  de  esto? 

Don  Juan. — Tuvo  un  gran  alegrón  al  saberlo... 

Berta. — ¿Lo  crees? 

Don  Juan. — ¡Pues  no  he  de  creerlo!... 

Berta. — ¡Yo  no!  Esa  mujer  es  un  demonio...,  un 
demonio  que  te  tiene  fascinado. 

Don  Juan. — ¿Y  a  ti  no? 

Berta. — ¿  Qué  bebedizo  te  ha  dado,  Juan  ? 

Don  Juan. — Ya  salió  aquello... 

Berta. — Pero  ahora  serás  mío,  sólo  mío... 

"¡Mío!  ¡Mío!  — pensó  Juan — .  ¡Así  dicen  las 
dos !" 

Berta. — Tenemos  que  ir  a  verla. 
Don  Juan. — ¿Ahora? 
Berta. — Ahora,  si,  ahora.  ¿Por  qué  no? 
Don  Juan. — ¿A  verla,  o  a  que  te  vea? 
Berta. — ¡  A   verla   que  me  vea !   ¡  A  ver  cómo 
me  ve ! 

Y  Berta  hacía  que  su  Juan  la  pasease,  e  ibase 
colgada  de  su  brazo,  buscando  las  miradas  de  las 
gentes.  Pero  meses  después,  cuando  le  costaba  ya 
moverse  con  soltura,  ocurrió  lo  que  Raquel  había  an- 
ticipado, y  fué  que  ya  su  marido  le  estomagaba  y 
que  buscaba  la  soledad.  Entró  en  el  período  de  mareos, 
bascas  y  vómitos,  y  alguna  vez  le  decía  a  su  Juan : 
"¿Qué  haces,  hombre;  qué  haces  ahí?  Anda,  vete  a 
tomar  el  fresco  y  déjame  en  paz...  ¡Qué  lástima  que 
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no  paséis  estas  cosas  vosotros  los  hombres!...  ¡Quí- 
tate de  ahí,  hombre ;  quítate  de  ahí,  que  me  ma- 
reas!... ¿No  te  estarás  quieto?  ¿No  dejarás  en  paz 
esa  silla ?  ¡Y  no,  no,  no  me  sobes !  ¡ Vete,  vete  y 
tarda  en  volver,  que  voy  a  acostarme !  Anda,  vete, 
vete  a  verla  y  comentad  mi  pasión...  Ya  sé,  ya  sé 
que  quisiste  casarte  con  ella,  y  sé  por  qué  no  te 
quiso  por  marido..." 

Don  Juan. — ¡Qué  cosas  estás  diciendo,  Berta!... 

Berta. — Pero  si  me  lo  ha  dicho  ella,  ella  misma, 
que  al  fin  es  una  mujer,  una  mujer  como  yo... 

Don  Juan. — ¡Como  tú...,  no! 

Berta. — ¡  No,  como  yo,  no !  Ella  no  ha  pasado  por 
lo  que  estoy  pasando...  Y  los  hombres  sois  todos  unos 
cochinos...  Anda,  vete,  vete  a  verla...  Vete  a  ver  a 
tu  viuda... 

Y  cuando  Juan  iba  de  su  casa  a  casa  de  Raquel 
y  le  contaba  todo  lo  que  la  esposa  le  había  dicho, 
la  viuda  casi  enloquecía  de  placer.  Y  repetíase  lo  de 
los  besos  en  los  ojos.  Y  le  retenía  consigo.  Alguna 
vez  le  retuvo  toda  la  noche,  y  al  amanecer,  abrién- 
dole la  puerta  para  que  se  deslizase  afuera,  le  decía 
tras  del  último  beso:  "Ahora  que  no  te  espera,  vete 
y  consuélala  con  buenas  palabras...  Y  dile  que  no  la 
olvido  y  que  espero..." 


VIII 

Juan  se  paseaba  por  la  habitación  como  enajena- 
do. Sentía  pesar  el  vacío  sobre  su  cabeza  y  su  co- 
razón. Los  gemidos  y  quejumbres  de  Berta  le  llega- 
ban como  de  otro  mundo.  No  veía  al  señor  Lapeira, 
a  su  suegro,  sentado  en  un  rincón  oscuro,  a  la  es- 
pera del  nieto.  Y  como  el  pobre  Juan  creía  soñar, 
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no  se  sorprendió  al  ver  que  la  puerta  se  abría  y 
entraba  por  ella...  ¡Raquel! 

— ¿Usted?...  — exclamó  don  Pedro,  poniéndose 
en  pie. 

Raquel. — i  Yo,  sí,  yo !  Vengo  por  si  puedo  servir 
de  algo... 

Don  Pedro. — ¿Usted,  servir  usted?  ¿Y  en  este 
trance? 

Raquel.— Sí,  para  ir  a  buscar  algo  o  a  alguien... 
¡Qué  sé  yo!...  No  olvide,  don  Pedro,  que  soy  viuda... 
Don  Pedro. — Viuda,  sí;  pero... 
Raquel. — ¡  No  hay  pero  !  ¡  Y  aquí  estoy  ! 
Don  Pedro. — Bueno;  voy  a  decírselo  a  mi  mujer. 

Y  luego  se  oyó  la  conversación  de  Raquel  y  doña 
Marta. 

Doña  Marta. — Pero,  por  Dios  señora... 
Raquel.— ¡  Qué !,  ¿no  soy  una  buena  amiga  de  la 
casa? 

Doña  Marta. — Sí,  sí;  pero  que  no  lo  sepa...,  que 
no  le  oiga... 

Raquel. — Y  si  me  oye,  ¿  qué  ? 

Doña  Marta. — Por  Dios,  señora,  más  bajo...,  que 
no  le  oiga...;  más  bajo... 

En  aquel  momento  se  oyó  un  grito  desgarrador. 
Doña  Marta  corrió  al  lado  de  su  hija,  y  Raquel  se 
quedó  escuchando  el  silencio  que  siguió  al  grito. 
Luego  se  sentó.  Y  al  sentir,  al  poco,  que  pasaba 
Juan  a  su  lado,  le  detuvo,  cogiéndole  de  un  brazo, 
y  le  interrogó  con  un  "¿  qué  ?"  de  ansia. 

Don  Juan. — Una  niña... 

Raquel. — j  Se  llamará  Raquel ! 

Y  desapareció  la  viuda. 
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IX 

En  la  entrevista  que  Juan  tuvo  con  sus  suegros, 
los  abuelos  de  la  nueva  mujercita  que  llegaba  al 
mundo,  le  sorprendió  el  que  al  insinuar  él,  lleno  de 
temores  y  con  los  ojos  de  la  viuda  taladrándole  des- 
de la  espalda  el  corazón,  que  se  la  llamara  Raquel 
a  su  hija,  los  señores  Lapeira  no  opusieron  obje- 
ción alguna.  Parecían  abrumados.  ¿  Qué  había  pa- 
sado allí  ? 

Do.ÑA  Marta. — Sí,  sí,  le  debemos  tanto  a  esa  se- 
ñora, tanto...,  y,  después  de  todo,  para  ti  ha  sido 
como  una  madre... 

Don  Juan. — Sí,  es  verdad... 

Doña  AIarta. — Y  aún  creo  más,  y  es  que  debe 
pedírsele  que  sea  madrina  de  la  niña. 

Don  Pedro. — Tanto  más,  cuanto  que  eso  saldrá 
al  paso  a  odiosas  habladurías  de  las  gentes... 

Don  Juan. — No  dirán  más  bien... 

Don  Pedro. — No;  hay  que  afrontar  la  murmura- 
ción pública.  Y  más  cuando  va  extraviada.  ¿O  es 
que  en  esto  no  puedes  presentarte  en  la  calle  con 
la  cabeza  alta? 

Don  Juan. — ¡  Sin  duda ! 

Don  Pedro. — Bástele,  pues,  a  cada  cual  su  con- 
ciencia. 

Y  miró  don  Pedro  a  su  mujer,  como  quien  ha  di- 
cho una  cosa  profunda  que  le  realza  a  los  ojos  de 
la  que  mejor  le  debe  conocer. 

Y  más  grande  fué  la  sorpresa  — que  se  le  elevó 
d  terror —  del  pobre  Juan  cuando  oyó  que,  al  pro- 
ponerle todo  aquello,  lo  del  nombre  y  lo  del  madri- 
nazgo,  a  la  madre  de  la  niña,  a  Berta,  ésta  contestó 
tristemente:  "i  Sea  como  queráis!"  Verdad  es  que 
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la  pobre,  a  consecuencia  de  grandes  pérdidas  de  san- 
gre, estaba  como  trasportada  a  un  mundo  de  en- 
sueño, con  incesante  zumbido  de  cabeza  y  viéndolo 
todo  como  envuelto  en  niebla. 

Al  poco,  Raquel,  la  madrina,  se  instalaba  casi  en 
la  casa  y  empezaba  a  disponerlo  todo.  La  vió  la 
nueva  madre  acercársele,  y  la  vió  como  a  un  fantas- 
ma del  otro  mundo.  Brillábanle  los  ojos  a  la  viuda 
con  un  nuevo  fulgor.  Se  arrimó  a  la  recién  parida 
y  dióle  un  beso,  que,  aunque  casi  silencioso,  llenó 
con  su  rumor  toda  la  estancia.  Berta  sentía  agoni- 
zar en  sueños  un  sueño  de  agonía.  Y  oyó  la  voz  de 
la  viuda,  firme  y  segura  como  de  ama,  que  decía: 

Raquel. — Y  ahora,  Berta,  hay  que  buscar  nodri- 
za. Porque  no  me  parece  que  en  el  estado  en  que 
se  queda  sea  prudente  querer  criar  a  la  niña.  Co- 
rrerían peligro  las  dos  vidas... 

Los  ojos  de  Berta  se  llenaron  de  lágrimas. 

Raquel. — Sí,  lo  comprendo,  es  muy  natural.  Sé  lo 
que  es  una  madre;  pero  la  prudencia  ante  todo...  Hay 
que  guardarse  para  otras  ocasiones... 

Berta. — Pero,  Raquel,  aunque  muriese... 

Raquel. — ¿Quién?  ¿La  niña?  ¿Mi  Quelina?  No, 
no... 

Y  fué  y  tomó  a  la  criatura  y  empezó  a  fajarla,  y 
luego  la  besaba  con  un  frenesí  tal,  que  la  pobre  nue- 
va madre  sentía  derretírsele  el  corazón  en  el  pecho. 
Y  no  pudiendo  resistir  la  pesadilla,  gimió : 

Berta. — Basta,  basta,  Raquel,  basta.  No  vaya  a 
molestarle.  Lo  que  la  pobrecita  necesita  es  sueño..., 
dormir... 

Y  entonces  Raquel  se  puso  a  mecer  y  a  abrazar 
a  la  criaturita,  cantándole  extrañas  canciones  en  una 
lengua  desconocida  de  Berta  y  de  los  suyos,  así  como 
de  Juan.  ¿Qué  le  cantaba?  Y  se  hizo  un  silencio 
espeso  en  torno  de  aquellas  canciones  de  cuna  que 
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parecían  venir  de  un  mundo  lejano,  muy  lejano, 
perdido  en  la  bruma  de  los  ensueños.  Y  Juan,  oyén- 
dolas, sentía  sueño,  pero  sueño  de  morir,  y  un  te- 
rror loco  le  llenaba  el  corazón  vacío,  i  Qué  era  todo 
aquello  ?  ¿  Qué  significaba  todo  aquello  ?  ¿  Qué  sig- 
nificaba su  vida  ? 
-¿i.U.... 

r  X 

f, 

Más  adelante,  cuando  Berta  fué  reponiéndose  y 
empezó  a  despertarse  del  doloroso  ensueño  del  par- 
to y  se  vió  separada  de  su  hijita,  de  su  Quelina,  por 
Raque]  y  por  la  nodriza  que  Raquel  buscó  y  que  la 
obedecía  en  todo,  apercibióse  a  la  lucha.  Al  fin  vió 
claro  en  la  sima  en  que  cayera ;  al  fin  vió  a  quién 
y  a  qué  había  sido  sacrificada.  Es  decir,  no  vió  todo, 
no  podía  ver  todo.  Había  en  la  viuda  abismos  a  que 
ella,  Berta,  no  lograba  llegar.  Ni  lo  intentaba,  pues 
sólo  el  asomarse  a  ellos  le  daba  vértigo.  Y  luego 
aquellas  canciones  de  cuna  en  lengua  extraña. 

Berta. — Pero  ¿  qué  es  eso  que  le  canta  ? 

Raquel. — ¡Oh,  recuerdos  de  mi  infancia!... 

Berta. — ¿  Cómo? 

Raquel. — No  quieras  saber  más,  Berta.  ¿  Para  qué  ? 

I  No ;  ella,  Berta,  no  podía  querer  saber  más !  ¡  Sa- 
bía ya  demasiado!  ¡Ojalá  no  supiera  tanto!  ¡Ojalá 
no  se  hubiera  dejado  tentar  de  la  serpiente  a  pro- 
bar de  la  fruta  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y 
del  mal !  Y  sus  padres,  sus  buenos  padres,  parecían 
como  huidos  de  la  casa.  Había  que  llevarles  la  nie- 
tecita  a  que  la  vieran.  ¡Y  era  la  nodriza  quien  se.  la 
llevaba!...  '  ■ 

Lo  que  sintió  entonces  Berta  fué  encendérsele  en 
el  pecho  una  devoradora  compasión  de  su  hombre, 
de  ;su  pobre  Juan.  Tomábale  en  sus  brazos  flacos 
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como  para  ampararle  de  algún  enemigo  oculto,  de 
algún  terrible  peligro,  y  apoyando  su  cabeza  sudo- 
rosa y  desgreñada  sobre  el  hombro  de  su  marido, 
lloraba,  lloraba,  lloraba,  mientras  su  pecho,  agitado 
por  convulsos  sollozos,  latía  sobre  el  pecho  acongo- 
jado del  pobre  don  Juan.  Y  como  una  de  estas  veces 
la  esposa  madre  gimiese  "¡Hijo  mío!  ¡Hijo  mío...! 
¡  Hijo  mío... !",  quedóse  luego  como  muerta  de  terror 
al  ver  la  congoja  de  muerte  que  crispó,  enjalbegán- 
dola la  cara  de  su  Juan.  ■  i 
Berta. — ¿Qué  te  pasa,  hijo  mío?  ¿Qué  tienes? 
Don  Juan. — Calla,  Quelina,  calla,  que  me  estás 
matando...                                 'n^J-  ■''■/■  ^  i  '"^-'-l 

Berta.- — Pero  si  estás  conmigo,  Jjiaíií/ÍGonmigo,  con 
tu  Berta...  loilr?  - 

Don  Juan. — No  sé  dónde  estoy..'.  '-^u-g 
Berta. — ¿Pero  qué  tienes,  hijo...?  rrl  r 

Don  Juan. — No  digas  eso...,  no  digas  eso...,  no 
digas  eso... 

Berta  adivinó  todo  el  tormento  de  su  hombre.  Y  se 
propuso  irlo  ganando,  ahijándolo,  rescatándoselo. 
Aunque  para  ello  hubiese  que  abandonar  y  que  en- 
tregar a  la  hija.  Quería  su  hombre.  ¡  Su  hombre ! 

Y  él,  el  hombre,  Juan,  iba  sintiéndose  por  su  parte 
hombre,  hombre  más  que  padre.  Sentía  que  paja 
Raquel  no  fué  más  que  un  instrumento,  un  medio. 
¿  Un  medio  de  qué  ?  ¿  De  satisfacer  una  furiosa  ham- 
bre de  maternidad  ?  ¿  O  no  más  bien  una  extraña 
venganza,  una  venganza  de  otros  mundos  ?  Aquellas 
extrañas  canciones  de  cuna  que  en  lengua  desco- 
nocida cantaba  Raquel  a  Quelina,  no  a  su  ahijada, 
sino  a  su  hija  — su  hija,  sí,  la  de  la  viuda — ,  ¿ha- 
blaban de  una  dulce  venganza,  de  una  venganza 
suave  y  adormecedora  como  un  veneno  que  hace  dor- 
mirse? ¡Y  cómo  le  miraba  ahora  Raquel  a  él,  a  su 
Juan  !  ¡  Y  le  buscaba  menos  que  antes  !  mí 
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Pero  cuando  le  buscaba  y  le  encontraba  eran  los 
antiguos  encuentros,  sólo  que  más  sombríos  y  más 
frenéticos. 

Raquel. — Y  ahora  — le  dijo  una  vez —  dedícate 
más  a  tu  Berta,  a  tu  esposa,  entrégate  más  a  ella. 
Es  menester  que  le  des  un  hijo,  que  ella  lo  merece, 
porque  ésta,  mi  Quelina,  ésta  es  mía,  mía,  mía.  Y  tú 
lo  sabes.  Esta  se  debe  a  mí,  me  la  debo  a  mí  misma. 
Poco  me  faltó  para  hacerle  a  tu  Berta,  a  nuestra 
Berta,  parir  sobre  mis  rodillas,  como  nos  contaban 
en  la  Historia  Sagrada,  j  Entrégate  ahora  a  ella,  hijo 
mío !  ,  L   I  i 

Don  Juan. — Que  me  matas,  Raquel. 

Raquel. — Mira,  Juan,  son  ya  muchas  las  veces 
que  me  vas  saliendo  con  esa  cantilena,  y  estoy  se- 
gura de  que  se  la  habrás  colocado  también  a  ella, 
a  tu  esposa,  alguna  vez.  Si  quieres,  pues,  matarte, 
mátate ;  pero  no  nos  vengas  a  culparnos  de  ello.  Pero 
yo  creo  que  debes  vivir,  porque  le  haces  todavía 
mucha  falta  a  tu  Berta  en  el  mundo. 

Y  como  Juan  forcejease  entonces  por  desprender- 
se de  los  brazos  recios  de  Raquel,  ésta  le  dijo  abra- 
zándole : 

Raquel. — Sí,  ya  lo  he  visto...;  ¡que  nos  vea! 
,  Entró  Berta. 

Raquel. — Te  he  visto,  Berta  — y  recalcó  el  te — ; 
te  he  visto  que  venías. 

Y  poniendo  su  mano,  como  un  yugo,  sobre  el  cue- 
llo de  Juan,  de  quien  se  apartó  un  poco  entonces, 
prosiguió: 

Raquel. — Pero  te  equívocas.  Estaba  ganándote  a 
tu  marido,  ganándolo  para  ti.  Estaba  diciéndole  que 
se  te  entregue  y  que  se  te  entregue  sin  reservas.  Te 
lo  cedo.  Pues  que  a  mí  me  ha  hecho  ya  madre,  que 
te  haga  madre  a  ti.  Y  que  puedas  llamarle  a  boca 
llena  ¡hijo!  Si  es  que  con  esto  de  llamarle  hijo  no 
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le  estamos  matando,  como  él  dice.  Ya  sabrás  la  his- 
toria de  las  dos  madres  que  se  presentaron  a  Salo- 
món reclamando  un  mismo  niño.  Aquí  está  el  niño, 
el...  i  don  Juan  de  antaño!  No  quiero  que  lo  parta- 
mos en  dos,  que  seria  matarle  como  él  dice.  Tómalo 
todo  entero. 

Berta. — Es  decir,  que  tú... 

Raquel. — ¡  Yo  soy  aquí  la  madre  de  verdad,  yo ! 

Entonces  Berta,  fuera  de  sí,  cogió  a  su  marido, 
que  se  dejaba  hacer,  del  brazo,  arrancándolo  de  bajo 
el  yugo  de  Raquel,  se  lo  presentó  a  ésta  y  le  gritó : 

Berta. — ¡  Pues  bien,  no !  La  madre  soy  yo,  yo, 
yo...  Y  le  quiero  entero,  le  quiero  más  entero  que 
tú.  Tómalo  y  acaba  de  matarlo.  ¡  Pero  dame  a  mi 
hija,  devuélveme  a  mi  hija!  í 

Raquel. — ¿Qué  hija? 

Berta. — A...,  a...,  a... 

Le  quemaban  los  labios  el  nombre. 

Raquel. — ¿A  mi  Quelina?  ¡Que  es  yo  misma, 
yo...!  ¿Que  me  entregue  yo?  ¿Que  te  entregue  a  mi 
Quelina,  mi  Raquel,  para  que  hagas  de  ella  otra  como 
tú,  otra  Berta  Lapeira,  otra  como  vosotras  las  hon- 
radas esposas?  ¡Ah!,  también  yo  fui  esposa;  sí,  es- 
posa; también  yo  sé... 

Berta. — ¿  Y  qué  culpa  tengo  yo  de  que  ni  tu  ma- 
rido ni  luego  Juan  pudiesen  contigo  lo  que  éste  con- 
migo ha  podido,  lo  que  he  podido  yo  con  él? 

Raquel. — ¿Y  tú,  Juan,  tú,  hi-jo  mí-o,  te  vas  a 
repartir?  ¿O  estás  para  tu  esposa  entero? 

Juan  huyó  de  las  dos. 

XI 

1 

Juan  huyó  de  las  dos,  y  algo  más.  ¿Cómo  fué 
ello?  Sólo  se  supo  que,  habiendo  salido  de  excur- 
sión hacia  la  sierra,  en  automóvil,  lo  volvieron  a 
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SU  casa  moribundo  y  se  murió  en  ella  sin  recobrar 
el  conocimiento.  Ni  el  chauffeur,  ni  el  amigo  que 
le  acompañaba  supieron  explicar  bien  lo  ocurrido.  Al 
bordear  un  barranco  le  vieron  desaparecer  del  ca- 
rruaje — no  sabían  decir  si  porque  cayó  o  porque 
se  tirara — ,  le  vieron  rodar  por  el  precipicio,  y  cuan- 
do luego  le  recogieron  estaba  destrozado.  Tenía  par- 
tida la  cabeza  y  el  cuerpo  todo  magullado. 

¡  Qué  mirada  la  que  Raquel  y  Berta  se  cruzaron 
sobre  el  cuerpo  blanco  y  quieto  de  su  Juan ! 

Berta. — Ahora  lo  de  la  niña,  lo  de  mi  hija,  está 
claro... 

Raquex. — Claro.  ¿  Y  de  qué  va  a  vivir  ?  ¿  Quién 
la  va  a  mantener  ?  ¿  Quién  la  va  a  educar  ?  ¿  Y  cómo  ? 
Y  tú,  ¿de  qué  vas  a  vivir?  ¿Y  de  qué  van  a  vivir 
tus  padres? 

Berta. — ¿Y  la  fortuna  de  Juan? 

Raquel. — ¡Juan  no  deja  fortuna  alguna...!  ¡Todo 
lo  que  hay  aquí  es  mío !  ¡  Y  si  no  lo  sabías,  ya  lo 
sabes ! 

Berta. — ¡  Ladrona  !  ¡  Ladrona  !  ¡  Ladrona  ! 

Raquel. — Esas  son  palabras,  y  no  sabes  quién  le 
lia  robado  a  quién.  Acaso  la  ladrona  eres  tú...;  las 
ladronas  sois  vosotras,  las  de  tu  condición.  Y  no 
quiero  que  hagáis  de  mi  Quelina,  de  mi  hija,  una 
ladrona  como  vosotras...  Y  ahora  piénsalo  bien  con 
tus  padres.  Piensa  si  os  conviene  vivir  como  men- 
digos o  en  paz  con  la  ladrona. 

Berta. — ¿En  paz? 

R.\quel. — ¡A  los  ojos  del  mundo,  en  paz! 

Berta  tuvo  largas  conversaciones  con  sus  padres, 
los  señores  Lapeira,  y  los  tres,  con  un  abogado  de 
mucha  nota  y  reputación,  informáronse  del  testa- 
mento de  don  Juan,  en  que  aparecía  no  tener  nada 
propio;  del  estado  de  su  fortuna,  toda  ella  en  poder 
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de  Raquel,  y  al  cabo  aceptaron  el  compromiso.  Los 
sostendría  Raquel,  a  la  que  había,  a  cambio,  que 
ceder  la  niña. 

El  único  consuelo  era  que  Berta  volvería  a  ser 
madre  y  que  Raquel  consignaría  un  capitalito  a 
nombre  del  hijo  o  hija  postuma  del  pobre  don  Juan. 
Pero  ¿cómo  se  criaría  esta  desdichada  criatura? 

Raquel. — Si  te  vuelves  a  casar  — le  dijo  Raquel 
a  Berta —  te  dotaré.  Piénsalo.  No  se  está  bien  de 
viuda. 


FIN   DE   DOS  M.-\DRES 


EL    MARQUES    DE    L  U  M  B  R I A 


La  casona  solariega  de  los  marqueses  de  Lum- 
bría,  el  palacio,  que  es  como  se  le  llamaba  en  la 
adusta  ciudad  de  Lorenza,  parecía  un  arca  de  si- 
lenciosos recuerdos  del  misterio.  A  pesar  de  hallar- 
se habitada,  casi  siempre  permanecía  con  las  venta- 
nas y  los  balcones  que  daban  al  mundo  cerrados  Su 
fachada,  en  la  que  se  destacaba  el  gran  escudo  de 
armas  del  linaje  de  Lumbría,  daba  al  mediodía,  a 
la  gran  plaza  de  la  Catedral  y  frente  a  la  ponderosa 
y  barroca  fábrica  de  ésta;  pero  como  el  sol  la  bañaba 
casi  todo  el  día  y  en  Lorenza  apenas  hay  días  nu- 
blados, todos  sus  huecos  permanecían  cerrados.  Y 
ello  porque  el  excelentísimo  señor  marqués  de  Lum- 
bría. don  Rodrigo  Suárez  de  Tejada,  tenía  horror 
a  la  luz  del  sol  y  al  aire  libre.  "El  polvo  de  la  calle 
y  la  luz  del  sol  — solía  decir —  no  hacen  más  que  des- 
lustrar los  muebles  y  echar  a  perder  las  habitacio- 
nes, y  luego  las  moscas..."  El  marqués  tenía  ver- 
dadero horror  a  las  moscas,  que  podían  venir  de  un 
andrajoso  mendigo,  acaso  de  un  tiñoso.  El  marqués 
temblaba  ante  posibles  contagios  de  enfermedades 
plebeyas.  Eran  tan  sucios  los  de  Lorenza  y  su  co- 
marca... 

Por  la  trasera  daba  la  casona  al  enorme  tajo  es- 
carpado que  dominaba  al  río.  Una  manta  de  yedra 
cubría  por  aquella  parte  grandes  lienzos  del  palacio 
Y  aunque  la  yedra  era  abrigo  de  ratones  y  otras 


OBRAS  CüMfLETAÜ 


457 


alimañas,  el  marqués  la  respetaba.  Era  una  tradi- 
ción de  familia.  Y  en  un  balcón  puesto  allí,  a  la 
umbría,  libre  del  sol  y  de  sus  moscas,  solía  el  mar- 
qués ponerse  a  leer  mientras  le  arrullaba  el  rumor 
del  río,  que  gruñía  en  el  congosto  de  su  cauce,  for- 
cejeando con  espumarajos  por  abrirse  paso  entre 
las  rocas  del  tajo. 

El  excelentísimo  señor  marqués  de  Lumbría  vivía 
con  sus  dos  hijas,  Carolina,  la  mayor,  y  Luisa,  y  con 
su  segunda  mujer,  doña  Vicenta,  señora  de  brumo- 
so seso,  que  cuando  no  estaba  durmiendo  estaba  que- 
jándose de  todo,  y  en  especial  del  ruido.  Porque  así 
como  el  marqués  temía  al  sol,  la  marquesa  temía  al 
ruido,  y  mientras  aquél  se  iba  en  las  tardes  de 
estío  a  leer  en  el  balcón  en  sombra,  entre  yedra,  al 
son  del  canto  secular  del  río,  la  señora  se  quedaba 
en  el  salón  delantero  a  echar  la  siesta  sobre  una 
vieja  butaca  de  raso  a  la  que  no  había  tocado  el 
sol,  y  al  arrullo  del  silencio  de  la  plaza  de  la  Cate- 
dral. 

El  marqués  de  Lumbría  no  tenía  hijos  varones, 
y  ésta  era  la  espina  dolorosísima  de  su  vida.  Como 
que  para  tenerlos  se  había  casado,  a  poco  de  enviu- 
dar con  su  mujer,  con  doña  Vicenta,  su  señora  y 
la  señora  le  había  resultado  estéril. 

La  vida  del  marqués  trascurría  tan  monótona  y 
cotidiana,  tan  consuetudinaria  y  ritual  como  el  gru- 
ñir del  río  en  lo  hondo  del  tajo  o  como  los  oficios 
litúrgicos  del  cabildo  de  la  Catedral.  Administraba 
sus  fincas  y  dehesas,  a  las  que  iba  de  visita,  siem- 
pre corta,  de  vez  en  cuando,  y  por  la  noche  tenía  su 
partida  de  tresillo  con  el  penitenciario,  consejero 
íntimo  de  la  familia,  un  beneficiado  y  el  registra- 
dor de  la  Propiedad.  Llegaban  a  la  misma  hora, 
cruzaban  la  gran  puerta,  sobre  la  que  se  ostentaba 
la  plaza  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  con  su  "Reí- 
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naré  en  España  y  con  más  veneración  que  en  otras 
partes",  sentábanse  en  derredor  de  la  mesita  — en  in- 
vierno una  camilla — ,  dispuesta  ya,  y  al  dar  las 
diez,  como  por  máquina  de  reloj,  se  iban  alejando, 
aunque  hubiera  puestas,  para  el  siguiente  día.  En- 
tretanto, la  marquesa  dormitaba  y  las  hijas  del  mar- 
qués hacían  labores,  leían  libros  de  edificación  — aca- 
so otros  obtenidos  a  hurtadillas —  o  reñían  una  con 
otra. 

Porque  como  para  matar  el  tedio  que  se  corría 
desde  el  salón  cerrado  al  sol  y  a  las  moscas,  hasta 
los  muros  vestidos  de  yedra,  Carolina  y  Luisa  te- 
nían que  reñir.  La  mayor,  Carolina,  odiaba  al  sol, 
como  su  padre,  y  se  mantenía  rígida  y  observante 
de  las  tradiciones  de  la  casa ;  mientras  Luisa  gus- 
taba de  cantar,  de  asomarse  a  las  ventanas  y  a  los 
balcones  y  hasta  de  criar  en  éstos  flores  de  tiesto, 
costumbre  plebeya,  según  el  marqués.  "¿  No  tienes 
el  jardín  ?",  le  decía  éste  a  su  hija,  refiriéndose  a 
un  jardincillo  anexo  al  palacio,  pero  al  que  rara  vez 
bajaban  sus  habitantes.  Pero  ella,  Luisa,  quería  te- 
ner tiestos  en  el  balcón  de  su  dormitorio,  que  daba 
a  una  calleja  de  la  plaza  de  la  Catedral,  y  regarlos, 
y  con  este  pretexto  asomarse  a  ver  quién  pasaba. 
"Qué  mal  gusto  de  atisbar  lo  que  no  nos  importa...", 
decía  el  padre;  y  la  hermana  mayor,  Carolina,  aña- 
dió: "i  No,  sino  de  andar  a  caza!"  Y  ya  la  tenían 
armada. 

Y  los  asomos  al  balcón  del  dormitorio,  y  el  riego 
de  las  flores  de  tiesto  dieron  su  fruto.  Tristán  Ibá- 
ñez  del  Gamonal,  de  una  familia  linajuda  también 
y  de  las  más  tradicionales  de  la  ciudad  de  Lorenza, 
se  fijó  en  la  hija  segunda  del  marqués  de  Lumbría, 
a  la  que  vió  sonreír,  con  ojos  como  de  violeta  y 
boca  como  de  geranio,  por  entre  las  flores  del  bal- 
cón de  su  dormitorio.  Y  ello  fué  que,  al  pasar  un 
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día  Tristán  por  la  calleja,  se  le  vino  encima  el  agua 
del  riego  que  rebosaba  de  los  tiestos,  y  al  exclamar 
Luisa:  "¡Oh,  perdone,  Tristán!",  éste  sintió  como 
si  la  voz  doliente  de  una  princesa  presa  en  un  cas- 
tillo encantado  le  llamara  a  su  socorro. 

— Esas  cosas,  hija  — le  dijo  su  padre — ,  se  hacen 
en  forma  y  seriamente.  ¡  Chiquilladas,  no ! 

— ¿  Pero  a  qué  viene  eso,  padre  ?  — exclamó  Luisa. 

— Carolina  te  lo  dirá. 

Luisa  se  quedó  mirando  a  su  hermana  mayor,  y 
ésta  dijo : 

— No  me  parece,  hermana,  que  nosotras,  las  hijas 
de  los  marqueses  de  Lumbría,  hemos  de  andar  ha- 
ciendo las  osas  en  cortéjeos  y  pelando  la  pava  des- 
de el  balcón  como  las  artesanas.  ¿  Para  eso  eran  las 
flores  ? 

• — Que  pida  entrada  ese  joven  — sentenció  el  pa- 
dre— ,  y  pues  que,  por  mi  parte,  nada  tengo  que 
oponerle,  todo  se  arreglará.  ¿Y  tú,  Carolina? 

— Yo  — dijo  ésta —  tampoco  me  opongo. 

Y  se  le  hizo  a  Tristán  entrar  en  la  casa  como 
pretendiente  formal  a  la  mano  de  Luisa.  La  señora 
tardó  en  enterarse  de  ello. 

Y  mientras  trascurría  la  sesión  de  tresillo,  la  se- 
ñora dormitaba  en  un  rincón  de  la  sala,  y,  junto  a 
ella,  Carolina  y  Luisa,  haciendo  labores  de  punto 
o  de  bolillos,  cuchicheaban  con  Tristán,  al  cual  pro- 
curaban no  dejarle  nunca  solo  con  Luisa,  sino  siem- 
pre con  las  dos  hermanas.  En  esto  era  vigilantísimo 
el  padre.  No  le  importaba,  en  cambio,  que  alguna 
vez  recibiera  a  solas  Carolina  al  que  debía  ser  su 
cuñado,  pues  así  le  instruiría  mejor  en  las  tradi- 
ciones y  costumbres  de  la  casa. 

Los  contertulios  tresillistas,  la  servidumbre  de  la 
casa  y  hasta  los  del  pueblo,  a  quienes  intrigaba  el 
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misterio  de  la  casona,  notaron  que  a  poco  de  la 
admisión  en  ésta  de  Tristán  como  novio  de  la  se- 
gundona  del  marqués,  el  ámbito  espiritual  de  la 
hierática  familia  pareció  espesarse  y  ensombrecerse. 
La  taciturnidad  del  marqués  se  hizo  mayor,  la  se- 
ñora se  quejaba  más  que  nunca  del  ruido,  y  el  rui- 
do era  mayor  que  nunca.  Porque  las  riñas  y  quere- 
llas entre  las  dos  hermanas  eran  mayores  y  más 
enconadas  que  antes,  pero  más  silenciosas.  Cuando, 
al  cruzarse  en  un  pasillo,  la  una  insultaba  a  la  otra, 
o  acaso  la  pellizcaba,  hacíanlo  como  en  susurro,  y 
ahogaban  las  quejas.  Sólo  una  vez  oyó  Mariana,  la 
vieja  doncella,  que  Luisa  gritaba :  "Pues  lo  sabrá 
toda  la  ciudad,  ¡  sí,  lo  sabrá  la  ciudad  toda !  ¡  Saldré 
al  balcón  de  la  plaza  de  la  Catedral  a  gritárselo  a 
todo  el  mundo!"  "¡Calla!",  gimió  la  voz  del  mar- 
qués, y  luego  una  expresión  tal,  tan  inaudita  allí, 
que  Mariana  huyó  despavorida  de  junto  a  la  puerta 
donde  escuchaba. 

A  los  pocos  días  de  esto,  el  marqués  se  fué  de 
Lorenza,  llevándose  consigo  a  su  hija  mayor,  Caro- 
lina. Y  en  los  días  que  permaneció  ausente,  Tristán 
no  pareció  por  la  casa.  Cuando  regresó  el  marqués 
solo,  una  noche  se  creyó  obligado  a  dar  alguna  ex- 
plicación a  la  tertulia  del  tresillo.  "La  pobre  no 
está  bien  de  salud  — dijo  mirando  fijamente  al  peni- 
tenciario— ;  ello  la  lleva,  i  cosa  de  nervios!,  a  cons- 
tantes disensiones,  sin  importancia,  por  supuesto,  con 
su  hermana,  a  quien,  por  lo  demás,  adora,  y  la  he 
llevado  a  que  se  reponga."  Nadie  le  contestó  nada. 

Pocos  días  después,  en  familia,  muy  en  familia, 
se  celebraba  el  matrimonio  entre  Tristán  Ibáñez 
del  Gamonal  y  la  hija  segunda  del  excelentísimo 
señor  marqués  de  Lumbría.  De  fuera  no  asistieron 
más  que  la  madre  del  novio  y  los  tresillistas. 

Tristán  fué  a  vivir  con  su  suegro,  y  el  ámbito  de 
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la  casona  se  espesó  y  entenebreció  más  aún.  Las 
flores  del  balcón  del  dormitorio  de  la  recién  casada 
se  ajaron  por  falta  de  cuidado;  la  señora  se  dormía 
más  que  antes,  y  el  señor  vagaba  como  un  espectro, 
taciturno  y  cabizbajo,  por  el  salón  cerrado  a  la  luz 
del  sol  de  la  calle.  Sentía  que  se  le  iba  la  vida,  y  se 
agarraba  a  ella.  Renunció  al  tresillo,  lo  que  pareció 
su  despedida  del  mundo,  si  es  que  en  el  mundo  vivió. 
"No  tengo  ya  la  cabeza  para  el  juego  — le  dijo  a  su 
confidente  el  penitenciario — ;  me  distraigo  a  cada 
momento  y  el  tresillo  no  me  distrae  ya;  sólo  me 
queda  prepararme  a  bien  morir." 

Un  día  amaneció  con  un  ataque  de  perlesía.  Ape- 
nas si  recordaba  nada.  Mas  en  cuanto  fué  reco- 
brándose, parecía  agarrarse  con  más  desesperado  te- 
són a  la  vida.  "No,  no  puedo  morir  hasta  ver  cómo 
queda  la  cosa."  Y  a  su  hija,  que  le  llevaba  la  comida 
a  la  cama,  le  preguntaba  ansioso:  "¿Cómo  va  eso? 
¿Tardará?"  "Ya  no  mucho,  padre."  "Pues  no  me 
voy,  no  debo  irme,  hasta  recibir  al  nuevo  marqués ; 
porque  tiene  que  ser  varón,  ¡  un  varón ! ;  hace  aquí 
falta  un  hombre,  y  si  no  es  un  Suárez  de  Tejada, 
será  un  Rodrigo  y  un  marqués  de  Lumbría."  "Eso 
no  depende  de  mí,  padre..."  "Pues  eso  más  faltaba, 
hija  — y  le  temblaba  la  voz  al  decirlo — ,  que  después 
de  habérsenos  metido  en  casa  ese...  botarate,  no  nos 
diera  un  marqués...  Era  capaz  de..."  La  pobre  Luisa 
lloraba.  Y  Tristán  parecía  un  reo  y  a  la  vez  un 
sirviente. 

La  excitación  del  pobre  señor  llegó  al  colmo  cuan- 
do supo  que  su  hija  estaba  para  librar.  Temblaba 
todo  él  con  fiebre  expectativa.  "Necesitaba  más  cui- 
dado que  la  parturiente"  — dijo  el  médico. 

— Cuando  dé  a  luz  Luisa  — le  dijo  el  marqués  a  su 
yerno — ,  si  es  hijo,  si  es  marqués,  tráemelo  en  se^t 
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guida,  que  lo  vea,  para  que  pueda  morir  tranquilo; 
tráemelo  tú  mismo.  ¡'-"b  íinoíl 

Al  oír  el  marqués  aquel  grito,  incorporóse' -^ri  la 
cama  y  quedó  mirando  hacia  la  puerta  del  cuarto, 
acechando.  Poco  después  entraba  Tristán,  compun- 
gido, trayendo  bien  arropado  al  niño,  "¡Marqués!'" 
— gritó  el  anciano—  "¡  Sí!"  Echó  un  poco  el  cuerpo 
hacia  adelante  a  examinar  al  recién  nacido,  le  dió 
un  beso  balbuciente  y  tembloroso,  un  beso  de  muer- 
te, y  sin  mirar  siquiera  a  su  yerno  se  dejó  caer  pe- 
sadamente sobre  la  almohada  y  siq  sentido.  Y  sifl 
haberlo  recobrado  murióse  dos  días  después. 

Vistieron  de  lutOi  con  un  lienzo  negro,  el  escudo 
de  la  fachada  de  la  casona,  y  el  negro  del  lienzo 
empezó  desde  luego  a  ajarse  con  el  sol.  que  le  daba 
de  lleno  durante  casi  todo  el  día.  Y  un  aire  de  luto 
pareció  caer  sobre  la  casa  toda,  a  la  que  no  llevó 
alegría  ninguna  el  niño. 

La  pobre  Luisa,  la  madre,  salió  extenuada  del  par- 
to. Empeñóse  en  un  principio  en  criar  a  la  criatura, 
pero  tuvo  que  desistir  de  ello.  "Pecho  mercenario.wí 
pecho  Tiiercenario...".  suspiraba,  "¡Ahora.  Tristán, 
a  criar  al  marqués!"  — le  repetía  a  su  marido. 

Tristán  había  caído  en  una  tristeza  indefinible  y 
se  sentía  envejecer.  "Soy  como  una  dependencia  de 
la  casa,  casi  un  mueble"'  se  decía — .  Y  desde  la  ca^- 
lleja  solía  contemplar  el  balcón  del  que  fué  dormi- 
torio de  Luisa,  balcón  ya  sin  tiestos  de  flores. 

— Si  volviésemos  a  poner  flores  en  tu  balcón,  Lui- 
sai£iJ5 — se  atrevió  a  decirle  una  vez  a  su  mujer. 

^Aqüí  no  1lay  más  .flor  <iue  el  marqué*;  — le  rori- 
teíló  ella.    '  ■ 

El  pobre  sufría  con  que  a  su  hijo  no  se  lo  llamase 
sino  el  marqués.  Y  huyendo  de  casa,  dió  en  refu- 
giarse en  la  Catedral.  Otras  veces  salía,  yéndose  no 
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se  sabia  adonde.  Y  lo  que  más  le  irritaba  era  que 
su  mujer  ni  intentaba  averiguarlo. 

Luisa  sentíase  morir,  que  se  le  derretía  gota  a 
gota  la  vida.  "Se  me  va  la  vida  como  im  hilito  de 
agua  — decia — ;  siento  que  se  me  adelgaza  la  sangre ; 
me  zumba  la  cabeza,  y  si  aun  vivo,  es  porque  me 
.voy  muriendo  muy  despacio...  Y  si  lo  siento,  es  por 
él,  por  mi  marquesito,  sólo  por  él...  ¡Qué  triste 
vida  la  de  esta  casa  sin  sol!...  Yo  creia  que  tú, 
Tristán,  me  hubieses  traído  sol,  y  libertad,  y  ale- 
gría ;  pero  no,  tú  no  me  has  traído  más  que  al  mar- 
quesito... ¡Tráenielo!"  Y  le  cubría  de  besos  lentos, 
temblorosos  y  febriles.  Y  a  pesar  de  que  se  habla- 
ban, entre  marido  y  mujer  se  interponía  una  cor- 
tina de  helado  silencio.  Nada  decían  de  lo  que  más 
les  atormentaba  las  mentes  y  los  pechos. 

Cuando  Luisa  sintió  que  el  hilito  de  su  vida  iba 
a  romperse,  poniendo  su  mano  fría  sobre  la  frente 
del  niño,  de  Rodriguín,  le  dijo  al  padre:  "Cuida  del 
marqués,  i  Sacrifícate  al  marqués !  ¡  Ah,  y  a  ella  dile 
que  la  perdono!"  "¿Y  a  mí?",  gimió  Tristán.  "¿A 
ti?  ¡Tú  no  necesitas  ser  perdonado!"  Palabras  que 
cayeron  como  una  terrible  sentencia  sobre  el  pobre 
liombre.  Y  poco  después  de  oírlas  se  quedó  viudo. 

Viudo,  joven,  dueño  de  una  considerable  fortuna, 
la  de  su  hijo  el  marqués,  y  preso  en  aquel  lúgubre 
caserón  cerrado  al  sol,  con  recuerdos  que  siendo  de 
muy  pocos  años  le  parecían  ya  viejísimos,  pasábase 
las  horas  muertas  en  un  balcón  de  la  trasera  de  la 
casona,  entre  la  yedra,  oyendo  el  zumbido  del  río. 
Poco  después  reanudaba  las  sesiones  del  tresillo.  Y 
se  pasaba  largos  ratos  encerrado  con  el  penitencia- 
rio, revisando,  se  decía,  los  papales  del  difunto  mar- 
qués y  arreglando  su  testamentaría. 

Pero  lo  que  dió  un  día  que  hablar  en  toda  la 
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ciudad  de  Lorenza  fué  que,  después  de  una  ausen- 
cia de  unos  días,  volvió  Tristán  a  la  casona  con 
Carolina,  su  cuñada,  y  ahora  su  nueva  mujer.  ¿Pues 
no  se  decía  que  había  entrado  monja?  ¿Dónde  y 
cómo  vivió  durante  aquellos  cuatro  años? 

Carolina  volvió  arrogante  y  con  un  aire  de  insó- 
lito desafío  en  la  mirada.  Lo  primero  que  hizo  al 
volver  fué  mandar  quitar  el  lienzo  de  luto  que  cu- 
bría el  escudo  de  la  casa.  "Que  le  dé  el  sol  — excla- 
mó— ,  que  le  dé  el  sol,  y  soy  capaz  de  mandar  em- 
badurnarlo de  miel  para  que  se  llene  de  moscas." 
Luego  mandó  quitar  la  yedra.  "Pero  Carolina  — su- 
plicaba Tristán — ,  ¡déjate  de  antiguallas!" 

El  niño,  el  marquesito,  sintió,  desde  luego,  en  su 
nueva  madre  al  enemigo.  No  se  avino  a  llamarla 
mamá,  a  pesar  de  los  ruegos  de  su  padre;  la  llamó 
siempre  tía.  "¿  Pero  quién  le  ha  dicho  que  soy  su 
tía  ?  — preguntó  ella — .  ¿  Acaso  Mariana  ?"  "No  lo  sé, 
mujer,  no  lo  sé  — contestaba  Tristán — ;  pero  aquí, 
sin  saber  cómo,  todo  se  sabe."  "¿Todo?"  "Sí,  todo; 
esta  casa  parece  que  lo  dice  todo..."  "Pues  calle- 
mos nosotros." 

La  vida  pareció  adquirir  dentro  de  la  casona  una 
recogida  intensidad  acerba.  El  matrimonio  salía  muy 
poco  de  su  cuarto,  en  el  que  retenía  Carolina  a  Tris- 
tán. Y  en  tanto,  el  marquesito  quedaba  a  merced 
de  los  criados  y  de  un  preceptor  que  iba  a  diario  a 
enseñarle  las  primeras  letras,  y  del  penitenciario, 
que  se  cuidaba  de  educarle  en  religión. 

Reanudóse  la  partida  de  tresillo;  pero  durante 
ella,  Carolina,  sentada  junto  a  su  marido,  seguía  las 
jugadas  de  éste  y  le  guiaba  en  ellas.  Y  todos  nota- 
ban que  no  hacía  sino  buscar  ocasión  de  ponerle  la 
mano  sobre  la  mano,  y  que  de  continuo  estaba  apo- 
yándose en  su  brazo.  Y  al  ir  a  dar  las  diez,  le  decía : 
"¡  Tristán,  ya  es  hora !"  Y  de  casa  no  salía  él  sino 
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con  ella,  que  se  le  dejaba  casi  colgar  del  brazo  y 
que  iba  barriendo  la  calle  con  una  mirada  de  de- 
safio. 

El  embarazo  de  Carolina  fué  penosísimo.  Y  pa- 
recía no  desear  al  que  iba  a  venir.  Cuando  hubo 
nacido,  ni  quiso  verlo.  Y  al  decirle  que  era  una 
niña,  que  nació  desmedrada  y  enteca,  se  limitó  a 
contestar  secamente:  "¡Sí,  nuestro  castigo!"  Y  cuan- 
do poco  después  la  pobre  criatura  empezó  a  morir, 
dijo  la  madre:  "Para  la  vida  que  hubiese  llevado..." 

— Tú  estás  así  muy  solo  — le  dijo  años  después  un 
dia  Carolina  a  su  soDrino,  el  marquesito — ;  necesitas 
compañía  y  quien  te  estimule  a  estudiar,  y  así,  tu 
padre  y  yo  hemos  decidido  traer  a  casa  a  un  sobri- 
no, a  uno  que  se  ha  quedado  solo... 

El  niño,  que  ya  a  la  sazón  tenía  diez  años  y  que 
era  de  una  precocidad  enfermiza  y  triste,  quedóse 
pensativo. 

Cuando  vino  el  otro,  el  intruso,  el  huérfano,  el 
marquesito  se  puso  en  guardia,  y  la  ciudad  toda  de 
Lorenza  no  hizo  sino  comentar  el  extraordinario  su- 
ceso. Todos  creyeron  que  como  Carolina  no  había 
logrado  tener  hijos  suyos,  propios,  traía  el  adoptivo, 
el  intruso,  para  molestar  y  oprimir  al  otro,  al  de 
su  hermana... 

Los  dos  niños  se  miraron,  desde  luego,  como  ene- 
migos, porque  si  imperioso  era  el  uno,  no  lo  era 
menos  el  otro.  "¿  Pues  tú  qué  te  crees  — le  decía  Pe- 
drito  a  Rodriguín — ,  que  por  que  eres  marqués  vas 
a  mandarme?...  Y  si  me  fastidias  mucho,  me  voy  y  te 
dejo  solo."  "Déjame  solo,  que  es  como  quiero  estar, 
y  tú  vuélvete  adonde  los  tuyos."  Pero  llegaba  Ca- 
rolina, y  con  un  "¡Niños!"  los  hacía  mirarse  en  si- 
lencio. 

— Tío  — (que  así  le  llamaba)  fué  diciéndole  una 
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vez  Pedrito  a  Tristán — ,  yo  me  voy,  yo  me  quiero 
ir,  yo  quiero  volverme  con  mis  tías ;  no  le  puedo 
resistir  a  Rodriguin ;  siempre  me  está  echando  en 
cara  que  yo  estoy  aqui  para  servirle  y  como  de 
limosna. 

• — Ten  paciencia,  Pedrín,  ten  paciencia;  ¿no  la 
tengo  yo?  — y  cogiéndole  al  niño  la  cabecita,  se  la 
apretó  a  la  boca  y  lloró  sobre  ella,  lloró  copiosa, 
lenta  y  silenciosamente. 

Aquellas  lágrimas  las  sentía  el  niño  como  un  rie- 
go de  piedad.  Y  sintió  una  profunda  pena  por  el  po- 
bre hombre,  por  el  pobre  padre  del  marquesito. 

La  que  no  lloraba  era  Carolina. 

Y  sucedió  que  un  día,  estando  marido  y  mujer 
muy  arrimados  en  un  sofá,  cogidos  de  las  manos  y 
mirando  al  vacío  penumbroso  de  la  estancia,  sintie- 
ron ruido  de  pendencia,  y  al  punto  entraron  los  ni- 
ños, sudorosos  y  agitados.  "¡  Yo  me  voy !  ¡  Yo  me 
voy!"  — gritaba  Pedrito — .  "¡Vete,  vete  y  no  vuelvas 
a  mi  casa!",  le  contestaba  Rodriguin.  Pero  cuando 
Carolina  vió  sangre  en  las  narices  de  Pedrito,  saltó 
como  una  leona  hacia  él,  gritando :  "¡  Hijo  mío !  ¡  Hijo 
mío  \"  Y  luego,  volviéndose  al  marquesito,  le  escupió 
esta  palabra :  "¡  Caín !" 

— ¿ Caín ?  ¿Es  acaso  mi  hermano ?  — preguntó 
abriendo  cuanto  pudo  los  ojos  el  marquesito. 

Carolina  vaciló  un  momento.  Y  luego,  como  apu- 
ñándose el  corazón,  dijo  con  voz  ronca:  "¡Pedro  es 
mi  hijo!" 

— ¡  Carolina !  — gimió  su  marido. 

— Sí  — prosiguió  el  marquesito — ,  ya  presumía  yo 
que  era  su  hijo,  y  por  ahí  lo  dicen...  Pero  lo  que  no 
sabemos  es  quién  sea  su  padre,  ni  si  lo  tiene. 

Carolina  se  irguió  de  pronto.  Sus  ojos  centellea- 
ban y  le  temblaban  los  labios.  Cogió  a  Pedrito,  a 
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su  hijo,  lo  apretó  entre  sus  rodillas  y,  mirando  du- 
ramente a  su  marido,  exclamó : 

— ¿  Su  padre  ?  Dile  tú,  el  padre  del  marquesito, 
dile  tú  al  hijo  de  Luisa,  de  mi  hermana,  dile  tú  al 
nieto  de  don  Rodrigo  Suárez  de  Tejada,  marqués  de 
Lumbría,  dile  quién  es  su  padre.  ¡  Díselo !  ¡  Díselo, 
que  si  no,  se  lo  diré  yo !  ¡  Díselo ! 

— ¡  Carolina  !  — suplicó  llorando  Tristán. 

- — ¡  Díselo  !  ¡  Dile  quién  es  el  verdadero  marqués 
de  Lumbría  ! 

— No  hace  falta  que  me  lo  diga  — dijo  el  niño. 

— Pues  bien,  sí ;  el  marqués  es  éste,  éste  y  no  tú ; 
éste,  que  nació  antes  que  tú,  y  de  mí  que  era  la  ma- 
yorazga,  y  de  tu  padre,  sí,  de  tu  padre.  Y  el  mío, 
por  eso  del  escudo...  Pero  yo  haré  quitar  el  escudo, 
y  abriré  todos  los  balcones  al  sol,  y  haré  que  se  le. 
reconozca  a  mi  hijo  como  quien  es :  como  el  marqués. 

Luego  empezó  a  dar  voces  llamando  a  la  servi- 
dumbre y  a  la  señora,  que  dormitaba,  ya  casi  en  la 
imbecilidad  de  la  segunda  infancia.  Y  cuando  tuvo 
a  todos  delante  mandó  abrir  los  balcones  de  par  en, 
par,  y  a  grandes  voces  se  puso  a  decir  con  calma : 

— Este,  éste  es  el  marqués,  éste  es  el  verdadero 
marqués  de  Lumbría  :  éste  es  el  mayorazgo.  Este  es 
el  que  yo  tuve  de  Tristán,  de  este  mismo  Tristán 
que  ahora  se  esconde  y  llora,  cuando  él  acababa  de 
casarse  con  mi  hermana,  al  mes  de  haberse  ellos 
casado.  Mi  padre,  el  excelentísimo  señor  marqués 
de  Lumbría,  me  sacrificó  a  sus  principios,  y  acaso 
también  mi  hermana  estaba  comprometida  como  yo... 

— ¡  Carolina  !  — ^gimió  d  marido. 

— Cállate,  hombre,  que  hoy  hay  que  revelarlo  todo. 
Tu  hijo,  vuestro  hijo,  ha  arrancado  sangre,  ¡  sangre 
azul!,  no,  sino  roja,  y  muy  roja,  de  nuestro  hijo.^ 
(3e  mi  hijo,  del  marqués...  \¡:  cufiffi 
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— ¡Qué  ruido,  por  Dios!  — se  quejó  la  señora,  acu- 
rrucándose en  una  butaca  de  un  rincón. 

— Y  ahora  — prosiguió  Carolina  dirigiéndose  a  los 
criados —  id  y  propalad  el  caso  por  toda  la  ciudad; 
decid  en  las  plazuelas  y  en  los  patios  y  en  las  fuen- 
tes lo  que  me  habéis  oído;  que  lo  sepan  todos,  que 
conozcan  todos  la  mancha  del  escudo. 

— Pero  si  toda  la  ciudad  lo  sabía  ya...  — susurró 
Mariana. 

— ¿  Cómo  ?  — gritó  Carolina. 

— Sí,  señorita,  sí;  lo  decían  todos... 

— Y  para  guardar  un  secreto  que  lo  era  a  voces, 
para  ocultar  un  enigma  que  no  lo  era  para  nadie, 
para  cubrir  unas  apariencias  falsas,  ¿hemos  vivido 
así,  Tristán  ?  ¡  Miseria  y  nada  más !  Abrid  esos  bal- 
cones, que  entre  la  luz,  toda  la  luz  y  el  polvo  de 
la  calle  y  las  moscas,  y  mañana  mismo  se  quitará 
el  escudo.  Y  se  pondrán  tiestos  de  flores  en  todos 
los  balcones,  y  se  dará  una  fiesta  invitando  al  pue- 
blo de  la  ciudad,  al  verdadero  pueblo.  Pero  no;  la 
fiesta  se  dará  el  día  en  que  éste,  mi  hijo,  vuestro 
hijo,  el  que  el  penitenciario  llama  hijo  del  pecado, 
cuando  el  verdadero  pecado  es  el  que  hizo  hijo  al 
otro,  el  día  en  que  éste  sea  reconocido  como  quien 
es  y  marqués  de  Lumbría. 

Al  pobre  Rodriguín  tuvieron  que  recogerle  de  un 
rincón  de  la  sala.  Estaba  pálido  y  febril.  Y  negóse 
luego  a  ver  ni  a  su  padre  ni  a  su  hermano. 

— Le  meteremos  en  un  colegio  — sentenció  Caro- 
lina. V    {  I 

En  toda  la  ciudad  de  Lorenza  no  se  hablaba  luego 
sino  de  la  entereza  varonil  con  que  Carolina  llevaba 
adelante  sus  planes.  Salía  a  diario,  llevando  del 
brazo  y  como  a  un  prisionero  a  su  marido,  y  de  la 
mano  al  hijo  de  su  mocedad.  Mantenía  abiertos  de 
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par  en  par  los  balcones  todos  de  la  casona,  y  el  sol 
ajaba  el  raso  de  los  sillones  y  hasta  daba  en  los  re- 
tratos de  los  antepasados.  Recibía  todas  las  noches 
a  los  tertulianos  del  tresillo,  que  no  se  atrevieron 
a  negarse  a  sus  invitaciones,  y  era  ella  misma  la 
que,  teniendo  al  lado  a  su  Tristán,  jugaba  con  las 
cartas  de  éste.  Y  le  acariciaba  delante  de  los  tertu- 
lianos, y  dándole  golpecitos  en  la  mejilla,  le  decía: 
"¡Pero  qué  pobre  hombre  eres,  Tristán!"  Y  luego,  a 
los  otros:  "¡Mi  pobre  maridito  no  sabe  jugar  solo!" 
Y  cuando  se  habían  ellos  ido,  le  decía  a  él:  "¡La  lás- 
tima es,  Tristán,  que  no  tengamos  más  hijos...  des- 
pués de  aquella  pobre  niña...  aquélla  sí  que  era 
hija  del  pecado,  aquélla  y  no  nuestro  Pedrín...  Pero 
ahora,  a  criar  a  éste,  al  marqués !" 

Hizo  que  su  marido  lo  reconociera  como  suyo,  en- 
gendrado antes  de  él,  su  padre,  haberse  casado,  y 
empezó  a  gestionar  para  su  hijo,  para  su  Pedrín, 
la  sucesión  del  título.  El  otro,  en  tanto,  Rodriguín, 
se  consumía  de  rabia  y  de  tristeza  en  un  colegio. 

— Lo  mejor  sería  — decía  Carolina —  que  le  entre  la 
vocación  religiosa.  ¿  No  la  has  sentido  tú  nunca, 
Tristán  ?  Porque  me  parece  que  más  naciste  tú  para 
fraile  que  para  otra  cosa... 

— ¡Y  que  lo  digas  tú,  Carolina!...  — se  atrevió  a 
insinuar  suplicante  su  marido. 

— i  Sí,  yo ;  lo  digo  yo,  Tristán  !  Y  no  quieras  enva- 
necerte de  lo  que  pasó  y  que  el  penitenciario  llama 
nuestro  pecado,  y  mi  padre,  el  marqués,  la  mancha 
de  nuestro  escudo.  Nuestro  pecado?  i  El  tuyo,  no, 
Tristán ;  el  tuyo,  no  !  ¡  Fui  yo  quien  te  seduje  I  ¡  Yo ! 
Ella,  la  de  los  geranios,  la  que  te  regó  el  sombrero, 
el  sombrero,  y  no  la  cabeza,  con  el  agua  de  sus 
tiestos,  ella  te  trajo  acá,  a  la  casona.  Pero  quien  te 
ganó  fui  yo.  ¡  Recuérdalo !  Yo  quise  ser  la  madre  del 
marqués.  Sólo  que  no  contaba  con  el  otro.  Y  el 
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Otro  era  fuerte,  más  fuerte  que  yo.  Quise  que  te 
rebelaras,  y  tú  no  supiste,  no  pudiste  rebelarte... 
— Pero  Carolina... 

— Sí,  sí,  sé  bien  todo  lo  que  hubo ;  lo  sé.  Tu  carne 
ha  sido  siempre  muy  flaca.  Y  tu  pecado  fué  el  de- 
jarte casar  con  ella ;  ése  fué  tu  pecado.  ¡  Y  lo  que 
me  hiciste  sufrir!...  Pero  yo  sabía  que  mi  hermana, 
que  Luisa  no  podría  resistir  a  su  traición  y  a  tu 
ignominia.  Y  esperé.  Esperé  pacientemente  y  crian- 
do a  mi  hijo.  Y  ¡  lo  que  es  criarlo  cuando  media 
entre  los  dos  un  terrible  secreto !  ¡  Le  he  criado  para 
la  venganza !  Y  a  ti,  a  su  padre... 
•^^Sí,  que  me  despreciará... 

— ¡  No,  despreciarte,  no !  ¿Te  desprecio  yo  acaso ? 

— ¿Pues  qué  otra  cosa? 

— ¡  Te  compadezco !  Tú  despertaste  mi  carne  y  con 
ella  mi  orgullo  de  mayorazga.  Como  nadie  se  podía 
dirigir  a  mí  sino  en  forma  y  por  medio  de  mi  pa- 
dre... como  yo  no  iba  a  asomarme,  como  mi  herma- 
na', al  balcón,  a  sonreír  a  la  calle...,  como  aquí  no 
entraban  más  hombres  que  patanes  de  campo  o  eso? 
del  tresillo,  patanes  también  de  coro...  Y  cuando 
entraste  aquí  te  hice  sentir  que  la  mujer  era  yo. 
yo,  y  no  mi  hermana...  ¿Quieres  que  te  recuerde  la 
caída  ? 

— ¡  No,  por  Dios,  Carolina,  no  ! 

— Sí,  mejor  es  que  no  te  la  recuerde.  Y  eres  el 
hombre  caído.  ¿Ves  cómo  te  decía  que  naciste  para 
fraile?  Pero  no,  no,  tú  naciste  para  que  yo  fuese  la 
madre  del  marqués  de  I.,umbría.  de  don  Pedro  Ibá- 
ñez  del  Gamonal  y  Suárez  de  Tejadn.  De  quien  haré 
un  hombre.  Y  le  mandaré  labrar  un  escudo  nuevo, 
de  bronce,  y  no  de  piedra.  Porque  he  hecho  quitar 
el  de  piedra  para  poner  en  su  lugar  otro  de  bronce. 
Y  en  él  una  mancha  roja,  de  rojo  de  sangre,  de 
sangfe  roja,  de  sangre  roja  como  la  que  su  herma- 
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no,  su  medio  hermano,  tu  otro  hijo,  el  hijo  de  la 
traición  y  del  pecado,  le  arrancó  de  la  cara,  roja 
como  mi  sangre,  como  la  sangre  que  también  me 
hiciste  sangrar  tú...  No  te  aflijas  — y  al  decirle  esto 
le  puso  la  mano  sobre  la  cabeza — ,  no  te  acongojes, 
Tristán,  mi  hombre...  Y  mira  ahí,  mira  al  retrato 
de  mi  padre,  y  dime  tú,  que  le  viste  morir,  qué  di- 
ría si  viese  a  su  otro  nieto,  al  marqués...  ¡  Conque  te 
hizo  que  le  llevaras  a  tu  hijo,  al  hijo  de  Luisa!... 
Pondré  en  el  escudo  de  bronce  un  rubí,  y  el  rubí 
chispeará  al  sol.  Pues  ¿  qué  creíais,  que  no  había 
sangre,  sangre  roja,  roja  y  no  azul,  en  esta  casa? 
Y  ahora,  Tristán,  en  cuanto  dejemos  dormido  a  nues- 
tro hijo,  el  marqués  de  sangre  roja,  vamos  a  acos- 
tarnos. 

Tristán  inclinó  la  cabeza  bajo  un  peso  de  siglos. 


FIN  DE  "el  MAKQUÉS  DE  LUMBRÍa" 


NADA  MENOS  QUE  TODO  UN  HOMBRE 


La  fama  de  la  hermosura  de  Julia  estaba  espar- 
cida por  toda  la  comarca  que  ceñía  a  la  vieja  ciudad 
de  Renada;  era  Julia  algo  así  como  su  belleza  ofi- 
cial, o  como  un  monumento  más,  pero  viviente  y 
fresco,  entre  los  tesoros  arquitectónicos  de  la  capi- 
tal. "Voy  a  Renada  — decían  algunos —  a  ver  la 
Catedral  y  a  ver  a  Julia  Yáñez".  Había  en  los  ojos 
de  la  hermosa  como  un  agüero  de  tragedia.  Su  porte 
inquietaba  a  cuantos  la  miraban.  Los  viejos  se  en- 
tristecían al  verla  pasar,  arrastrando  tras  sí  las  mi- 
radas de  todos,  y  los  mozos  se  dormían  aquella  no- 
che más  tarde.  Y  ella,  conciente  de  su  poder,  sentía 
sobre  sí  la  pesadumbre  de  un  porvenir  fatal.  Una 
voz  muy  recóndita,  escapada  de  lo  más  profundo 
de  su  conciencia,  parecía  decirle:  "¡Tu  hermosura 
te  perderá!"  Y  se  distraía  para  no  oírla. 

El  padre  de  la  hermosura  regional,  don  Victorino 
Yáñez,  sujeto  de  muy  brumosos  antecedentes  mora- 
les, tenía  puestas  en  la  hija  todas  sus  últimas  y 
definitivas  esperanzas  de  redención  económica.  Era 
agente  de  negocios,  y  éstos  le  iban  de  mal  en  peor. 
Su  último  y  supremo  negocio,  la  última  carta  que 
le  quedaba  por  jugar,  era  la  hija.  También  tenía 
un  hijo;  pero  era  cosa  perdida,  y  hacía  tiempo  que 
ignoraba  su  paradero. 

— Ya  no  nos  queda  más  que  Julia  — solía  decir 
a  su  mujer — ;  todo  depende  de  cómo  se  nos  case 
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O  de  cómo  la  casemos.  Si  hace  una  tontería,  y  me 
temo  que  la  haga,  estamos  perdidos. 

— ¿Y  a  qué  le  llamas  hacer  una  tontería? 

— Ya  saliste  tú  con  otra.  Cuando  digo  que  apenas' 
si  tienes  sentido  común,  Anacleta... 

— ¡  Y  qué  le  voy  a  hacer,  Victorino !  Ilústrame  tú, 
que  eres  aquí  el  único  de  algún  talento... 

— Pues  lo  que  aquí  hace  falta,  ya  te  lo  he  dicho 
cien  veces,  es  que  vigiles  a  Julia  y  le  impidas  que 
ande  con  esos  noviazgos  estúpidos,  en  que  pierden 
el  tiempo,  las  proporciones  y  hasta  la  salud  las  rena- 
tenses  todas.  No  quiero  nada  de  reja,  nada  de  pelar 
la  pava ;  nada  de  novios  estudiantinos. 

— ¿Y  qué  le  voy  a  hacer? 

— ¿Qué  le  vas  a  hacer?  Hacerla  comprender  que 
el  porvenir  y  el  bienestar  de  todos  nosotros,  de  ti 
y  mío,  y  la  honra,  acaso,  ¿lo  entiendes...? 

— Sí,  lo  entiendo. 

— ¡  No,  no  lo  entiendes  !  La  honra,  ¿  lo  oyes  ?,  la 
honra  de  la  familia  depende  de  su  casamiento.  Es 
menester  que  se  haga  valer. 

— ¡  Pobrecilla  1 

— ¿Pobrecilla?  Lo  que  hace  falta  es  que  no  em- 
piece a  echarse  novios  absurdos,  y  que  no  lea  esas 
novelas  disparatadas  que  lee  y  que  no  hacen  sino 
levantarle  los  cascos  y  llenarle  la  cabeza  de  humo. 

— i  Pero  y  qué  quieres  que  haga... ! 

— Pensar  con  juicio  y  darse  cuenta  de  lo  que  tie- 
ne con  su  hermosura  y  saber  aprovecharla. 

— Pues  yo,  a  su  edad... 

— ¡  Vamos,  Anacleta,  no  digas  más  necedades !  No 
abres  la  boca  más  que  para  decir  majaderías.  Tú, 
a  su  edad...  Tú,  a  su  edad...  Mira  que  te  conocí 
entonces... 

— Sí,  por  desgracia. 

Y  separábanse  los  padres  de  la  hermosura  para 
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recomenzar  al  siguiente  día  una  conversación  pa- 
recida. 

Y  la  pobre  Julia  sufría,  comprendiendo  toda  la 
hórrida  hondura  de  los  cálculos  de  su  padre.  "Me 
quiere  vender  — se  decía —  para  salvar  sus  nego- 
cios comprometidos ;  para  salvarse  acaso  del  pre- 
sidio." Y  así  era. 

Y  por  instinto  de  rebelión  aceptó  Julia  al  primer 
novio. 

— Mira,  por  Dios,  hija  mía  — le  dijo  su  madre — , 
que  ya  sé  lo  que  hay,  y  le  he  visto  rondando  la 
casa,  y  hacerte  señas,  y  sé  que  recibiste  una  carta 
suya,  y  que  le  contestaste... 

— ¿  Y  qué  voy  a  hacer,  mamá  ?  ¿  Vivir  como  una 
esclava,  prisionera,  hasta  que  venga  el  sultán  a  quien 
papá  me  venda? 

— No  digas  esas  cosas,  hija  mía... 

— ¿  No  he  de  poder  tener  un  novio,  como  lo  tienen 
las  demás? 

— Sí,  pero  un  novio  formal. 

— ¿Y  cómo  se  va  a  saber  si  es  formal  o  no?  Lo 
primero  es  empezar.  Para  llegar  a  quererse,  hay 
que  tratarse  antes. 

— Quererse...,  quererse... 

— Vamos,  sí,  que  debo  esperar  al  comprador. 
— Ni  contigo  ni  con  tu  padre  se  puede.  Así  sois 
los  Yáñez.  ¡  Ay,  el  día  que  me  casé ! 
— Es  lo  que  yo  no  quiero  tener  que  decir  un  día. 

Y  la  madre,  entonces,  la  dejaba.  Y  ella,  Julia,  se 
atrevió,  afrontándolo  todo,  a  bajar  a  hablar  con  el 
primer  novio  a  una  ventana  del  piso  bajo,  en  una 
especie  de  lonja.  "Si  mi  padre  nos  sorprende  así 
— pensaba — ,  es  capaz  de  cualquier  barbaridad  con- 
migo. Pero,  mejor,  así  se  sabrá  que  soy  una  vícti- 
ma, que  quiere  especular  con  mi  hermosura".  Bajó 
a  la  ventana,  y  en  aquella  primera  entrevista  le 
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contó  a  Enrique,  un  incipiente  tenorio  renatense, 
todas  las  lóbregas  miserias  morales  de  su  hogar. 
Venia  a  salvarla,  a  redimirla.  Y  Enrique  sintió,  a 
pesar  de  su  embobecimiento  por  la  hermosura,  que 
le  abatían  los  bríos.  "A  esta  mocita  ■ — se  dijo  él — 
le  da  por  lo  trágico;  lee  novelas  sentimentales".  Y 
una  vez  que  logró  que  se  supiera  en  toda  Renada 
cómo  la  consagrada  hermosura  regional  le  había  ad- 
mitido a  su  ventana,  buscó  el  medio  de  desentenderse 
del  compromiso.  Bien  pronto  lo  encontró.  Porque 
una  mañana  bajó  Julia  descompuesta,  con  los  esplén-^ 
didos  ojos  enrojecidos,  y  le  dijo: 

— ¡  Ay,  Enrique ;  esto  no  se  puede  ya  tolerar ;  esto 
no  es  casa  ni  familia :  esto  es  un  infierno !  Mi  pa- 
dre se  ha  enterado  de  nuestras  relaciones,  y  está 
furioso.  ¡  Figúrate  que  anoche,  porque  me  defendí, 
llegó  a  pegarme!  '">"r> 

— ¡  Qué  bárbaro  ! 

— No  lo  sabes  bien.  Y  dijo  que  te  ibas  a  ver 
con  él... 

— ¡  A  ver,  que  venga !  Pues  no  faltaba  más. 

Mas  por  lo  bajo  se  dijo :  "Hay  que  acabar  con 
esto,  porque  ese  ogro  es  capaz  de  cualquier  atroci- 
dad si  ve  que  le  van  a  quitar  su  tesoro;  y  como  yo 
no  puedo  sacarle  de  trampas..." 

— Di,  Enrique,  ¿  tú  me  quieres  ? 

— ¡Vaya  una  pregunta  ahora...! 

— Contesta:  ¿me  quieres? 

— ¡  Con  toda  el  alma  y  con  todo  el  cuerpo,  nena ! 

— ¿  Pero  de  veras  ? 

— ¡  Y  tan  de  veras  ! 

— ¿  Estás  dispuesto  a  todo  por  mí  ? 

— ¡  A  todo,  sí ! 

— Pues  bien,  róbame,  llévame.  Tenemos  que  esca- 
parnos; pero  lejos,  muy  lejos,  adonde  no  pueda 
llegar  mi  padre. 
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i'-'cfr^l  Repórtate,  chiquilla ! 

•  — ¡  No,  no,  róbame ;  si  me  quieres,  róbame  !  ¡  Ró- 
bale a  mi  padre  su  tesoro,  y  que  no  pueda  vender- 
lo !  ¡  No  quiero  ser  vendida :  quiero  ser  robada ! 
¡  Róbame ! 

Y  se  pusieron  a  concertar  la  huida. 

Pero  al  día  siguiente,  el  fijado  para  la  fuga,  y 
cuando  Julia  tenía  preparado  su  hatito  de  ropa  y 
hasta  avisado  secretamente  el  coche,  Enrique  no 
compareció.  "¡Cobarde,  más  que  cobarde!  ¡Vil,  más 
que  vil !  — se  decía  la  pobre  Julia,  echada  sobre  la 
cama  y  mordiendo  de  rabia  la  almohada — .  ¡  Y  de- 
cía quererme!  No,  no  me  quería  a  mí;  quería  mí 
hermosura.  ¡  Y  ni  esto !  Lo  que  quería  es  jactarse 
ante  toda  Renada  de  que  yo,  Julia  Yáñez,  ¡  nada 
menos  que  yo !,  le  había  aceptado  por  novio.  Y 
ahora  irá  diciendo  cómo  le  propuse  la  fuga.  ¡Vil, 
vil,  vil !  ¡  Vil  como  mi  padre ;  vil  como  hombre !" 
Y  cayó  en  mayor  desesperación. 

— Ya  veo,  hija  mía  — le  dijo  su  madre — ,  que  eso 
ha  acabado,  y  doy  gracias  a  Dios  por  ello.  Pero 
mira,  tiene  razón  tu  padre :  si  sigues  así,  no  harás 
más  que  desacreditarte. 

— ¿  Si  sigo  cómo  ? 

— Así,  admitiendo  al  primero  que  te  solicite.  Ad- 
quirirás fama  de  coqueta  y... 

— Y  mejor,  madre,  mejor.  Así  acudirán  más.  So- 
bre todo,  mientras  no  pierda  lo  que  Dios  me  ha 
dado. 

— ¡  Ay,  ay !  De  la  casta  de  tu  padre,  hija. 

Y,  en  efecto,  poco  después  admitía  a  otro  preten- 
diente a  novio.  Al  cual  le  hizo  las  mismas  confiden- 
cias, y  le  alarmó  lo  mismo  que  a  Enrique.  Sólo  que 
Pedro  era  de  más  recio  corazón.  Y  por  los  mismos 
pasos  contados  llegó  a  proponerle  lo  de  la  fuga. 

— Mira,  Julia  — le  dijo  Pedro — ,  yo  no  me  opon- 
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go  a  que  nos  fuguemos;  es  más,  estoy  encantado 
con  ello,  ¡  figúrate  tú !  Pero,  y  después  que  nos  ha- 
yamos fugado,  ¿adonde  vamos,  qué  hacemos? 
— ¡  Eso  se  verá  ! 

— ¡  No,  eso  se  verá,  no !  Hay  que  verlo  ahora. 
Yo,  hoy  por  hoy,  y  durante  algún  tiempo,  no  tengo 
de  qué  mantenerte;  en  mi  casa  sé  que  no  nos  admi- 
tirían; ¡y  en  cuanto  a  tu  padre...!  De  modo  que, 
dime,  ¿  qué  hacemos  después  de  la  fuga  ? 

— ¿  Qué  ?  ¿  No  vas  a  volverte  atrás  ? 

— ¿  Qué  hacemos  ? 

— ¿  No  vas  a  acobardarte  ? 

— ¿  Qué  hacemos,  di  ? 

— Pues...  ¡suicidarnos! 

— ¡  Tú  estás  loca,  Julia  ! 

— Loca,  sí ;  loca  de  desesperación,  loca  de  asco, 
loca  de  horror  a  este  padre  que  me  quiere  vender... 
Y  si  tú  estuvieses  loco,  loco  de  amor  por  mí,  te 
suicidarías  conmigo. 

— Pero  advierte,  Julia,  que  tú  quieres  que  esté 
loco  de  amor  por  ti  para  suicidarme  contigo,  y  no 
dices  que  te  suicidarás  conmigo  por  estar  loca  de 
amor  por  mí,  sino  loca  de  asco  a  tu  padre  y  a  tu 
casa.  ¡  No  es  lo  mismo ! 

— ¡  Ah !  ¡  Qué  bien  discurres  !  ¡  El  amor  no  dis- 
curre ! 

Y  rompieron  también  sus  relaciones.  Y  Julia  se 
decía:  "Tampoco  éste  me  quería  a  mí,  tampoco 
éste.  Se  enamoran  de  mi  hermosura,  no  de  mí.  ¡  Yo 
doy  cartel!"  Y  lloraba  amargamente. 

— ¿Ves,  hija  mía  — le  dijo  su  madre — ;  no  lo 
decía  ?  ¡  Ya  va  otro ! 

— E  irán  cien,  mamá;  ciento,  sí,  hasta  que  encuen- 
tre el  mío,  el  que  me  liberte  de  vosotros.  ¡  Querer 
venderme ! 

— Eso  díselo  a  tu  padre. 
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Y  se  fué  doña  Anacleta  a  llorar  a  su  cuarto,  a 
solas. 

— Mira,  hija  mía  — le  dijo,  al  fin,  a  Julia  su  pa- 
dre— ,  he  dejado  pasar  eso  de  tus  dos  novios,  y  no 
he  tomado  las  medidas  que  debiera;  pero  te  ad- 
vierto que  no  voy  a  tolerar  más  tonterías  de  ésas. 
Conque  ya  lo  sabes. 

— ¡  Pues  hay  más  — exclamó  la  hija  con  amarga 
sorna  y  mirando  a  los  ojos  de  su  padre  en  son  de 
desafío. 

— ¿Y  qué  hay?  — preguntó  éste  amenazador. 
— Hay...  ¡que  me  ha  salido  otro  novio! 
— ¿  Otro  ?  ¿  Quién  ? 

— ¿Quién?  ¿A  que  no  aciertas  quién? 

— Vamos,  no  te  burles,  y  acaba,  que  me  estás  ha- 
ciendo perder  la  paciencia. 

— Pues  nada  ménos  que  don  Alberto  Menéndez 
de  Cabuérniga. 

— ¡  Qué  barbaridad !  — exclamó  la  madre.  Don  Vic- 
torino palideció,  sin  decir  nada.  Don  Alberto  Me- 
néndez de  Cabuérniga  era  un  riquísimo  hacendado, 
disoluto,  caprichoso  en  punto  a  mujeres,  de  quien 
se  decía  que  no  reparaba  en  gtistos  para  conse- 
guirlas; casado,  y  separado  de  su  mujer.  Había  ca- 
sado ya  a  dos,  dotándolas  espléndidamente. 

— ¿  Y  qué  dices  a  eso,  padre  ?  ;  Te  callas  ? 

— ¡  Que  estás  loca ! 

— No,  no  estoy  loca  ni  veo  visiones.  Pasea  la  calle, 
ronda  la  casa.  ¿Le  digo  que  se  entienda  contigo? 
— Me  voy,  porque  si  no,  esto  acaba  mal. 

Y  levantándose,  el  padre  se  fué  de  casa. 
— ¡  Pero  hija  mía,  hija  mía  ! 

— Te  digo,  madre,  que  esto  ya  no  le  parece  mal ; 
te  digo  que  era  capaz  de  venderme  a  don  Alberto, 

La  voluntad  de  la  pobre  muchachas  se  iba  que- 
brantando. Comprendía  que  hasta  una  venta  sería 
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ana  redención.  Lo  esencial  era  salir  de  casa,  huir 
de  su  padre,  fuese  como  fuese. 

I 

Por  entonces  compró  una  dehesa  en  las  cercanías 
de  Renada  — una  de  las  más  ricas  y  espaciosas  de- 
hesas—  un  indiano,  Alejandro  Gómez.  Nadie  sabía 
bien  de  su  origen,  nadie  de  sus  antecedentes,  nadie 
le  oyó  hablar  nunca  ni  de  sus  padres,  ni  de  sus 
parientes,  ni  de  su  pueblo,  ni  de  su  niñez.  Sabíase 
sólo  que,  siendo  muy  niño,  había  sido  llevado  por 
sus  padres  a  Cuba,  primero,  y  a  Méjico,  después, 
y  que  allí,  ignorábase  cómo,  había  fraguado  una 
enorme  fortuna,  una  fortuna  fabulosa  — hablábase 
de  varios  millones  de  dufos — ,  antes  de  cumplir 
los  treinta  y  cuatro  años,  en  que  volvió  a  Espa- 
ña, resuelto  a  afincarse  en  ella.  Decíase  que  era 
viudo  y  sin  hijos,  y  corrían  respecto  a  él  las  más 
fantásticas  leyendas.  Los  que  le  trataban  teníanle 
por  hombre  ambicioso  y  de  vastos  proyectos,  muy 
voluntarioso,  y  muy  tozudo,  y  muy  reconcentrado. 
Alardeaba  de  plebeyo. 

— Con  dinero  se  va  a  todas  partes  — solía  decir. 

— No  siempre,  ni  todos  — le  replicaban. 

— i  Todos,  no ;  pero  los  que  han  sabido  hacerlo, 
sí !  Un  señoritingo  de  esos  que  lo  han  heredado,  un 
condesito  o  duquesín  de  alfeñique,  no,  no  va  a  nin- 
guna parte,  por  muchos  millones  que  tenga ;  ¿  pero 
yo?  ¿Yo?  ¿Yo,  que  he  sabido  hacerlo  por  mí  mis- 
mo, a  puño?  ¿Yo? 

¡  Y  había  que  oír  cómo  pronunciaba  "yo"  !  En  esta 
afirmación  personal  se  ponía  el  hombre  todo. 

— Nada  que  de  veras  me  haya  propuesto  he  de- 
jado de  conseguir.  ¡Y  si  quiero,  llegaré  a  ministro! 
Lo  que  hay  es  que  yo  no  lo  quiero. 

A  Alejandro  le  hablaron  de  Julia,  la  hermosura 
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monumental  de  Renada.  "¡  Hay  que  ver  eso !"  — se 
dijo.  Y  luego  que  la  vió:  "¡Hay  que  conseguirla!" 

— ¿  Sabes,  padre  — le  dijo  un  día  al  suyo  Julia — , 
que  ese  fabuloso  Alejandro,  ya  sabes,  no  se  habla 
más  que  de  él  hace  algún  tiempo...,  el  que  ha  com- 
prado Carbajedo  ?... 

— ¡Sí,  sí,  sé  quién  es?  ¿Y  qué? 

— ¿  Sabes  que  también  ése  me  ronda  ? 

— ¿Es  que  quieres  burlarte  de  mí,  Julia? 

— No,  no  me  burlo,  va  en  serio;  me  ronda. 

— ¡Te  digo  que  no  te  burles!... 

— i  Ahí  tienes  su  carta  ! 

Y  sacó  del  seno  una,  que  echó  a  la  cara  de  su 
padre. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer?  — le  dijo  éste. 

— ¡Pues  qué  he  de  hacer!...  ¡Decirle  que  se  vea 
contigo  y  que  convengáis  el  precio. 

Don  Victorino  atravesó  con  una  mirada  a  su  hija 
y  se  salió  sin  decirle  palabra.  Y  hubo  unos  días 
de  lóbrego  silencio  y  de  calladas  cóleras  en  la  casa. 
Julia  había  escrito  a  su  nuevo  pretendiente  una  car- 
ta contestación  henchida  de  sarcasmos  y  de  des- 
denes, y  poco  después  recibía  otra  con  estas  pala- 
bras, trazadas  por  mano  ruda  y  en  letras  grandes, 
angulosas  y  claras :  "Usted  acabará  siendo  mía.  Ale- 
jandro Gómez  sabe  conseguir  todo  lo  que  se  pro- 
pone." Y  al  leerlo,  se  dijo  Julia :  "¡  Este  es  un  hom- 
bre!  ¿Será  mi  redentor?  ¿Seré  yo  su  redentora?" 
A  los  pocos  días  de  esta  segunda  carta  llamó  don 
Victorino  a  su  hija,  se  encerró  con  ella  y  casi  de 
rodillas  y  con  lágrimas  en  los  ojos  le  dijo: 

— Mira,  hija  mía,  todo  depende  ahora  de  tu  re- 
solución: nuestro  porvenir  y  mi  honra.  Si  no  acep- 
tas a  Alejandro,  dentro  de  poco  no  podré  ya  encu- 
brir mi  ruina  y  mis  trampas,  y  hasta  mi.s... 

— No  lo  digas. 
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— No,  no  podré  encubrirlo.  Se  acaban  los  plazos. 
Y  me  echarán  a  presidio.  Hasta  hoy  he  logrado 
parar  el  golpe...  ¡Por  ti!  ¡Invocando  tu  nombre! 
Tu  hermosura  ha  sido  mi  escudo.  "Pobre  chica", 
.se  decían. 

— ¿Y  si  le  acepto? 

— Pues  bien;  voy  a  decirte  la  verdad  toda.  Ha 
sabido  mi  situación,  se  ha  enterado  de  todo,  y  aho- 
ra estoy  ya  libre  y  respiro,  gracias  a  él.  Ha  paga- 
do todas  mis  trampas;  ha  liberado  mis... 

— Sí,  lo  sé,  no  digas.  ¿Y  ahora? 

— Que  dependo  de  él,  que  dependemos  de  él,  que 
vivo  a  sus  expensas,  que  vives  tú  misma  a  sus  ex- 
pensas. 

— Es  decir,  ¿  que  me  has  vendido  ya  ? 
— No,  nos  ha  comprado. 

— ¿De  modo  que,  quieras  que  no,  soy  ya  suya? 
— i  No,  no  exige  eso ;  no  pide  nada,  no  exige  nada ! 
— ¡  Qué  generoso  ! 
— ¡  Julia ! 

— Sí,  sí,  lo  he  comprendido  todo.  Dile  que,  por 
mí,  puede  venir  cuando  quiera. 

Y  tembló  después  de  decirlo.  ¿  Quién  había  di- 
cho esto  ?  ¿  Era  ella  ?  No ;  era  más  bien  otra  que 
llevaba  dentro  y  la  tiranizaba. 

— ¡  Gracias,  hija  mía,  gracias  ! 

El  padre  se  levantó  para  ir  a  besar  a  su  hija ; 
pero  ésta,  rechazándolo,  exclamó : 

— ¡  No,  no  me  manches  ! 

— Pero,  hija. 

— i  Vete  a  besar  tus  papeles !  O  mejor,  las  cenizas 
de  aquellos  que  te  hubiesen  echado  a  presidio. 

— ¿No  le  dije  yo  a  usted,  Julia,  que  Alejandro 
Gómez  sabe  conseguir  todo  lo  que  se  propone?  ¿Ve- 
nirme con  aquellas  cosas  a  mí?  ¿A  mí? 
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Tales  fueron  las  primeras  palabras  con  que  el  jo- 
ven indiano  potentado  se  presentó  a  la  hija  de  don 
Victorino,  en  la  casa  de  éste.  Y  la  muchacha  tembló 
ante  aquellas  palabras,  sintiéndose,  por  primera  vez 
en  su  vida,  ante  un  hombre.  Y  el  hombre  se  le  ofre- 
ció más  rendido  y  menos  grosero  que  ella  esperaba. 

A  la  tercera  visita,  los  padres  los  dejaron  solos. 
Julia  temblaba.  Alejandro  callaba.  Temblor  y  silen- 
cio se  prolongaron  un  rato. 

— Parece  que  está  usted  mala,  Julia  — dijo  él. 

— ¡No,  no;  estoy  bien! 
■'  — Entonces,  ¿por  qué  tiembla  así? 

— Algo  de  frío  acaso... 

— No,  sino  miedo. 

— ¿Miedo?  ¿Miedo  de  qué? 

— ¡  Miedo...  a  mí ! 

— ¿Y  por  qué  he  de  tenerle  miedo? 

— ¡  Sí,  me  tiene  miedo ! 

Y  el  miedo  reventó  deshaciéndose  en  llanto.  Ju- 
lia lloraba  desde  lo  más  hondo  de  las  entrañas,  llo- 
raba con  el  corazón.  Los  sollozos  le  agarrotaban,  fal- 
tándole el  respiro. 

— ¿Es  que  soy  algún  ogro?  — susurró  Alejandro. 
— i  Me  han  vendido  !  ¡  Me  han  vendido  !  ¡  Han  tra- 
ficado con  mi  hermosura!  ¡Me  han  vendido! 
— ¿Y  quién  dice  eso? 

— i  Yo,  lo  digo  yo!  ¡Pero  no,  no  seré  de  usted... 
sino  muerta ! 

— Serás  mía,  Julia,  serás  mía...  ¡Y  me  querrás! 
¿Vas  a  no  quererme  a  mí?  ¿A  mí?  ¡Pues  no  fal- 
taba más ! 

Y  hubo  en  aquel  a  vií  un  acento  tal,  que  se  le 
cortó  a  Julia  la  fuente  de  las  lágrimas,  y  como 
que  se  le  paró  el  corazón.  Miró  entonces  a  aquel 
hombre,  mientras  una  voz  le  decía :  "¡  Este  es  un 
hombre!"  ^ 
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— ¡  Puede  usted  hacer  de  mí  lo  que  quiera ! 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso?  — preguntó  él,  in- 
sistiendo en  seguir  tuteándola. 

— No  sé...  No  sé  lo  que  me  digo... 

— ¿Qué  es  eso  de  que  puedo  hacer  de  ti  lo  que 
quiera  ? 

— Sí,  que  puede... 

— Pero  es  que  lo  que  yo  — y  este  yo  resonaba 
triunfador  y  pleno —  quiero  es  hacerte  mi  mujer. 

A  Julia  se  le  escapó  un  grito,  y  con  los  grandes 
ojos  hermosísimos  irradiando  asombro,  se  quedó  mi- 
rando al  hombre,  que  sonreía  y  se  decía:  "Voy  a  te- 
ner la  mujer  más  hermosa  de  España." 

— ¿  Pues  qué  creías  ? 

— Yo  creí...,  yo  creí... 

Y  volvió  a  romper  el  pecho  en  lágrimas  ahogan- 
tes. Sintió  luego  unos  labios  sobre  sus  labios  y  una 
voz  que  le  decía: 

— Sí,  mi  mujer,  la  mía...,  mía...,  mía...  ¡Mi  mu- 
jer legítima,  claro  está!  ¡La  ley  sancionará  mi  vo- 
luntad !  i  O  mi  voluntad  la  ley ! 

— ¡Sí...,  tuya! 

Estaba  rendida.  Y  se  concertó  la  boda. 

¿Qué  tenía  aquel  hombre  rudo  y  hermético  que, 
a  la  vez  que  le  daba  miedo,  se  le  imponía  ?  Y,  lo 
que  era  más  terrible,  le  imponía  una  especie  de 
extraño  amor.  Porque  ella,  Julia,  no  quería  que- 
rer a  aquel  aventurero,  que  se  había  propuesto  te- 
ner por  mujer  a  una  de  las  más  hermosas  y  hacer 
que  luciera  sus  millones;  pero,  sin  querer  quererle, 
sentíase  rendida  a  una  sumisión  que  era  una  forma 
de  enamoramiento.  Era  algo  así  como  el  amor  que 
debe  encenderse  en  el  pecho  de  una  cautiva  para 
con  un  arrogante  conquistador.  ¡  No  la  había  com- 
prado, no !  Habíala  conquistado.  , 
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"Pero  él  > — se  decía  Julia — ,  ¿  me  quiere  de  ve- 
ras ?  ¿  Me  quiere  a  mí  ?  ¿A  mí  ?,  como  suele  decir 
él.  ¡Y  cómo  lo  dice!  ¡Cómo  pronuncia  yoj  ¿Me 
quiere  a  mí,  o  es  que  no  busca  sino  lucir  mi  her- 
mosura ?  ¿  Seré  para  él  algo  más  que  un  muoble 
costosísimo  y  rarísimo  ?  ¿  Estará  de  veras  enamo- 
rado de  mí  ?  ¿  No  se  saciará  pronto  de  mi  encan- 
to ?  De  todos  modos  va  a  ser  mi  marido,  y  voy  a 
verme  libre  de  este  maldito  hogar,  libre  de  mi  pa- 
dre. ¡  Porque  no  vivirá  con  nosotros,  no !  Le  pasa- 
remos una  pensión  y  que  siga  insultando  a  mi  po- 
bre madre,  y  que  se  enrede  con  las  criadas.  Evitare- 
mos que  vuelva  a  entramparse.  ¡  Y  seré  rica,  muy 
rica,  inmensamente  rica !" 

Mas  esto  no  la  satisfacía  del  todo.  Sabíase  en- 
vidiada por  las  renatenses,  y  que  hablaban  de  su 
suerte  loca,  y  de  que  su  hermosura  le  había  produ- 
cido cuanto  podía  producirla.  Pero  ¿la  quería  aquel 
hombre?  ¿La  quería  de  veras?  "Yo  he  de  conquis- 
tar su  amor  — decíase — .  Necesito  que  me  quiera  de 
veras;  no  puedo  ser  su  mujer  sin  que  me  quiera, 
pues  eso  sería  la  peor  forma  de  venderse.  ¿  Pero 
es  que  yo  le  quiero  ?"  Y  ante  él  sentíase  sobreco- 
gida, mientras  una  voz  misteriosa,  brotada  de  lo  más 
hondo  de  sus  entrañas,  le  decía:  "¡Este  es  tu  hom- 
bre!" Cada  vez  que  Alejandro  decía  yo,  ella  tem- 
blaba. Y  temblaba  de  amor,  aunque  creyera  otra  cosa 
o  lo  ignorase. 

Se  casaron  y  fuéronse  a  vivir  a  la  corte.  Las  re- 
laciones y  amistades  de  Alejandro  eran,  merced  a 
su  fortuna,  muchas,  pero  algo  extrañas.  Los  más  de 
los  que  frecuentaban  su  casa,  aristócratas  de  blasón 
no  pocos,  antojábasele  a  Julia  que  debían  ser  deu- 
dores de  su  marido,  que  daba  dinero  a  préstamo 
con  sólidas  hipotecas.  Pero  nada  sabía  de  los  negó- 
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cios  de  él  ni  éste  le  hablaba  nunca  de  ellos.  A  ella 
no  le  faltaba  nada ;  podía  satisfacer  hasta  sus  me- 
nores caprichos ;  pero  le  faltaba  lo  que  más  podía 
faltarle.  No  ya  el  amor  de  aquel  hombre  a  quien  se 
sentía  subyugada  y  como  por  él  hechizada,  sino  la 
certidumbre  de  aquel  amor.  "¿  Me  quiere,  o  no  me 
quiere  ?  — se  preguntaba — .  Me  colma  de  atenciones, 
me  trata  con  el  mayor  respeto,  aunque  algo  como  a 
una  criatura  voluntariosa ;  hasta  me  mima ;  ¿  pero 
me  quiere  ?"  Y  era  inútil  querer  hablar  de  amor,  de 
cariño,  con  aquel  hombre. 

— Solamente  los  tontos  hablan  de  esas  cosas  — so- 
lía decir  Alejandro- — .  "Encanto...,  rica...,  hermo- 
sa..., querida..."  ¿Yo?  ¿Yo  esas  cosas?  ¿Con  esas 
cosas  a  mí ?  ¿A  mí ?  Esas  son  cosas  de  novela.  Y 
ya  sé  que  a  ti  te  gustaba  leerlas. 

— Y  me  gusta  todavía. 

— Pues  lee  cuantas  quieras.  Mira,  si  te  empeñas, 
hago  construir  en  ese  solar  que  hay  ahí  al  lado  un 
gran  pabellón  para  biblioteca  y  te  la  lleno  de  todas 
las  novelas  que  se  han  escrito  desde  Adán  acá. 

— ¡Qué  cosas  dices!... 

Vestía  Alejandro  de  la  manera  más  humilde  y 
más  borrosa  posible.  No  era  tan  sólo  que  buscase 
pasar,  por  el  traje,  inadvertido;  era  que  afectaba 
cierta  ordinariez  plebeya.  Le  costaba  cambiar  de 
vestidos,  encariñándose  con  los  que  llevaba.  Diríase 
que  el  día  mismo  en  que  estrenaba  un  traje  se  fro- 
taba con  él  en  las  paredes  para  que  pareciese  viejo. 
En  cambio,  insistía  en  que  ella,  su  mujer,  se  vistiese 
con  la  mayor  elegancia  posible  y  del  modo  que  más 
hiciese  resaltar  su  natural  hermosura.  No  era  nada 
tacaño  en  pagar;  pero  lo  que  mejor  y  más  a  gusto 
pagaba  eran  las  cuentas  de  modistos  y  modistas,  eran 
los  trapos  para  su  Julia. 

Complacíase  en  llevarla  a  su  lado  y  que  resultara 
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la  diferencia  de  vestido  y  porte  entre  uno  y  otra. 
Recreábase  en  que  las  gentes  se  quedasen  mirando 
a  su  mujer,  y  si  ella,  a  su  vez,  coqueteando,  pro- 
vocaba esas  miradas,  o  no  lo  advertía  él,  o  más  bien 
fingía  no  advertirlo.  Parecía  ir  diciendo  a  aquellos 
que  la  miraban  con  codicia  de  la  carne:  "¿Os  gus- 
ta, eh?  Pues  me  alegro;  pero  es  mía,  y  sólo  mía; 
conque...  ¡rabiad!"  Y  ella,  adivinando  este  senti- 
miento, se  decía :  "¿  Pero  me  quiere  o  no  me  quiere 
este  hombre  ?"  Porque  siempre  pensaba  en  él  como 
en  este  hombre,  como  en  su  hombre.  O  mejor,  el 
hombre  de  quien  era  ella,  el  amo.  Y  poco  a  poco 
se  le  iba  formando  alma  de  esclava  de  harén,  de 
esclava  favorita,  de  única  esclava ;  pero  de  esclava 
al  fin. 

Intimidad  entre  ellos,  ninguna.  No  se  percataba 
de  qué  era  lo  que  pudiese  interesar  a  su  señor  ma- 
rido. Alguna  vez  se  atrevió  ella  a  preguntarle  por 
su  familia. 

— ¿  Familia  ?  — dijo  Alejandro — .  Yo  no  tengo  hoy 
más  familia  que  tú,  ni  me  importa.  Mi  familia  soy 
yo,  yo  y  tú,  que  eres  mía. 

— ¿  Pero  y  tus  padres  ? 

— Haz  cuenta  que  no  los  he  tenido.  Mi  familia 
empieza  en  mí.  Yo  me  he  hecho  solo. 

— -Otra  cosa  querría  preguntarte.  Alejandro,  pero 
no  me  atrevo... 

— ¿  Que  no  te  atreves  ?  ¿  Es  que  te  voy  a  comer  ? 
¿  Es  que  me  he  ofendido  nunca  de  nada  de  lo  que 
me  hayas  dicho? 

— No,  nunca,  no  tengo  queja. 

— ¡  Pues  no  faltaba  más  ! 

— No,  no  tengo  queja;  pero... 

— Bueno,  pregunta  y  acabemos. 

— No,  no  te  lo  pregunto. 

— ¡  Pregúntamelo ! 
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Y  de  tal  modo  lo  dijo,  con  tan  redondo  egoísmo, 
que  ella,  temblando  de  aquel  modo,  que  era,  a  la  vez 
que  miedo,  amor,  amor  rendido  de  esclava  favorita, 
le  dijo: 

— Pues  bueno,  dime,  ¿tú  eres  viudo?... 
Pasó  como  una  sombra,  un  leve  fruncimiento  de 
entrecejo  por  la  frente  de  Alejandro,  que  respondió : 
— Sí,  soy  viudo. 
— ¿Y  tu  primera  mujer? 
— A  ti  te  han  contado  algo... 
— No;  pero... 

— A  ti  te  han  contado  algo,  di... 

— Pues  sí,  he  oído  algo... 

— ¿Y  lo  has  creído? 

— No...,  no  lo  he  creído. 

— Claro,  no  podías,  no  debías  creerlo. 

— No,  no  lo  he  creído. 

— Es  natural.  Quien  me  quiere  como  me  quieres 
tú,  quien  es  tan  mía  como  tú  lo  eres,  no  puede  creer 
esas  patrañas. 

— Claro  que  te  quiero...  — y  al  decirlo  esperaba 
provocar  una  confesión  recíproca  de  cariño. 

— Bueno,  ya  te  he  dicho  que  no  me  gustan  fra- 
ses de  novelas  sentimentales.  Cuanto  menos  se  diga 
que  se  le  quiere  a  uno,  mejor. 

Y,  después  de  una  breve  pausa,  continuó : 

— A  ti  te  han  dicho  que  me  casé  en  Méjico,  sien- 
do yo  un  mozo,  con  una  mujer  inmensamente  rica 
y  mucho  mayor  que  yo,  con  una  vieja  millonaria, 
y  que  la  obligué  a  que  me  hiciese  su  heredero  y  la 
maté  luego.  ¿No  te  han  dicho  eso? 

— Sí,  eso  me  han  dicho. 

— ¿Y  lo  creíste? 

— No,  no  lo  creí.  No  puedo  creer  que  matases  a 
tu  mujer. 
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— Veo  que  tienes  aún  mejor  juicio  que  yo  creía. 
¿  Cómo  iba  a  matar  a  mi  mujer,  a  una  cosa  mía  ? 

¿  Qué  es  lo  que  hizo  temblar  a  la  pobre  Julia  al 
oír  esto?  Ella  no  se  dió  cuenta  del  origen  de  su  tem- 
blor; pero  fué  la  palabra  cosa  aplicada  por  su  ma- 
rido a  su  primera  irujer. 

— Habría  sido  una  absoluta  necedad  — prosiguió 
Alejandro — .  ;Para  qué?  ¿Para  heredarla?  ¡Pero 
si  yo  disfrutaba  de  su  fortuna  lo  mismo  que  dis- 
fruto hoy  de  ella  '  ¡  Matar  a  la  propia  mujer !  ¡  No 
hay  razón  ninguna  para  matar  a  la  propia  mujer ! 

— Ha  habido  maridos,  sin  embargo,  que  han  ma- 
tado a  sus  mujeres  — se  atrevió  a  decir  Julia. 

— ¿Por  qué? 

— Por  celos,  o  porque  les  faltaron  ellas... 

— ¡  Bah,  bah,  bah !  Los  celos  son  cosas  de  estú- 
pidos. Sólo  los  estúpidos  pueden  ser  celosos,  por- 
que sólo  a  ellos  les  puede  faltar  su  mujer.  ¿  Pero 
a  mí?  ¿A  mí?  A  mí  no» me  puede  faltar  mi  mujer. 
¡  No  pudo  faltarme  aquélla,  no  me  puedes  faltar  tú ! 

— No  digas  esas  cosas.  Hablemos  de  otras. 

— ¿Por  qué? 

— Me  duele  oírte  hablar  así.  ¡  Como  si  me  hubie- 
se pasado  por  la  imaginación,  ni  en  sueños,  fal- 
tarte!... 

— Lo  sé,  lo  sé  sin  que  me  lo  digas ;  sé  que  no  me 
faltarás  nunca. 
— i  Claro ! 

— Que  no  puedes  faltarme.  ¿A  mí?  ; Mi  mujer? 
¡Imposible!  Y  en  cuanto  a  la  otra,  a  la  primera,  se 
murió  ella  sin  que  yo  la  matara. 

Fué  una  de  las  veces  en  que  Alejandro  habló  más 
a  su  mujer.  Y  ésta  quedóse  pensativa  y  temblorosa. 
¿La  quería,  si  o  no,  aquel  hombre? 

¡  Poblé  Julia !  Era  tan  terrible  aquel  su  nuevo  hor 
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gar;  tan  terrible  como  el  de  su  padre.  Era  libre, 
absolutamente  libre;  podía  hacer  en  él  lo  que  se  le 
antojase,  salir  y  entrar,  recibir  a  las  amigas  y  aun 
amigos  que  prefiriera.  ¿  Pero  la  queria  o  no,  su  amo 
y  señor?  La  incertidumbre  del  amor  del  hombre  la 
tenía  como  presa  en  aquel  adorado  y  espléndido  ca- 
labozo de  puerta  abierta. 

Un  rayo  de  sol  naciente  entró  en  las  tempestuo- 
sas tinieblas  de  su  alma  esclava  cuando  se  supo  en- 
cinta de  aquel  su  señor  marido.  "Ahora  sabré  si  me 
quiere  o  no",  se  dijo. 

Cuando  le  anunció  la  buena  nueva,  exclamó  aquél : 
— Lo  esperaba.  Ya  tengo  un  heredero  y  a  quien 
hacer  un  hombre,  otro  hombre  como  yo.  Le  espe- 
raba. 

— ¿  Y  si  no  hubiera  venido  ?  — preguntó  ella. 

— ¡  Imposible !  Tenía  que  venir.  ¡  Tenía  que  tenor  ' 
un  hijo  yo,  yo! 

• — Pues  hay  muchos  que  se  casan  y  no  lo  tienen... 

— Otros,  si.  ¡  Pero  yo  no !  Yo  tenía  que  tener  un 
hijo. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  tú  no  podías  no  habérmelo  dado. 

Y  vino  el  hijo;  pero  el  padre  continuó  tan  her- 
mético. Sólo  se  opuso  a  que  la  madre  criara  al  niño. 

— No,  yo  no  dudo  de  que  tengas  salud  y  fuerzas 
para  ello;  pero  las  madres  que  crían  se  estropean 
mucho,  y  yo  no  quiero  que  te  estropees ;  yo  quiero 
que  te  conserves  joven  el  mayor  tiempo  posible. 

Y  sólo  cedió  cuando  el  médico  le  aseguró  que, 
lejos  de  estropearse,  ganaría  Julia  con  criar  al  hijo, 
adquiriendo  una  mayor  plenitud  su  hermosura. 

El  padre  rehusaba  besar  al  hijo.  "Con  eso  de  los 
besuqueos  no  se  hace  más  que  molestarlos",  decía. 
Alguna  vez  lo  tomaba  en  brazos  y  se  le  queda  mi- 
rando. 
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— ¿No  me  preguntabas  una  vez  por  mi  familia? 
— dijo  un  día  Alejandro  a  su  mujer — .  Pues  aquí  la 
tienes.  Ahora  tengo  ya  familia  y  quien  me  herede 
y  continúe  mi  obra. 

Julia  pensó  preguntar  a  su  marido  cuál  era  su 
obra ;  pero  no  se  atrevió  a  ello.  "¡  Mi  obra !  ¿  Cuál 
sería  la  obra  de  aquel  hombre?"  Ya  otra  vez  le  oyó 
la  misma  expresión, 
i 

De  las  personas  que  más  frecuentaban  la  casa 
eran  los  condes  de  Bordaviella,  sobre  todo  él,  el 
conde,  que  tenía  negocios  con  Alejandro,  quien  le 
había  dado  a  préstamo  usurario  cuantiosos  caudales. 
El  conde  solía  ir  a  hacerle  la  partida  de  ajedrez 
a  Julia,  aficionada  a  ese  juego,  y  a  desahogar  en  el 
seno  de  la  confianza  de  su  amiga,  la  mujer  de  su 
prestamista,  sus  infortunios  domésticos  Porque  el 
hogar  condal  de  los  Bordaviella  era  un  pequeño  in- 
fierno, aunque  de  pocas  llamas.  El  conde  y  la  condesa 
ni  se  entendían  ni  se  querían.  Cada  uno  de  ellos  cam- 
paba por  su  cuenta,  y  ella,  la  condesa,  daba  cebo  a 
la  maledicencia  escandalosa.  Corría  siempre  una  adi- 
vinanza a  ella  atañedera :  "¿  Cuál  es  el  cirineo  de  tan- 
da del  conde  de  Bordaviella  ?" ;  y  el  pobre  conde  iba 
a  casa  de  la  hermosa  Julia  a  hacerle  la  partida  de 
ajedrez  y  a  consolarse  de  su  desgracia  buscando  la 
ajena. 

— ¿Qué,  habrá  estado  también  hoy  el  conde  ese? 
— preguntaba  Alejandro  a  su  mujer. 

— El  conde  ese...,  el  conde  ese...,  ¿qué  conde? 

— ¡  Ese !  No  hay  más  que  un  conde,  y  un  mar- 
qués, y  un  duque.  O  para  mí  todos  son  iguales  y 
como  si  fuesen  uno  mismo. 

— ¡  Pues  sí,  ha  estado ! 

— Me  alegro,  si  eso  te  divierte.  Es  para  lo  que 
sirve  el  pobre  mentecato. 
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— Pues  a  mí  me  parece  un  hombre  inteligente  y 
culto,  y  muy  bien  educado  y  muy  simpático... 

— Sí,  de  los  que  leen  novelas.  Pero,  en  fin,  si  eso 
te  distrae... 

— Y  muy  desgraciado. 

— i  Bah ;  él  se  tiene  la  culpa  ! 

— ¿Y  por  qué? 

— Por  ser  tan  majadero.  Es  natural  lo  que  le 
pasa.  A  un  mequetrefe  como  el  conde  ese  es  muy 
natural  que  le  engañe  su  mujer.  ¡  Si  eso  no  es  un 
hombre !  No  sé  cómo  hubo  quien  se  casó  con  se- 
mejante cosa.  Por  supuesto,  que  no  se  casó  con  él, 
sino  con  el  título.  ¡  A  mí  me  había  de  hacer  una 
mujer  lo  que  a  ese  desdichado  le  hace  la  suya!... 

Julia  se  quedó  mirando  a  su  marido  y,  de  pron- 
to, sin  darse  apenas  cuenta  de  lo  que  decía,  exclamó : 

— ¿Y  si  te  hiciese?  ¿Si  te  saliese  tu  mujer  como 
a  él  le  ha  salido  la  suya? 

— Tonterías  — y  Alejandro  se  echó  a  reír — .  Te 
empeñas  en  sazonar  nuestra  vida  con  sal  de  libros. 
Y  sí  es  que  quieres  probarme  dándome  celos,  te 
equivocas.  ¡  Yo  no  soy  de  esos !  ¿  A  mí  con  esas  ? 
¿A  mí?  Diviértete  en  embromar  al  majadero  de 
Bordaviella. 

"¿  Pero  será  cierto  que  este  hombre  no  siente  ce- 
los? — se  decía  Julia — .  ¿Será  cierto  que  le  tiene  sin 
cuidado  que  el  conde  venga  y  me  ronde  y  me  cor- 
teje como  me  está  rondando  y  cortejando?  ¿Es  se- 
guridad en  mi  fidelidad  y  cariño  ?  ¿  Es  seguridad  en 
su  poder  sobre  mí?  ¿Es  indiferencia?  ¿Me  quiere  o 
no  me  quiere?"  Y  empezaba  a  exasperarse.  Su  amo 
y  señor  marido  le  estaba  torturando  el  corazón. 

La  pobre  mujer  se  obstinaba  en  provocar  celos 
en  su  marido,  como  piedra  de  toque  de  su  querer, 
mas  no  lo  conseguía. 

— ¿Quieres  venir  conmigo  a  casa  del  conde? 
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— i  A  qué  ? 
—¡AI  té! 

— ¿Al  té?  No  me  duelen  las  tripas.  Porque  en  nui 
tiempos  y  entre  los  míos  no  se  tomaba  esa  agua 
sucia  más  que  cuando  le  dolían  a  uno  las  tripas. 
¡Buen  provecho  te  haga!  Y  consuélale  un  poco  ni 
pobre  conde.  Allí  estará  también  la  condesa  con  su 
último  amigo,  el  de  turno.  ¡Vaya  una  sociedad! 
¡  Pero,  en  fin,  eso  viste ! 

En  tanto,  el  conde  proseguía  el  cerco  de  Julia. 
Fingía  estar  acongojado  por  sus  desventuras  do- 
mésticas para  así  excitar  la  compasión  de  su  ami- 
ga, y  por  la  compasión  llevarla  al  amor,  y  al  amor 
culpable,  a  la  vez  que  procuraba  darla  a  entender 
que  conocía  algo  también  de  las  interioridades  del 
hogar  de  ella. 

— Sí,  Julia,  es  verdad ;  mi  casa  es  un  infierno, 
un  verdadero  infierno,  y  hace  usted  bien  en  com- 
padecerme como  me  compadece.  ¡  Ah,  si  nos  hubié- 
semos conocido  antes!  ¡Antes  de  yo  haberme  un- 
cido a  mi  desdicha!  Y  usted... 

— Yo  a  la  mía,  ¿no  es  eso? 

— ¡No,  no;  no  quería  decir  eso...,  no? 

— ¿  Pues  qué  es  lo  que  usted  quería  decir,  conde  ? 

— Antes  de  haberse  usted  entregado  a  ese  otro 
hombre,  a  su  marido... 

— ¿Y  usted  sabe  que  me  habría  entregado  enton- 
ces a  usted? 

— ¡Oh,  sin  duda,  sin  duda!... 

— i  Qué  petulantes  son  ustedes  los  hombres ! 

— ¿  Petulantes  ? 

—Si.  petulantes.  Ya  se  supone  usted  irresistible 
— i  Yo...,  no ! 
— ¿  Pues  quién  ? 

— ¿Me  permite  que  se  lo  diga,  Julia? 
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'  — ¡  Diga  lo  que  quiera  !  , 
— ¡  Pues  bien,  se  lo  diré !  ¡  Lo  irresistible  habría 
sido,  no  yo,  sino  mi  amor!  ¡Sí,  mi  amor! 

— ¿  Pero  es  una  declaración  en  regla,  señor  con- 
de? Y  no  olvide  que  soy  una  mujer  casada,  hon- 
rada, enamorada  de  su  marido... 
— Eso... 

— ¿Y  se  permite  usted  dudarlo?  Enamorada,  sí, 
como  lo  oye,  sinceramente  enamorada  de  mi  ma- 
rido. 

— Pues  lo  que  es  él... 

— ¿Eh?  ¿Qué  es  eso?  ¿Quién  le  ha  dicho  a  us- 
ted que  él  no  me  quiere? 
— ¡  Usted  misma ! 

— ¿  Yo  ?  ¿  Cuándo  le  he  dicho  yo  a  usted  que  Ale- 
jandro no  me  quiere?  ¿Cuándo? 

— Me  lo  ha  dicho  con  los  ojos,  con  el  gesto,  con 
el  porte... 

— ¡  Ahora  me  va  a  salir  con  que  he  sido  yo  quien 
le  ha  estado  provocando  a  que  me  haga  el  amor!... 
¡  Mire  usted,  señor  conde,  ésta  va  a  ser  la  última 
vez  que  venga  a  mi  casa ! 

— ¡  Por  Dios,  Julia  ! 

— ¡  La  última  vez  he  dicho ! 

— i  Por  Dios,  déjeme  venir  a  verla,  en  silencio,  a 
contemplarla,  a  enjugarme,  viéndola,  las  lágrimas 
que  lloro  hacia  adentro! 

— i  Qué  bonito  ! 

— Y  lo  que  le  dije,  que  tanto  pareció  ofenderla... 
— ;  Pareció  ?  ¡  Me  ofendió  ! 
— ¿Es  que  puedo  yo  ofenderla? 
— i  Señor  conde...  ! 

— Lo  que  la  dije,  y  que  tanto  la  ofendió,  fué  tan 
sólo  que,  si  nos  hubiésemos  conocido  antes  de  ha- 
berme yo  entregado  a  mi  mujer  y  usted  a  su  ma- 
rido. 3'o  la  habría  querido  con  la  misma  locura  que 
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hoy  la  quiero...  ¡Déjeme  desnudarme  el  corazón! 
Yo  la  habría  querido  con  la  misma  locura  con  que 
hoy  la  quiero  y  habría  conquistado  su  amor  con  el 
mío.  No  con  mi  valor,  no;  no  con  mi  mérito,  sino 
sólo  a  fuerza  de  cariño.  Que  no  soy  yo,  Julia,  de 
esos  hombres  que  creen  domeñar  y  conquistar  a  la 
mujer  por  su  propio  mérito,  por  ser  quienes  son: 
no  soy  de  esos  que  exigen  se  los  quiera,  sin  dar,  en 
cambio,  su  cariño.  En  mí,  pobre  noble  venido  a  me- 
nos, no  cabe  tal  orgullo. 

Julia  absorbía  lentamente  y  gota  a  gota  el  ve- 
neno. 

— Porque  hny  hombres  — prosiguió  el  conde —  in- 
capaces de  querer ;  pero  que  exigen  que  se  los  finie- 
ra, y  creen  tener  derecho  al  amor  y  a  la  fidelidad 
incondicionales  de  la  pobre  mujer  hermosa  y  famo- 
sa por  su  hermosura  para  envanecerse  de  ello,  de  lle- 
varla al  lado  como  podrían  llevar  una  leona  domesti- 
cada, y  decir:  "Mi  leona.  ^:veis  cómo  me  está  ren- 
dida?" ¿Y  por  eso  querrían  a  su  leona? 

— Señor  conde....  señor  conde,  que  está  usted  en- 
trando en  un  terreno... 

Entonces  el  de  Eordaviella  se  le  acercó  aún  más, 
y  casi  al  oído,  haciéndola  sentir  en  la  oreia.  hermo- 
sísima rosada  concha  de  carne  entre  zarcillos  de 
pelo  castaño  refulgente,  el  cosquilleo  de  su  aliento 
entrecortado,  le  susurró: 

— Donde  estov  entrando  es  en  tu  conciencia,  Julia. 

El  tu  arreboló  la  oreja  culpable. 

El  pecho  de  Julia  ondeaba  como  el  mar  al  acer- 
carse la  galerna. 

— Sí,  Julia,  estoy  entrando  en  tu  conciencia. 

— ¡  Déjeme,  por  Dios,  señor  conde,  déjeme !  ¡  Si 
entrase  él  ahora!... 

— No,  él  no  entrará.  A  él  no  le  importa  nada  de 
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ti.  El  nos  deja  así,  solos,  porque  no  te  quiere...  ¡No, 
no  te  quiere !  ¡  No  te  quiere,  Julia,  no  te  quiere  1 

— Es  que  tiene  absoluta  confianza  en  mí... 

— i  En  ti,  no !  En  sí  mismo.  ¡  Tiene  absoluta  con- 
fianza, ciega,  en  sí  mismo !  Cree  que  a  él,  por  ser 
él,  él,  Alejandro  Gómez,  el  que  ha  fraguado  una 
fortuna...,  no  quiero  saber  cómo...,  cree  que  a  él  no 
es  posible  que  le  falte  mujer  alguna.  A  mí  me  des- 
precia, lo  sé... 

— Sí,  le  desprecia  a  usted... 

— ¡  Lo  sabía !  Pero  tanto  como  a  mí  te  desprecia 
a  ti... 

— i  Por  Dios,  señor  conde,  por  Dios,  cállese,  que 
me  está  matando ! 

— ¡  Quien  te  matará  es  él,  él,  tu  marido,  y  no  se- 
rás la  primera !  '' 

— ¡  Eso  es  una  infamia,  señor  conde ;  eso  es  una 
infamia !  ¡  Mi  marido  no  mató  a  su  mujer !  ¡  Y  vá- 
yase,  váyase,  váyase,  y  no  vuelva  I 

— Me  voy;  pero...  volveré.  Me  llamarás  tú. 

Y  se  fué,  dejándola  malherida  en  el  alma.  "¿Ten- 
drá razón  este  hombre  ?  — se  decía — .  ¿  Será  así  ? 
Porque  él  me  ha  revelado  lo  que  yo  no  quería  de- 
cirme ni  a  mí  misma.  ¿  Será  verdad  que  me  des^^ 
precia?  i  Será  verdad  que  no  me  quiere?" 

Empezó  a  ser  pasto  de  los  cotarros  de  maledi- 
cencia de  la  corte  lo  de  las  relaciones  entre  Julia 
y  el  conde  de  Bordaviella.  Y  Alejandro,  o  no  se  en- 
teraba de  ello,  o  hacía  como  sí  no  se  enterase.  A 
algún  amigo  que  empezó  a  hacerle  veladas  insinua- 
ciones le  atajó  diciéndole:  "Ya  sé  lo  que  me  va 
usted  a  decir;  pero  déjelo.  Esas  no  son  más  que 
habladurías  de  las  gentes.  ¿A  mí ?  ¿A  mí  con  esas ? 
¡  Hay  que  dejar  que  las  mujeres  románticas  se  ha- 
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gan  las  interesantes!"  ¿Sería  un...?  ¿Seria  un  co- 
barde ? 

Pero  una  vez  que  en  el  Casino  se  permitió  uno, 
delante  de  él,  una  broma  de  ambiguo  sentido  res- 
pecto a  cuernos,  cogió  una  botella  y  se  la  arrojó 
a  la  cabeza,  descalabrándole.  El  escándalo  fué  for- 
midable. 

— ¿A  mí?  ¿A  mí  con  bromitas  de  ésas?  — decía 
con  su  voz  y  su  tono  más  contenidos — .  Como  si 
no  le  entendiese...  Como  si  no  supiera  las  neceda- 
des que  corren  por  ahí,  entre  los  majaderos,  a  pro- 
pósito de  los  caprichos  novelescos  de  mi  pobre  mu- 
jer... Y  estoy  dispuesto  a  cortar  de  raíz  estas  ha- 
blillas... 

— Pero  no  así,  don  Alejandro  — se  atrevió  a  de- 
cirle uno. 

— ¿  Pues  cómo  ?  ¡  Dígame  cómo ! 

— ¡  Cortando  la  raíz  y  motivo  de  las  tales  habli- 
llas ! 

— ¡  Ah,  ya !  ¿  Que  prohiba  la  entrada  del  conde  en 
mi  casa? 
— Sería  lo  mejor. 

— Eso  sería  dar  la  razón  a  los  maldicientes.  Y  yo  no 
soy  un  tirano.  Si  a  mi  pobre  mujer  le  divierte  el 
conde  ese,  que  es  un  perfecto  y  absoluto  menteca- 
to, se  lo  juro  a  usted,  es  un  mentecato,  inofensivo, 
que  se  las  echa  de  tenorio...;  si  a  mi  pobre  mujer 
le  divierte  ese  fantoche,  ¿voy  a  quitarle  la  diver- 
sión porque  los  demás  mentecatos  den  en  decir  esto 
o  lo  otro?  ¡Pues  no  faltaba  más!...  Pero,  ¿pegár- 
mela a  mí  ?  ¿A  mí  ?  ¡  Ustedes  no  me  conocen ! 

— Pero,  don  Alejandro,  las  apariencias... 

— ¡Yo  no  vivo  de  apariencias,  sino  de  realidades! 

Al  día  siguiente  se  presentaron  en  casa  de  Ale- 
jandro dos  caballeros,  muy  graves,  a  pedirle  una 
satisfacción  en  nombre  del  ofendido. 


U   B   ít  A   S  COMtLETAS 


497 


— Díganle  ustedes  — les  contestó —  que  me  pase  la 
cuenta  del  médico  o  cirujano  que  le  asista  y  que  la 
pagaré,  asi  como  los  daños  y  perjuicios  a  que  haya 
lugar. 

— -Pero  don  Alejandro...  I 

— ¿  Pues  qué  es  lo  que  ustedes  quieren  ? 

• — i  Nosotros,  no !  El  ofendido  exige  una  repara- 
ción..., una  satisfacción...,  una  explicación  honrosa... 

— No  les  entiendo  a  ustedes...  ¡o  no  quiero  en- 
tenderles ! 

— ¡  Y  si  no,  un  duelo  ! 

— i  Muy  bien !  Cuando  quiera.  Diganle  que  cuando 
quiera.  Pero  para  eso  no  es  menester  que  ustedes 
se  molesten.  No  hacen  falta  padrinos.  Diganle  que 
en  cuanto  se  cure  de  la  cabeza,  quiero  decir  del 
botellazo...,  que  me  avise,  que  iremos  donde  él  quie- 
ra, nos  encerraremos  y  la  emprenderemos  uno  con 
otro  a  trompada  y  a  patada  limpias.  No  admito  otras 
armas.  Y  ya  verá  quién  es  Alejandro  Gómez. 

— ¡  Pero,  don  Alejandro,  usted  se  está  burlando 
de  nosotros !  — exclamó  uno  de  los  padrinos. 

— ¡  Nada  de  eso !  Ustedes  son  de  un  mundo  y  yo 
de  otro.  Ustedes  vienen  de  padres  ilustres,  de  fa- 
milias linajudas...  Yo,  se  puede  decir  que  no  he 
tenido  padres  ni  tengo  otra  familia  que  la  que  yo  me 
he  hecho.  Yo  vengo  de  la  nada,  y  no  quiero  enten- 
der esas  andróminas  del  Código  del  honor.  ¡  Conque 
ya  lo  saben  ustedes ! 

Levantáronse  los  padrinos,  y  uno  de  ellos,  ponién- 
dose muy  solemne,  con  cierta  energía,  mas  no  sin 
respeto  — que  al  cabo  se  trataba  de  un  poderoso  mi- 
llonario y  hombre  de  misteriosa  procedencia — ,  ex- 
clamó : 

— Entonces,  señor  don  Alejandro  Gómez,  permí- 
tame que  se  lo  diga... 
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— Diga  usted  todo  lo  que  quiera;  pero  midiendo 
sus  palabras,  que  ahí  tengo  a  la  mano  otra  botella. 

— ¡  Entonces  — y  levantó  más  la  voz — ,  señor  don 
Alejandro  Gómez,  usted  no  es  un  caballero ! 

— ¡  Y  claro  que  no  lo  soy,  hombre,  claro  que  no 
lo  soy !  ¡  Caballero  yo  !  ¿  Cuándo  ?  ¿  De  dónde  ?  Yo  me 
crié  burrero  y  no  caballero,  hombre.  Y  ni  en  burro 
siquiera  solía  ir  a  llevar  la  merienda  al  que  decían 
que  era  mi  padre,  sino  a  pie,  a  pie  y  andando.  ¡  Cla- 
ro que  no  soy  un  caballero  !  ¿  Caballerías  ?  ¿  Caba- 
llerías a  mí?  ¿A  mí?  Vamos...,  vamos... 

— Vámonos,  sí  — dijo  un  padrino  al  otro — ,  que 
aquí  no  hacemos  ya  nada.  Usted,  señor  don  Alejan- 
dro, sufrirá  las  consecuencias  de  esta  su  incalificable 
conducta. 

— Entendido,  y  a  ellas  me  atengo.  Y  en  cuanto  a 
ese...,  a  ese  caballero  de  lengua  desenfrenada  a 
quien  descalabré  la  cabeza,  díganle,  se  lo  repito, 
que  me  pase  la  cuenta  del  médico,  y  que  tenga  en 
adelante  cuenta  con  lo  que  dice.  Y  ustedes,  si  al- 
guna vez  — que  todo  pudiera  ser —  necesitaran  algo 
de  este  descalificado,  de  este  millonario  salvaje,  sin 
sentido  del  honor  caballeresco,  pueden  acudir  a  mí, 
que  los  serviré,  como  he  servido  y  sirvo  a  otros 
caballeros. 

— i  Esto  no  se  puede  tolerar,  vámonos !  — exclamó 
uno  de  los  padrinos. 
Y  se  fueron. 

Aquella  noche  contaba  Alejandro  a  su  mujer  !a 
escena  de  la  entrevista  con  los  padrinos,  después  de 
haberle  contado  lo  del  botellazo,  y  se  regodeaba  en 
el  relato  de  su  hazaña.  Ella  le  oía  despavorida. 

— ¿Caballero  yo?  ¿Yo  caballero?  — exclamaba  él — . 
¿Yo?  ¿Alejandro  Gómez?  ¡Nunca!  ¡Yo  no  soy  más 
que  un  hombre,  pero  todo  un  hombre,  nada  menos 
que  un  hombre! 
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— ¿Y  yo?  — dijo  ella,  por  decir  algo. 

— ¿Tú?  ¡Toda  una  mujer!  Y  una  mujer  que  lee 
novelas.  ¡Y  él,  el  condesito  ese  del  ajedrez,  un  na- 
die, nada  más  que  un  nadie !  ¿  Para  qué  te  he  de 
privar  el  que  te  diviertas  con  él  como  te  divertirías 
con  un  perro  faldero?  Porque  compres  un  perrito 
de  esos  de  lanas,  o  un  gatito  de  Angora,  o  un  tití, 
y  íe  acaricies  y  hasta  le  hesuquees,  ¿voy  a  cojer 
el  perrito,  o  el  michino,  o  el  tití  y  voy  a  echarlos 
por  el  balcón  a  la  calle?  ¡Pues  estaría  bueno!  Ma- 
yormente, que  podían  caerle  encima  a  uno  que  pasase. 
Pues  lo  mismo  es  el  condesito  ese,  otro  gozquecillo, 
o  michino,  o  tití.  ¡  Diviértete  con  él  cuanto  te  plazca ! 

— Pero,  Alejandro,  tienen  razón  en  lo  que  te  di- 
cen... Tienes  que  negarle  la  entrada  a  ese  hombre... 

— ¿  Hombre  ? 

— Bueno.  Tienes  que  negarle  la  entrada  al  conde 
de  Bordaviella. 

— i  Niégasela  tú !  Cuando  no  se  la  niegas  es  que 
maldito  lo  que  ha  conseguido  ganar  tu  corazón.  Por- 
que si  hubieras  llegado  a  empezar  a  interesarte  por 
él,  ya  le  habrías  despachado  para  defenderte  del  pe- 
ligro. 

— ¿Y  si  estuviese  interesada?... 

— i  Bueno,  bueno!...  ¡Ya  salió  aquello!  ¡Ya  salió 
lo  de  querer  darme  celos !  ¿A  mí  ?  ¿  Pero  cuándo  te 
convencerás,  mujer,  de  que  yo  no  soy  como  los  de- 
mas  ? 

Cada  vez  comprendía  menos  Julia  a  su  marido; 
pero  cada  vez  se  encontraba  más  subyugada  a  él  y 
más  ansiosa  de  asegurarse  de  si  le  quería  o  no. 
Alejandro,  por  su  parte,  aunque  seguro  de  la  fide- 
lidad de  su  mujer,  o  mejor  de  que  a  él,  a  Alejandro 
— i  nada  menos  que  todo  un  hombre ! — ,  no  podía 
faltarle  su  mujer  — ¡  la  suya ! —  diciéndose :  "A  esta 
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pobre  mujer  le  está  trastornando  la  vida  de  la  corte 
y  la  lectura  de  novelas",  decidió  llevarla  al  campo. 
Y  se  fueron  a  una  de  sus  dehesas. 

— Una  temporadita  de  campo  te  vendrá  muy  bien 
— le  dijo — .  Eso  templa  los  nervios.  Por  supuesto,  si 
es  que  piensas  aburrirte  sin  tu  michino,  puedes  in- 
vitarle al  condezuelo  ese  a  que  nos  acompañe.  Por- 
que ya  sabes  que  yo  no  tengo  celos,  y  estoy  seguro 
de  ti,  de  mi  mujer. 

Allí,  en  el  campo,  las  cavilaciones  de  la  pobre 
Julia  se  exacerbaron.  Aburríase  grandemente.  Su 
marido  no  la  dejaba  leer. 

— Te  he  traído  para  eso,  para  apartarte  de  los 
libros  y  cortar  de  raíz  tu  neurastenia,  antes  de  que 
se  vuelva  cosa  peor. 

— ¿  Mi  neurastenia  ? 

— ¡  Pues  claro !  Todo  lo  tuyo  no  es  más  que  eso. 
La  culpa  de  todo  ello  la  tienen  los  libros. 

— i  Pues  no  volveré  a  leer  más ! 

— No,  yo  no  te  exijo  tanto...  Yo  no  te  exijo  nada. 
;  Soy  acaso  algún  tirano  yo?  ¿Te  he  e.xigido  nunca 
nada? 

— No.  ¡  Ni  siquiera  exiges  que  te  quiera ! 

— ¡  Naturalmente,  como  sé  que  eso  no  se  puede 
exigir !  Y,  además,  como  sé  que  me  quieres  y  no 
puedes  querer  a  otro...  Después  de  haberme  cono- 
cido y  de  saber,  gracias  a  mi,  lo  que  es  un  hombre, 
no  puedes  ya  querer  a  otro,  aunque  te  lo  propusie- 
ras. Te  lo  aseguro  yo...  Pero  no  hablemos  de  cosas 
de  libros.  Ya  te  he  dicho  que  no  me  gustan  nove- 
lerías. Esas  son  bobadas  para  hablar  con  condesitos 
al  tomar  el  té. 

Vino  a  aumentar  la  congoja  de  la  pobre  Julia  el 
que  llegó  a  descubrir  que  su  marido  andaba  en  tor- 
.pes  .epredos  con  una  criada  ?afia  y  nada  bonita.  ^' 
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una  noche,  después  de  cenar,  encontrándose  los  dos 
solos,  la  mujer  dijo  de  pronto: 

— No  creas,  Alejandro,  que  no  me  he  percatado 
del  lío  que  traes  con  la  Simona... 

— Ni  yo  lo  he  ocultado  mucho.  Pero  eso  no  tiene 
importancia.  Siempre  gallina,  amarga  la  cocina. 

— -¿Qué  quieres  decir? 

— Que  eres  demasiado  hermosa  para  diario. 

La  mujer  tembló.  Era  la  primera  vez  que  su  ma- 
rido la  llamaba  así,  a  boca  llena;  hermosa.  Pero  ;la 
quería  de  veras  ? 

— ¿Pero  con  ese  pingo?...  — dijo  Julia  por  decir 
algo. 

— Por  lo  mismo.  Hasta  su  mismo  desaseo  me  hace 
gracia.  No  olvides  que  yo  casi  me  crié  en  un  ester- 
colero, y  tengo  algo  de  lo  que  un  amigo  mío  llama 
la  voluptuosidad  del  pringue.  Y  ahora,  después  de 
este  entremés  rústico,  apreciaré  mejor  tu  hermosu- 
ra, tu  elegancia  y  tu  pulcritud. 

— No  sé  si  me  estás  adulando  o  insultando. 

— i  Bueno  !  ¡  La  neurastenia  !  ¡  Y  yo  que  te  creía 
en  camino  de  curación...  ! 

— Por  supuesto,  vosotros  los  hombres  podéis  ha- 
cer lo  que  se  os  antoie,  y  faltarnos... 

— i  Ouién  te  ha  faltado  ? 

— ¡  Tú ! 

— ;  A  eso  llamas  faltarte  ?  ¡  Bah,  bah  !  ¡  Los  libros, 
los  libros !  Ni  a  mí  se  me  da  un  pitoche  de  la  Simo- 
na, ni... 

— i  Claro  !  ¡  Ella  es  para  ti  como  una  perrita,  o  una 
gatita,  o  una  mona ! 

— i  Una  mona,  exacto;  nada  más  aue  una  mona! 
Es  a  lo  aue  más  se  parece.  ¡Tú  lo  has  dicho:  una 
mona  !  ¿  Pero  he  dejado  por  eso  de  ser  tu  marido  ? 

— Querrás  decir  que  no  he  dejado  yo  por  eso  de 
ser  tu  mujer... 
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— Veo,  Julia,  que  vas  tomando  talento... 
— ¡  Claro,  todo  se  pega  ! 

— ¿  Pero  de  mí,  por  supuesto,  y  no  del  michino  ? 
— ¡  Qaro  que  de  ti ! 

— Pues  bueno ;  no  creo  que  este  incidente  rústico 
te  ponga  celosa...  ¿Celos  tú?  ;Tú?  ¿Mi  mujer?  ¿Y 
de  esa  mona  ?  Y  en  cuanto  a  ella,  j  la  doto,  y  en- 
cantada ! 

— Claro,  en  teniendo  dinero... 

— Y  con  esa  dote  se  casa  volando,  y  le  aporta  ya 
al  marido,  con  la  dote,  \m  hijo.  Y  si  el  hijo  sale  n 
su  padre,  que  es  nada  menos  que  todo  un  hombre, 
pues  el  novio  sale  con  doble  ganancia. 

— i  Calla,  calla,  calla  ! 

La  pobre  Julia  se  echó  a  llorar. 

— Yo  creí  — concluyó  Alejandro —  que  el  campo  te 
había  curado  la  neurastenia.  ¡  Cuidado  con  em- 
peorar ! 

A  los  dos  días  de  esto  volvíanse  a  la  corte. 

Y  Julia  volvió  a  sus  congojas,  y  el  conde  de  Bor- 
daviella  a  sus  visitas,  aunque  con  más  cautela.  Y  ya 
fué  ella,  Julia,  la  que,  exasperada,  empezó  a  prestar 
oídos  a  las  venenosas  insinuaciones  del  amigo,  pero 
sobre  todo  a  hacer  ostentación  de  la  amistad  ante 
su  marido-,  que  alguna  vez  se  limitaba  a  decir:  "Ha- 
brá que  volver  al  campo  y  someterte  a  tratamiento." 

Un  día,  en  el  colmo  de  la  exasperación,  asaltó 
Julia  a  su  marido,  diciéndole: 

— ¡  Tú  no  eres  un  hombre,  Alejandro,  no,  no  eres 
un  hombre ! 

— ¿Quién,  j'O?  ¿Y  por  qué? 

— ¡  No,  no  eres  un  hombre,  no  lo  eres ! 

— Explícate. 

— Ya  sé  que  no  me  quieres :  que  no  te  importa 
de  mí  nada  ;  que  no  soy  para  ti  ni  la  madre  de  tu 
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hijo ;  que  no  te  casaste  conmigo  nada  más  que  por 
vanidad,  por  jactancia,  por  exhibirme,  por  envane- 
certe con  mi  hermosura,  por... 

— ¡  Bueno,  bueno ;  ésas  son  novelerías  !  ¿  Por  qué 
no  soy  hombre? 

— Ya  sé  que  no  me  quieres... 

— Ya  te  he  dicho  cien  veces  que  eso  de  querer  y 
no  querer,  y  amor,  y  todas  esas  andróminas,  son 
conversaciones  de  té  condal  o  danzante. 

— Ya  sé  que  no  me  quieres... 

— Bueno,  ¿y  qué  más?... 

— Pero  eso  de  que  consientas  que  el  conde,  el 
michino,  como  tú  le  llamas,  entre  aquí  a  todas 
horas... 

— ¡  Quien  lo  consiente  eres  tú ! 

— ¿  Pues  no  he  de  consentirlo,  si  es  mi  amante  ? 
Ya  lo  has  oído,  mi  amante.  ¡  El  michino  es  mi 
amante ! 

Alejandro  permanecía  impasible  mirando  a  su 
mujer.  Y  ésta,  que  esperaba  un  estallido  del  hom- 
bre, exaltándose  aún  más,  gritó: 

— ¿  Y  qué  ?  ¿  No  me  matas  ahora  como  a  la  otra  ? 

— Ni  es  verdad  que  maté  a  la  otra,  ni  es  verdad 
que  el  michino  sea  tu  amante.  Estás  mintiendo  para 
provocarme.  Quieres  convertirme  en  un  Otelo.  Y  mi 
casa  no  es  teatro.  Y  si  sigues  así,  va  a  acabar  todo 
ello  en  volverte  loca  y  en  que  tengamos  que  en- 
cerrarte, i 

— ¿  Loca  ?  ¿  Loca  yo  ? 

— ¡  De  remate !  ¡  Llegarse  a  creer  que  tiene  un 
amante  !  ¡  Es  decir,  querer  hacérmelo  creer  !  ¡  Como 
si  mi  mujer  pudiera  faltarme  a  mí !  ¡  A  mí !  Alejan- 
dro Gómez  no  es  ningún  michino ;  ¡  es  nada  menos 
que  todo  un  hombre !  Y  no,  no  conseguirás  lo  que 
buscas,  no  conseguirás  que  yo  te  regale  los  oídos 
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con  palabras  de  novela  y  de  tés  danzantes  o  condales. 
Mi  casa  no  es  un  teatro. 

— ¡  Cobarde !  ¡  Cobarde !  ¡  Cobarde  !  — gritó  ya  Ju- 
lia, fuera  de  sí — .  ¡  Cobarde  ! 

— Aquí  va  a  haber  que  tomar  medidas  — dijo  el 
marido. 

Y  se  fué. 

A  los  dos  días  de  esta  escena,  y  después  de  ha- 
bería  tenido  encerrada  a  su  mujer  durante  ellos. 
Alejandro  la  llamó  a  su  despacho.  La  pobre  Julia 
iba  aterrada.  En  el  despacho  la  esperaban,  con  su 
marido,  el  conde  de  Bordaviella  y  otros  dos  señores. 

— Mira,  Julia  — le  dijo  con  terrible  calma  su  ma- 
rido— .  Estos  dos  señores  son  dos  médicos  alienistas, 
que  vienen,  a  petición  mía,  a  informar  sobre  tu  es- 
tado para  que  podamos  ponerte  en  cura.  Tú  no 
estás  bien  de  la  cabeza,  y  en  tus  ratos  lúcidos  debes 
comprenderlo  así. 

— ¿Y  qué  haces  tú  aquí,  Juan?  — preguntó  Julia 
al  conde,  sin  hacer  caso  a  su  marido. 

— ¿Lo  ven  ustedes?  — dijo  éste  dirigiéndose  a  los 
médicos — .  Persiste  en  su  alucinación;  se  empeña 
en  que  este  señor  es... 

— ¡  Sí,  es  mi  amante !  — le  interrumpió  ella — .  Y  si 
no  que  lo  diga  él. 
i  El  conde  miraba  al  suelo. 

— Ya  ve  usted,  señor  conde  — dijo  Alejandro  al  de 
Bordaviella — ,  cómo  persiste  en  su  locura.  Porque 
usted  no  ha  tenido,  no  ha  podido  tener  ningún  gé- 
nero de  relaciones  con  mi  mujer... 

— ¡  Claro  que  no !  — exclamó  el  conde. 

— ¿Lo  ven  ustedes?  — añadió  Alejandro  volvién- 
dose a  los  médicos. 

— ¿  Pero  cómo  — gritó  Julia — ,  te  atreves  tú,  tú, 
Juan,  tú,  mi  michino,  a  negar  que  he  sido  tuya? 
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El  conde  temblaba  bajo  la  mirada  fría  de  Ale- 
jandro, }'  dijo: 

— Repórtese,  señora,  y  vuelva  en  sí.  Usted  sabe 
que  nada  de  esto  es  verdad.  Usted  sabe  que  si  yo 
frecuentaba  esta  casa  era  como  amigo  de  ella,  tan- 
to de  su  marido  como  de  usted  misma,  señora,  y 
que  yo,  un  conde  de  Bordaviella,  jamás  afrentaría 
así  a  un  amigo  como... 

— Como  yo  — -le  interrumpió  Alejandro — .  ¿  A  mí  ? 
; A  mí ?  ¿A  Alejandro  Gómez ?  Ningún  conde  puede 
afrentarme,  ni  puede  mi  mujer  faltarme.  Ya  ven 
ustedes,  señores,  que  la  pobre  está  loca... 

— ¿  Pero  también  tú,  Juan  ?  ¿  También  tú,  michino  ? 
— gritó  ella — .  ¡  Cobarde  !  ¡  Cobarde  !  ¡  Cobarde !  ¡  Mi 
marido  te  ha  amenazado,  y  por  miedo,  por  miedo, 
cobarde,  cobarde,  cobarde,  no  te  atreves  a  decir  la 
verdad  y  te  prestas  a  esta  farsa  infame,  para  decla- 
rarme loca !  i  Cobarde,  cobarde,  villano !  Y  tú  tam- 
bién, como  mi  marido... 

— ¿Lo  ven  ustedes,  señores?  — dijo  Alejandro  a  los 
médicos. 

La  pobre  Julia  sufrió  un  ataque  y  quedó  como 
deshecha. 

— Bueno;  ahora,  señor  mío  — dijo  Alejandro  diri- 
giéndose al  conde — ,  nosotros  nos  vamos,  y  dejemos 
que  estos  dos  señores  facultativos,  a  solas  con  mi 
pobre  mujer,  completen  su  reconocimiento. 

El  conde  le  siguió.  Y  ya  fuera  de  la  estancia,  le 
dijo  Alejandro : 

— Conque  ya  lo  sabe  usted,  señor  conde:  o  mi 
mujer  resulta  loca,  o  les  levanto  a  usted  y  a  ella  las 
tapas  de  los  sesos.  Usted  escogerá. 

— Lo  que  tengo  que  hacer  es  pagarle  lo  que  le 
debo,  para  no  tener  más  cuentas  con  usted. 

— No;  lo  que  debe  hacer  es  guardar  la  lengua. 
Conque  quedamos  en  que  mi  mujer  está  loca  de 
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remate  y  usted  es  un  tonto  de  capirote.  ¡Y  ojo  con 
ésta !  — y  le  enseñó  una  pistola. 

Cuando,  algo  después,  salían  los  médicos  del  des- 
pacho de  Alejandro,  decíanse: 

— Esta  es  una  tremenda  tragedia.  ¿Y  qué  hace- 
mos ? 

— ¿Qué  vamos  a  hacer  sino  declararla  loca?  Por- 
que, de  otro  modo,  ese  hombre  la  mata  a  ella  y  le 
mata  a  ese  desdichado  conde. 

— Pero,  ¿y  la  conciencia  profesional? 

— La  conciencia  consiste  aquí  en  evitar  un  cri- 
men mayor. 

— ¿No  sería  mejor  declararle  loco  a  él,  a  don 
Alejandro? 

— No,  él  no  es  loco:  es  otra  cosa. 

— Nada  menos  que  todo  un  hombre,  como  dice  él. 

— ¡Pobre  mujer!  ¡Daba  pena  oírle!  Lo  que  yo  me 
temo  es  que  acabe  por  volverse  de  veras  loca. 

— Pues  con  declararla  tal,  acaso  la  salvemos.  Por 
lo  menos  se  la  apartaría  de  esta  casa. 

Y,  en  efecto,  la  declararon  loca.  Y  con  esa  decla- 
ración fué  encerrada  por  su  marido  en  un  mani- 
comio. 

Toda  una  noche,  espesa,  tenebrosa  y  fría,  sin  es- 
trellas, cayó  sobre  el  alma  de  la  pobre  Julia  al 
verse  encerrada  en  el  manicomio.  El  único  consuelo 
que  le  dejaban  es  el  de  que  le  llevaran  casi  a  diario 
a  su  hijito  para  que  lo  viera.  Tomábalo  en  brazos 
y  le  bañaba  la  carita  con  sus  lágrimas.  Y  el  pobre- 
cito  niño  lloraba  sin  saber  por  qué. 

— ¡  Ay,  hijo  mío,  hijo  mío !  — le  decía — .  ¡  Si  pudie- 
se sacarte  toda  la  sangre  de  tu  padre!...  ¡Porque  es 
tu  padre ! 

Y  a  solas  se  decía  la  pobre  mujer,  sintiéndose  al 
borde  de  la  locura :  "¿  Pero  no  acabaré  por  volverme 
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de  veras  loca  en  esta  casa,  y  creer  que  no  fué  sino 
un  sueño  y  alucinación  lo  de  mi  trato  con  ese  in- 
fame conde  ?  ¡  Cobarde,  si,  cobarde,  villano  !  ¡  Aban- 
donarme asi!  ¡Dejar  que  me  encerraran  aqui !  ¡El 
michino,  sí,  el  michino !  Tiene  razón  mi  marido.  Y 
él,  Alejandro,  ¿  por  qué  no  nos  mató  ?  ¡  Ah,  no  !  ¡  Esta 
es  más  terrible  venganza !  ¡  Matarle  a  ese  villano 
michino!...  No,  humillarle,  hacerle  mentir  y  aban- 
donarme. ¡  Temblaba  ante  mi  marido,  sí,  temblaba 
ante  él !  j  Ah,  es  que  mi  marido  es  un  hombre !  ¿  Y 
por  qué  no  me  mató  ?  ¡  Otelo  me  habría  matado ! 
Pero  Alejandro  no  es  Otelo,  no  es  tan  bruto  como 
Otelo.  Otelo  era  un  moro  impetuoso,  pero  poco  in- 
teligente. Y  Alejandro...  Alejandro  tiene  una  pode- 
rosa inteligencia  al  servicio  de  su  infernal  soberbia 
plebeya.  No,  ese  hombre  no  necesitó  matar  a  su 
primera  mujer;  la  hizo  morir.  Se  murió  ella  de  mie- 
do ante  él.  ¿Y  a  mí  me  quiere? 

Y  allí,  en  el  manicomio,  dió  otra  vez  en  trillar 
su  corazón  y  su  mente  con  el  triturador  dilema: 
"¿Me  quiere,  o  no  me  quiere?"  Y  se  decía  luego: 
"¡Yo  sí  que  le  quiero!  ¡Y  ciegamente!" 

Y  por  temor  a  enloquecer  de  veras,  se  fingió  cu- 
rada, asegurando  que  habían  sido  alucinaciones  lo 
de  su  trato  con  el  de  Bordaviella.  Avisáronselo  al 
marido. 

Un  día  llamaron  a  Julia  adonde  su  marido  la  es- 
peraba, en  un  locutorio.  Entró  él,  y  se  arrojó  a  sus 
pies  sollozando : 

— i  Perdóname,  Alejandro,  perdóname  i 

— Levántate,  mujer  — y  la  levantó. 

— i  Perdóname ! 

— ¿  Perdonarte  ?  ¿  Pero  de  qué  ?  Si  me  habían  di- 
cho que  estabas  ya  curada...,  que  se  te  habían  qui- 
tado las  alucinaciones... 

Julia  miró  a  la  mirada  fría  y  penetrante  de  su 
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marido  con  terror.  Con  terror  y  con  un  loco  cariño. 
Era  un  amor  ciego,  fundido  con  un  terror  no  menos 
ciego. 

— Sí,  tienes  razón,  Alejandro,  tienes  razón ;  he 
estado  loca,  loca  de  remate.  Y  por  darte  celos,  nada 
más  que  por  darte  celos,  inventé  aquellas  cosas. 
Todo  fué  mentira.  ¿Cómo  iba  a  faltarte  yo?  ¿Yo? 
¿A  ti?  ¿A  ti?  ¿  Me  crees  ahora  ? 

— Una  vez,  Julia  — le  dijo  con  voz  de  hielo  su  ma- 
rido— ,  me  preguntaste  si  era  o  no  verdad  que  yo 
maté  a  mi  primera  mujer,  y,  por  contestación,  te 
pregunté  yo  a  mi  vez  que  si  podías  creerlo.  ¿Y  qué 
me  dijiste? 

— ¡  Que  no  lo  creía,  que  no  podía  creerlo ! 

— Pues  ahora  yo  te  digo  que  no  creí  nunca,  que 
no  pude  creer  que  tú  te  hubieses  entregado  al  mi- 
chino ése.  ¿  Te  basta  ? 

Julia  temblaba,  sintiéndose  al  borde  de  la  locura ; 
de  la  locura  del  terror  y  de  amor  fundidos. 

— Y  ahora  — añadió  la  pobre  mujer  abrazando  a 
su  marido  y  habiéndole  al  oído — ,  ahora,  Alejandro, 
dime  ¿  me  quieres  ? 

Y  entonces  vió  en  Alejandro,  su  pobre  mujer, 
por  primera  vez,  algo  que  nunca  antes  en  él  viera; 
le  descubrió  un  fondo  del  alma  terrible  y  hermética 
que  el  hombre  de  la  fortuna  guardaba  celosamente 
sellado.  Fué  como  si  un  relámpago  de  luz  tempes- 
tuosa alumbrase  por  un  momento  el  lago  negro, 
tenebroso  de  aquella  alma,  haciéndole  relucir  su 
sobrehaz.  Y  fué  que  vió  asomar  dos  lágrimas  en 
los  ojos  fríos  y  cortantes  como  navajas  de  aquel 
hombre.  Y  estalló : 

— ¡  Pues  no  he  de  quererte,  hija  mía,  pues  no  he 
de  quererte !  ¡  Con  toda  el  alma,  y  con  toda  la  san- 
gre, y  con  todas  las  entrañas;  más  que  a  mí  mismo! 
Al  principio,  cuando  nos  casamos,  no.  ¿  Pero  ahora  ? 
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¡  Ahora  sí !  Ciegamente,  locamente.  Soy  tuyo  más 
que  tú  mía.  ' 

Y  besándola  con  una  furia  animal,  febril,  encen- 
dido, como  loco,  balbuceaba : 

— ¡  Julia  !  ¡  Julia  !  ¡  Mi  diosa  !  ¡  Mi  todo  ! 

Ella  creyó  volverse  loca  al  ver  desnuda  el  alma 
de  su  marido. 

— Ahora  quisiera  morirme,  Alejandro  - — le  murmu- 
ró al  oído,  reclinando  la  cabeza  sobre  su  hombro. 

A  estas  palabras,  el  hombre  pareció  despertar  y 
volver  en  sí  como  de  un  sueño;  y  como  si  se  hubie- 
se tragado  con  los  ojos,  ahora  otra  vez  fríos  y  cor- 
tantes, aquellas  dos  lágrimas,  dijo: 

— Esto  no  ha  pasado,  ¿  eh,  Julia  ?  Ya  lo  sabes ;  pero 
yo  no  he  dicho  lo  que  he  dicho...  ¡Olvídalo! 

— ¿  Olvidarlo  ? 

— ¡  Bueno,  guárdatelo,  y  como  si  no  lo  hubieses 
oído !  ' 
— Lo  callaré... 
— ¡  Cállatelo  a  ti  misma  ! 
— Me  lo  callaré;  pero... 
— ¡  Basta ! 

— Pero,  por  Dios,  Alejandro,  déjame  un  momento, 
un  momento  siquiera...  ¿Me  quieres  por  mí,  por 
mí,  y  aunque  fuese  de  otro,  o  por  ser  yo  cosa  tuya  ? 

— Ya  te  he  dicho  que  lo  debes  olvidar.  Y  no  me 
insistas,  porque  si  insistes  te  dejo  aquí.  He  venido 
a  sacarte ;  pero  has  de  salir  curada. 

— ¡Y  curada  estoy!  — afirmó  la  mujer  con  brío. 

Y  Alejandro  se  llevó  su  mujer  a  su  casa. 

Pocos  días  después  de  haber  vuelto  Julia  del  ma- 
nicomio, recibía  el  conde  de  Bordaviella,  no  una  in- 
vitación, sino  un  mandato  de  Alejandro  para  ir  a 
comer  a  su  casa. 

"Como  ya  sabrá  usted,  señor  conde  — le  decía  en 
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una  carta — ,  mi  mujer  ha  salido  del  manicomio  com- 
pletamente curada;  y  como  la  pobre,  en  la  época  de 
su  delirio,  le  ofendió  a  usted  gravemente,  aunque 
sin  intención  ofensiva,  suponiéndole  capaz  de  in- 
famias de  que  es  usted,  un  perfecto  caballero,  ab- 
solutamente incapaz,  le  ruega,  por  mi  conducto,  que 
venga  pasado  mañana,  jueves,  a  acompañarnos  a 
comer,  para  darle  las  satisfacciones  que  a  un  caba- 
llero, como  es  usted,  se  le  deben.  Mi  mujer  se  lo 
ruega  y  yo  se  lo  ordeno.  Porque  si  usted  no  viene 
ese  dia  a  recibir  esas  satisfacciones  y  explicaciones, 
sufrirá  las  consecuencias  de  ello.  Y  usted  sabe  bien 
de  lo  que  es  capaz 

Alejandro  Gomes." 

El  conde  de  Bordaviella  llegó  a  la  cita  pálido, 
tembloroso  y  desencajado.  La  comida  trascurrió 
en  la  más  lóbrega  de  las  conversaciones.  Se  habló 
de  todas  las  mayores  frivolidades  — los  criados  de- 
lante— ,  entre  las  bromas  más  espesas  y  feroces  de 
Alejandro.  Julia  le  acompañaba.  Después  de  los  pos- 
tres, Alejandro,  dirigiéndose  al  criado,  le  dijo:  "Trae 
el  té." 

— ¿Té?  — se  le  escapó  al  conde. 

— Si,  señor  conde  — le  dijo  el  señor  de  la  casa — . 

Y  no  es  que  me  duelan  las  tripas,  no;  es  para  estar 
más  a  tono.  El  té  va  muy  bien  con  las  satisfacciones 
entre  caballeros. 

Y  volviéndose  al  criado:  "¡Retírate!" 
Quedáronse  los  tres  solos.  El  conde  temblaba.  No 
se  atrevía  a  probar  el  té. 
— Sírveme  a  mí  primero,  Julia  — dijo  el  marido — . 

Y  yo  lo  tomaré  antes  para  que  vea  usted,  señor 
conde,  que  en  mi  casa  se  puede  tomar  todo  con 
confianza. 

— Pero  si  yo... 
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— No,  señor  conde.  Aunque  yo  no  sea  un  caballe- 
ro, ni  mucho  menos,  no  he  llegado  aún  a  eso.  Y 
ahora  mi  mujer  quiere  darle  a  usted  unas  explica- 
ciones. 

Alejandro  miró  a  Julia,  y  ésta,  lentamente,  con 
voz  fantasmática,  empezó  a  hablar.  Estaba  esplén- 
didamente hermosa.  Los  ojos  le  relucían  con  un 
brillo  como  de  relámpago.  Sus  palabras  fluían  frías  y 
lentas,  pero  se  adivinaba  que  por  debajo  de  ellas 
había  un  fuego  consumidor. 

— He  hecho  que  mi  marido  le  llame,  señor  conde 
— dijo  Julia — ,  porque  tengo  que  darle  una  satisfac- 
ción por  haberle  ofendido  gravemente. 

— ¿A  mí,  Julia? 

— i  No  me  llame  usted  Julia !  Sí,  a  usted.  Cuando 
me  puse  loca,  loca  de  amor  por  mi  marido,  buscan- 
do a  toda  costa  asegurarme  de  si  me  quería  o  no, 
quise  tomarle  a  usted  de  instrumento  para  excitar 
sus  celos,  y  en  mi  locura  llegué  a  acusarle  a  usted 
de  haberme  seducido.  Y  esto  fué  un  embuste,  y 
habría  sido  una  infamia  de  mi  parte  si  yo  no  hu- 
biese estado,  como  estaba,  loca.  ¿  No  es  así,  señor 
conde  ?  ; 

— Sí,  así  es,  doña  Julia...  ' 

— Señora  de  Gómez  — corrigió  Alejandro. 

— Lo  que  le  atribuí  a  usted  cuando  le  llamábamos 
mi  marido  y  yo  el  michino...,  ¡perdónenoslo  usted! 

— ¡  Por  perdonado ! 

— Lo  que  le  atribuí  entonces  fué  una  acción  vi- 
llana e  infame,  indigna  de  un  caballero  como  usted. 

— ¡Muy  bien  — agregó  Alejandro — ;  muy  bien! 
Acción  villana  e  infame,  indigna  de  un  caballero... 
i  Muy  bien ! 

— Y  aunque,  como  le  repito,  se  me  puede  y  debe 
excusar  en  atención  a  mi  estado  de  entonces,  yo 
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quiero,  sin  embargo,  que  usted  me  perdone.  ¿Me 
perdona  ? 

— Sí,  sí.  Le  perdono  a  usted  todo ;  les  perdono 
a  ustedes  todo  — suspiró  el  conde  más  muerto  que 
vivo  y  ansioso  de  escapar  cuanto  antes  de  aquella 
casa. 

— ¿A  ustedes?  — le  interrumpió  Alejandro — .  A  mí 
no  me  tiene  usted  nada  que  perdonar. 
— ¡  Es  verdad !  ¡  Es  verdad ! 

— Vamos,  cálmese  — continuó  el  marido — ,  que  le 
veo  a  usted  agitado.  Tome  otra  taza  de  té.  Vamos, 
Julia,  sírvele  otra  taza  al  señor  conde.  ¿  Quiere  us- 
ted tila  en  ella? 

— ¡  No,  no !... 

— Pues  bueno;  ya  que  mi  mujer  le  dijo  lo  que 
tenía  que  decirle,  y  usted  le  ha  perdonado  su  locu- 
ra, a  mí  no  me  queda  sino  rogarle  que  siga  usted 
honrando  nuestra  casa  con  sus  visitas.  Después  de 
lo  pasado,  usted  comprenderá  que  sería  de  muy  mal 
efecto  que  interrumpiéramos  nuestras  relaciones.  Y 
ahora  que  mi  mujer  está  ya,  gracias  a  mí,  com- 
pletamente curada,  no  corre  usted  ya  peligro  algu- 
no con  venir  acá.  Y  en  prueba  de  mi  confianza  en 
la  total  curación  de  mi  mujer,  ahí  les  dejo  a  uste- 
des dos  solos,  por  si  ella  quiere  decirle  algo  que 
no  se  atreva  a  decírselo  delante  de  mí  o  que  yo, 
por  delicadeza,  no  deba  oír. 

Y  se  salió  Alejandro,  dejándolos  cara  a  cara  y  a 
cuál  de  los  dos  más  sorprendidos  de  aquella  con- 
ducta. "¡  Qué  hombre !",  pensaba  él.  el  conde,  y  Ju- 
lia: "¡Este  es  un  hombre!" 

Siguió  un  abrumador  silencio.  Julia  y  el  conde 
no  se  atrevían  a  mirarse.  El  de  Bordaviella  miraba 
a  Ja  puerta  por  donde  saliera  el  marido. 

— No  — le  dijo  Julia — ;  no  mire  usted  así.  No 
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conoce  usted  a  mi  marido,  a  Alejandro.  No  está 
detrás  de  la  puerta  espiando  lo  que  digamos. 

— i  Qué  sé  yol...  Hasta  es  capaz  de  traer  testigos. 

— ¿  Por  qué  dice  usted  eso,  señor  conde  ? 

— ¿Es  que  no  me  acuerdo  de  cuando  trajo  a  los 
dos  médicos  en  aquella  horrible  escena  en  que  me 
humilló  cuanto  más  se  puede  y  cometió  la  infamia 
de  hacer  que  la  declarasen  a  usted  loca? 

— Y  así  era  la  verdad,  porque  si  no  hubiese  estado 
yo  entonces  loca,  no  habria  dicho,  como  dije,  que 
era  usted  mi  amante... 

—Pero... 

— ¿  Pero  qué,  señor  conde  ? 

— ¿  Es  que  quieren  ustedes  declararme  a  mi  loco 
o  volverme  tal  ?  ¿  Es  que  va  usted  a  negarme,  Ju- 
lia...? 

— ¡  Doña  Julia  o  señora  de  Gómez  ! 

— ¿Es  que  va  usted  a  negarme,  señora  de  Gómez, 
que,  fuese  por  lo  que  fuera,  acabó  usted,  no  ya 
sólo  aceptando  mis  galanteos...;  no,  galanteos,  no; 
mi  amor?... 

— ¡  Señor  conde !... 

— ¿Que  acabó  no  sólo  aceptándolos,  sino  que  era 
usted  la  que  provocaba,  y  que  aquello  iba...  ? 

— Ya  le  he  dicho  a  usted,  señor  conde,  que  estaba 
entonces  loca,  y  no  necesito  repetírselo. 

— ¿Va  usted  a  negarme  que  empezaba  yo  a  ser 
su  amante? 

• — Vuelvo  a  repetirle  que  estaba  loca. 

— No  se  puede  estar  ni  un  momento  más  en  esta 
casa.  ¡Adiós! 

El  conde  tendió  la  mano  a  Julia,  temiendo  que 
se  la  rechazaría.  Pero  ella  se  la  tomó  y  le  dijo: 

— Conque  ya  sabe  usted  lo  que  le  ha  dicho  mi 
marido.  Usted  puede  venir  acá  cuando  quiera,  y 
ihora  que  estoy  ya,  gracias  a  Dios  y  a  Alejandro, 
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completamente  curada,  curada  del  todo,  señor  con- 
de, sería  de  mal  efecto  que  usted  suspendiera  sus 
visitas. 

— Pero,  Julia... 

— ¿Qué?  ¿Vuelve  usted  a  las  andadas?  ¿No  le 
he  dicho  que  estaba  entonces  loca? 

— A  quien  le  van  a  volver  ustedes  loco,  entre  su 
marido  y  usted,  es  a  mí... 

— ¿A  usted?  ¿Loco  a  usted?  No  me  parece  fácil... 

— ¡  Claro  !  ¡  El  michino  ! 

Julia  se  echó  a  reír.  Y  el  conde,  corrido  y  abo- 
chornado, salió  de  aquella  casa  decidido  a  no  vol- 
ver más  a  ella. 

Todas  estas  tormentas  de  su  espíritu  quebranta- 
ron la  vida  de  la  pobre  Julia,  y  se  puso  gravemente 
enferma,  enferma  de  la  mente.  Ahora  si  que  parecía 
de  veras  que  iba  a  enloquecer.  Caía  con  frecuencia 
en  delirios  en  los  que  llamaba  a  su  marido  con  las 
más  ardientes  y  apasionadas  palabras.  Y  el  hombre 
se  entregaba  a  los  transportes  dolorosos  de  su  mu- 
jer, procurando  calmarla.  "¡Tuyo,  tuyo,  tuyo,  sólo 
tuyo  y  nada  más  que  tuyo",  le  decía  al  oído,  mientras 
ella,  abrazada  a  su  cuello,  se  lo  apretaba  casi  a  punto 
de  ahogarlo. 

La  llevó  a  la  dehesa,  a  ver  si  el  campo  la  curaba. 
Pero  el  mal  la  iba  matando.  Algo  terrible  le  andaba 
por  las  entrañas. 

Cuando  el  hombre  de  fortuna  vió  que  la  muerte 
le  iba  a  arrebatar  su  mujer,  entró  en  un  furor  frío 
y  persistente.  Llamó  a  los  mejores  médicos.  "Todo 
era  inútil",  le  decían. 

— ¡  Sálvemela  usted !  — le  decía  al  médico. 

— ¡  Imposible,  don  Alejandro,  imposible ! 

— ¡  Sálvemela  usted,  sea  como  sea !  ¡  Toda  mi  for- 
tuna, todos  mis  millones  por  ella,  por  su  vida ! 
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— ¡  Imposible,  don  Alejandro,  imposible  ! 

— ¡Mi  vida,  mi  vida  por  la  suya!  ¿No  sabe  usted 
hacer  eso  de  la  transfusión  de  la  sangre?  Sáqueme 
toda  la  mía  y  désela  a  ella.  Vamos,  sáquemela. 

— ¡  Imposible,  don  Alejandro,  imposible  ! 

— ¿Cómo  imposible?  ¡Mi  sangre,  toda  mi  sangre 
por  ella ! 

— ¡  Sólo  Dios  puede  salvarla ! 

— ¡  Dios  !  ¿  Dónde  está  Dios  ?  Nunca  pensé  en  El. 

Y  luego  a  Julia,  su  mujer,  pálida,  pero  cada  vez 
más  hermosa,  hermosa  con  la  hermosura  de  la  in- 
minente muerte,  le  decia : 

— ¿Dónde  está  Dios,  Julia? 

Y  ella,  señalándoselo  con  la  mirada  hacia  arriba, 
poniéndosele  con  ello  los  grandes  ojos  casi  blancos, 
le  dijo  con  una  hebra  de  voz : 

— ¡  Ahí  le  tienes  ! 

Alejandro  miró  el  crucifijo  que  estaba  a  la  cabe- 
cera de  la  cama  de  su  mujer,  lo  cogió,  y  apretán- 
dolo en  el  puño,  le  decía:  "¡Sálvamela!  ¡Sálva- 
mela y  pídeme  todo,  todo,  todo :  mi  fortuna  toda, 
mi  sangre  toda;  yo  todo...,  todo  yo." 

Julia  sonreía.  Aquel  furor  ciego  de  su  marido  le 
estaba  llenando  de  una  luz  dulcísima  el  alma.  ¡  Qué 
feliz  era  al  cabo ! . . .  ¿Y  dudó  nunca  de  que  aquel 
hombre  la  quisiese? 

Y  la  pobre  mujer  iba  perdiendo  la  vida  gota  a 
gota.  Estaba  marmórea  y  fría.  Y  entonces  el  mari- 
do se  acostó  con  ella  y  la  abrazó  fuertemente,  y 
quería  darle  todo  su  calor,  el  calor  que  se  le  esca- 
paba a  la  pobre.  Y  le  quiso  dar  su  aliento.  Estaba 
como  loco.  Y  ella  sonreía. 

— Me  muero,  Alejandro,  me  muero. 
— ¡  No,  no  te  mueres  — le  decía  él — ,  no  puedes 
morirte ! 

— ¿Es  que  no  puede  morirse  tu  mujer? 
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— No.  Mi  mujer  no  puede  morirse.  Antes  me  mo- 
riré yo.  A  ver,  que  venga  la  muerte,  que  venga, 
i  A  mí !  ¡  A  mí  la  muerte !  ¡  Que  venga ! 

— ¡  Ay,  Alejandro !  Ahora  lo  doy  todo  por  bien  pa- 
decido...  ¡Y  yo  que  dudé  de  que  me  quisieras!... 

— ¡  Y  no,  no  te  quería,  no !  Eso  de  querer,  te  lo 
he  dicho  mil  veces,  Julia,  son  tonterías  de  libros. 
¡No  te  quería,  no!  ¡Amor...,  amor!...  Y  esos  mise- 
rables cobardes  que  hablan  de  amor,  dejan  que  se 
les  mueran  sus  mujeres.  No,  no  es  querer...  No  te 
quiero... 

— ¿Pues  qué?  — preguntó  Julia  con  la  más  delgada 
hebra  de  su  voz,  volviendo  a  ser  presa  de  su  vieja 
congoja. 

—No,  no  te  quiero...  ¡Te...  te...  te...,  no  hay  pala- 
bra !  — estalló  en  secos  sollozos,  en  sollozos  que  pare- 
cían un  estertor,  un  estertor  de  pena  y  de  amor 
salvaje. 

— i  Alejandro !... 

Y  en  esta  débil  llamada  había  todo  el  triste  jú- 
bilo del  triunfo. 

— ¡Y  no  te  morirás!  ¡No  te  puedes  morir!...  ¡No 
quiero  que  te  mueras!...  ¡Mátame,  Julia,  y  vive!... 
¡Vamos!  ¡Mátame,  mátame,  mátame!... 

— Si,  me  muero... 

— ¡  Y  yo  contigo  ! 

— ¿  Y  el  niño,  Alejandro  ? 

— Que  se  muera  también.  ¿  Para  qué  le  quiero 
sin  ti? 

— ¡  Por  Dios,  por  Dios,  Alejandro,  que  estás  loco ! 

— i  Sí ;  yo  soy  el  loco,  yo  el  que  estuve  siempre 
loco...,  loco  de  ti,  Julia,  loco  por  ti!...  Yo,  yo  el 
loco!  ¡Y  mátame,  llévame  contigo I... 

— 1  Si  pudiera  !... 

— ¡Pero  no!  ¡Mátame  y  vive,  y  tuvaf... 
— ¿  Y  tú  ? 
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— ¿Yo?  i  Si  no  puedo  ser  tuyo,  de  la  muerte!... 

Y  la  apretaba  más  y  más,  queriendo  retenerla. 

— -Bueno,  y  al  fin,  dinie,  ¿  quién  eres,  Alejandro  ? 
— le  preguntó  al  oído  Julia. 

— ¿Yo?  ¡Nada  más  que  tu  hombre...,  el  que  tú 
me  has  hecho ! 

Este  nombre  sonó  como  un  susurro  de  ultramuer- 
te,  como  desde  la  ribera  de  la  vida,  cuando  la  barca 
parte  por  el  lago  tenebroso. 

Poco  después  sintió  Alejandro  que  no  tenía  entre 
sus  brazos  de  atleta  más  que  un  despojo.  En  su 
alma  era  noche  cerrada  y  arrecida.  Se  levantó  y 
quedóse  mirando  a  la  yerta  y  exánime  hermosura. 
Nunca  la  vió  tan  espléndida.  Parecía  bañada  por  la 
luz  del  alba  eterna  de  después  de  la  última  noche. 

Y  por  encima  de  aquel  recuerdo,  en  carne  fría 
ya,  sintió  pasar,  como  una  nube  de  hielo,  su  vida 
toda,  aquella  vida  que  ocultó  a  todos,  hasta  a  sí 
mismo.  Y  llegó  a  su  niñez  terrible  y  a  cómo  se 
estremecía  bajo  los  despiadados  golpes  del  que  pa- 
saba por  su  padre,  y  cómo  maldecía  de  él,  y  cómo 
una  tarde,  exasperado,  cerró  el  puño,  blandiéndolo, 
delante  de  un  Cristo  de  la  iglesia  de  su  pueblo. 

Salió  al  fin  del  cuarto,  cerrando  tras  sí  la  puerta. 

Y  buscó  al  hijo.  El  pequeñuelo  tenía  poco  más  de 
tres  años.  Lo  cogió  el  padre  y  se  encerró  con  él. 
Empezó  a  besarlo  con  frenesí.  Y  el  niño,  que  no 
estaba  hecho  a  los  besos  de  su  padre,  que  nunca 
recibiera  uno  de  él,  y  que  acaso  adivinó  la  salvaje 
pasión  que  los  llenaba,  se  echó  a  llorar. 

— ¡Calla,  hijo  mío,  calla!  ¿Me  perdonas  lo  que 
voy  a  hacer  ?  ¿  Me  perdonas  ? 

El  niño  callaba,  mirando  despavorido  al  padre, 
que  buscaba  en  sus  ojos,  en  su  boca,  en  su  pelo,  los 
ojos,  la  boca,  el  pelo  de  Julia. 

— i  Perdóname,  hijo  mío,  perdóname  ! 
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Se  encerró  un  rato  a  arreglar  su  última  volun- 
tad. Luego  se  encerró  de  nuevo  con  su  mujer,  con 
lo  que  fué  su  mujer. 

— Mi  sangre  por  la  tuya  — le  dijo,  como  si  le  oye- 
ra, Alejandro — .  La  muerte  te  llevó.  ¡  Voy  a  bus- 
carte !... 

Creyó  un  momento  ver  sonreír  a  su  mujer  y  que 
movía  los  ojos.  Empezó  a  besarla  frenéticamente, 
por  si  así  la  resucitaba,  a  llamarla,  a  decirle  terne- 
zas terribles  al  oído.  Estaba  fría. 

Cuando  más  tarde  tuvieron  que  forzar  la  puerta 
de  la  alcoba  mortuoria,  encontráronlo  abrazado  a 
su  mujer  y  blanco  del  frío  último,  desangrado  y  en- 
sangrentado. 


Salamanca,  abril  de  1916. 


V 

LA  TIA  TULA 

(1921) 


PROLOGO 

QUE  PUEDE  SALTAR  EL  LECTOR  DE  NOVELAS 


"Tenía  uno  [hemiano]  casi  de  mi  edad,  que  era 
el  que  yo  más  quería,  aunque  a  todos  tenia  gran 
amor  a  ellos  y  a  mí;  juntábamonos  entrambos  a  lee~ 
vidí^s  de  santos.  Espantábanos  -mucho  el  decir  en  lo 
que  leíamos  que  pena  y  gloria  eran  para  siempre. 
Acaecíanos  estar  muchos  ratos  tratando  desto,  y 
gustábamos  de  decir  mucha\s  veces  ¡para  siempre 
siempre,  siempre!  En  pronunciar  esto  mucho  rato 
erti  el  Señor  servido  me  quedase  en  esta  niñez  im- 
primido el  camino  de  la  verdad.  De  aque  vi  que  era 
imposible  ir  adonde  me  matasen  por  Dios,  ordená- 
bamos ser  ermitaños,  y  en  una  huerta  que  habían  an 
casa  procurábamos,  como  podíamos,  hacer  ermitas 
poniendo  unas  pedrecillas,  que  luego  se  nos  caían, 
y  ansí  no  hallábamos  remedio  en  nada  paira  nues- 
tro deseo,  que  ahora  me  pone  devoción  ver  cómo 
me  daba  Dios  tan  presto  lo  que  yo  perdí  por  mi 

culpa,. 


"Acuérdame  que  cuando  murió  mi  madre  quedé 
yo  de  edad  de  doce  años,  poco  menos;  como  yo  co- 
mencé a  entender  lo  que  había  perdido,  afligida  fuí- 
me  a  una  imagen  de  Nuestra  Señora  y  supliquél-e 
fuese  mi  madre  con  muchas  lágrimas.  Paréceme  que 
aunque  se  hizo  con  simpleza,  que  me  ha]  valido,  pues 
conocidamente  he  hallado   a  esta  Virgen  Soberana 
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en  'Cuanto  me  he  encomendado  a  ella,  y  en  fin  me 
ha  tornado  a  sí." 

(Del  capítulo  I  de  la  Vida  de  la  Santa  Madre 
Teresa  de  Jesús,  que  escribió  ella  misma  por 
mandado   de   su  confesor.) 

"Sea  Dios  alabado  por  siempre,  que  tanta  merced 
ha  hecho  a  vuestra  tnerced,  pues  U  ha  dado  mujer 
con  quien  pueda  tener  mucho  descanso.  Sea  mucho 
de  enhorabuena  que  ¡tarto  consuelo  es  para  mí  pen- 
sar que  le  tiene.  A  la  señora  doña  María  beso  svem-^ 
pre  las  manos  muchas  veces;  aquí  tiene  ana  cape- 
llana  y  muchas.  Harto  quisiéramos  poderla  gozar; 
mas  si  fiabia  de  ser  con  los  trabajos  que  por  acá 
hay,  más  quiero  que  tenga  allá  sosiego,  que  verla 
padecer." 

De  una  carta  que  desde  Avila,  a  15  de  diciem- 
bre de  1581,  dirigió  la  Sanra  Madre  y  Tia 
Teresa  de  Jesús  a  su  sobrino  don  Lorenzo  de 
Cepeda,  que  estaba  en  Indias,  en  el  Perú, 
donde  se  casó  con  doña  Maria  de  Hinojosa,  que 
es  la  señora  doña  María  de  que  se  habla  en  ella. 

En  el  capítulo  II  de  la  misma  susomentada  Vida 
dice  la  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús  que  era  mozcn 
"aficionada  a  leer  libros  de  caballerías"  —  los  suyos 
lo  son,  a  lo  divino — ,  y  en  uno  de  los  sonetos  de 
nuestro  Rosario  de  ellos,  la  hemos  llamado : 

Quijotesa 
a  lo  divino,  que  dejó  asentada 
nuestra  España  inmortal,  cuya  es  la  empresa: 
sólo  existe  lo  eterno:  ¡Dios  o  nada!  (1). 

Lo  que  acaso  alguien  crea  que  diferencia  a  Santa 
Teresa  de  Don  Quijote,  es  que  éste,  el  Caballero  — y 
tío,  tío  de  su  inmortal  sobrina — ,  se  puso  en  ridículo 
y  fué  el  ludibrio  y  juguete  de  padres  y  madres,  dc^ 


>     Soneto  CXVIIl.  -Irrequietum  cor".  (N.  del  E.) 
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zánganos  y  reináis;  pero  ¿es  qué  Santa  Teresa  cscúpó 
al  ridículo^  ¿Es  que  no  se  burlaron  de  ella?  ¿Es  que 
fto  se  estima  hoy  por  muchos  quijotesco,  o  sea  ri- 
dículo, su,  instinto,  y  aventurera,  de  caballería  andan- 
te, su  obra  y  su  vida? 

No  crea  el  lector,  por  lo  que  precede,  que  el  re 
¡ato  que  se  sigue  y  va  a  leer  es,  en  modo  alguno,, 
un  comentario  a  la  vida  de  la  Santa  española.  ¡No, 
nada-  de  esto!  Ni  pensábamos  en  Teresa  de  Jesús 
al  emprenderlo  y  desarrollarlo,  ni  en  Don  Quijote. 
Ha  sido  después  de  haberlo  terminado,  cuando  aun 
para  nuestro  ánimo,  que  lo  concibió,  resultó  una  no- 
vedad este  parangón,  cuando  hemos  descubierto  las 
raíces  de  este  relato  novelesco.  Nos  fué  oculto  su 
más  hondo  sentido  al  emprenderlo.  No  hemos  visto 
sino  después,  al  hacer  sobre  él  examen  de  concietv- 
cia  de  autor,  sus  raíces  teresianas  y  quijotescas.  Que 
som,  una  misma  raíz. 

¿Es  acaso  éste  un  libro  de  caballerías?  Como  el 
lector  quiera  tomarlo...  Tal  vez  a  alguno  pueda  pa- 
recerle  una  novela  hagiográfica,  de  vida  de  santos. 
Es,  de  todos  modos,  una  novela,  podemos  asegu- 
rarlo. 

No  se  nos  ocurrió  a  nosotros,  sino  que  ftié  cosa,  de 
un  amigo,  francés  por  más  señas,  el  notar  que  la  ins- 
piración — ¡perdón! —  de  nuestra  nivola  Niebla  erd 
de  la  misma  raíz  que  la  de  La  vida  es  sueño,  de  Cal~ 
^derón.  Mas  en  este  otro  caso,  ha  sido  cosa  nuestra 
el  descubrir  después  de  concluida  esta  novela  que 
tientes  a  la  vista,  lector,  sus  raíces  quijotescais  y  te- 
resiamas.  Lo  que  no  quiere  decir,  ¡claro  está!,  que  Id 
que  aquí  se  cuenta  no  liaya  podido  pasar  fuera  de 
España. 

Antes  de  terminar  este  Prólogo  queremos  hacer 
otra  observación,  que  le  podrá  parecer  a  algmeii 
quizá  sutileza  de  lingüista  y  filólogo  y  no  lo  es  sinó 
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de  psicología.  Aunque  ¿es  la  psicología  algo  más  que 
lingüística  y  filología? 

La  observación  es  que  así  como  tenemos  la  pala- 
bra paternal  y  paternidad  que  deriruan  de  pater. 
padre,  y  maternal  v  maternidad,  de  mater,  madre,  y 
no  es  lo  mismo,  ni  mucho  menos,  lo  paternal  y  lo 
maternal,  ni  la  paternidad  y  la  maternidad,  es  ex- 
traño que  junto  a  fraternal  y  fraternidad,  de  frater, 
hermano,  na  tengamos  sororal  y  sororidad,  de  sóror, 
hermana.  En  latín  hay  sororius,  a,  um,  lo  de  la  her- 
matia,  y  el  verbo  sororiare,  crecer  por  igual  y  jun- 
tamente. 

Se  nos  dirá  que  la  sororidad  equivaldría  a  la  fra- 
ternidad, mas  no  lo  creemos  así.  Como  si  en  latín 
tuviese  la  hija  un  apelativo  de  raíz  distinta  que  el 
de  hijo,  valdría  la  pena  de  distinguir  entre  las  dos 
finalidades. 

Sororidad  fué  la  de  la  admirable  Antigona,  esta 
santa  del  paganismo  helénico,  la  hija  de  Edipo,  que 
sufrió  martirio  por  amor  a  su  hermano  Polinices,  y 
por  confesar  su  fe  de  que  las  leyes  eternas  de  la 
conviencia,  las  que  rigen  el  eterno  mundo  de  los 
muertos,  en  el  mundo  de  la  inmortalidad,  no  son 
las  que  forman  los  déspotas  y  tiranos  de  la  tierra, 
como  era  Creante. 

Citando  en  la  tragedia  sofocleana  Creante  le  acu- 
sa a  su  sobrina  Antígona  de  haber  faltado  a  la  ley, 
al  mandato  regio,  rindiendo  servicio  fúnebre  a  su 
hermano  el  fratricida,  hay  entre  aquéllos  ese  ducl\c\ 
de  palabras: 

"A. — No  es  nada  feo  honrar  a  los  de  la  misma 
entraña... 

Cr. — ¿No  era  de  tu  samgre  también  el  que  murió 
contra  él? 

A. — De  ¡a  misma,  por  madre  y  padre... 

Cr. — ¿y  cómo  rindes  a  éste  un  honor  impío? 

A. — No  diría  eso  el  muerto... 
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Cr. — Pero  es  que  le  honras  igual  que  al  impío... 

A. — No  murió  su  siervo,  sino  su  hermano... 

Cr. — Asolando  esta  tierra,  y  el  otro  defendiéndola... 

A. — El  otro  mundo,  sin  embargo,  gusta  de  igual- 
dad ante  la  ley... 

Cr. — ¿Cómo  ha  de  ser  igual  t>ara  el  vil  que  para 
el  noble  f 

A. — Quién  sabe  si  estas  máximas  son  santas  allí 
dk^ajo..." 

(Antígona,  versos  511-521.) 

jEs  que  acaso  lo  que  a  Antígona  le  permitió  des- 
cubrir esa  ley  eterna,  apareciendo  a  los  ojos  de  lo.i 
ciudadanos  de  Tebas  y  de  Creante,  su  tío,  como  una 
anarqiiista,  no  fué  el  que  era,  por  terrible  decreto 
del  Hado,  hermana  carnal  de  su  propio  padre,  Edi- 
pof  Con  el  que  había  ejercido  oficio  de  sororidad 
también. 

El  acto  sororio  de  Antígona  dando  tierra  al  cadá- 
ver insepulto  de  su  hermano  y  librándolo  así  del 
furor  regio  de  su  tío  Creante,  parecióle  a  éste  un 
acto  de  anarquista.  "¡No  hay  mal  mayor  que  el  de 
la  anarquía!"  — declaraba  el  tirano — .  (Antígona, 
verso  672.)  ¿Anarquía?  ¿Civilización? 

Antígona,  la  anarquista,  según  su.  tío,  el  tirano 
Creante,  modelo  de  virilidad,  pero  no  de  humani- 
dad; Antígona,  hermana  de  su  padre  Edipo.  y,  por 
lo  tanto,  tía  de  su  hermano  Polinices,  representa, 
acaiso  la  domesticidad  religiosa,  la  religión  domés- 
tica, la  del  hogar,  frente  a  la  civilidad  política  y 
tiránica,  a  la  tiranía  civil,  y  acaso  también  la  domes- 
ticación frente  a  la  civilización.  Aunque  ¿es  posible 
civilizarse  sin  haberse  domesticado  antes?  ¿Caben  ci- 
vilidad y  civilización  donde  no  tienen  como  cimientos 
domesticidad  y  domesticación? 

Hablamos  de  patrias  y  sobre  eüais  d-e  fraternidad 
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universal,  pero  no  es  una  sutüesa  lingüística  el  sos- 
tener pite  no  pueden  prosperar  sino  sobre  matrias  y 
sororidad.  Y  hnhrá  hnrharie  de  guerras  devastado- 
ras, y  otros  estragos  mientras  sean  los  zánganos.  qu6 
revolotean  en  torno  de  la  reina  para  fecundarla  y 
devorar  la  miel  que  no  hicieron,  los  que  rijan  las  col- 
menas. 

^Guerras?  El  Primer  acto  guerrero  fué,  seaim  lo 
que  llamamos  Historia  Sagrada,  la  de  h.  Biblia,  el 
asesinato  de  Abel  por  su  hermano  Caín.  Fué  una 
muerte  fraternal,  entre  hermanos,  el  primer  acto  de 
fraternidad.  Y  dice  el  Génesis  que  fue  Caín,  el  fratri- 
cida, el  que  primero  edificó  una  ciudad,  a  la  que  llamó 
el  nombre  de  su  hijo  — habido  en  una  hermana —  Hc- 
noc.  (Génesis,  IV,  17.)  Y  en  aquella  ciudad,  polis, 
debió  empezar  la  vida  civil,  política,  la  civilidad  y 
la  civilización.  Obra,  como  se  ve,  del  fratricida.  Y 
cuando,  siglos  más  tarde,  nuestro  Lucano,  español, 
llamó  a  las  guerras  entre  César  y  Pompeyo,  plus- 
quam  civilia,  más  que  civiles  — lo  dice  en  el  primer 
verso  de  su  Pharsalia —  quiere  decir  fraternales.  Las 
guerras  más  que  civiles  son  fraternales. 

Aristóteles  le  llamó  al  hombre  zoon  politicón,  esto 
es,  animal  civil  o  ciudadano  — no  político,  que  esto 
es  no  traducir — ,  animal  que  tiende  a  vivir  en  ciu- 
dades, en  mazorcas  de  casas  estadizas,  arraigadas  en 
tierra  por  cimientos,  y  ése  es  el  hombre  y  sobre  todo, 
el  varón.  Animal  civil,  urbano,  fraternal  y...  fratri- 
cida. Pero  ese  animal  civil,  ¿no  ha  de  depurarse  poY 
acción  domestica?  Y  el  hogar,  el  verdadero  hogar, 
¿no  ha  de  encontrarse  lo  mismo  en  la  tienda  del  pas- 
tor errante  que  se  planta  al  azar  de  los  caminos?  Y 
Antígona  acompañó  a  su  padre,  ciego  y  errante,  por 
los  senderos  del  desierto,  hasta  que  desapareció  en  Co- 
lona. ¡Pobre  civilidad  fraternal,  cainita,  si  no  hu- 
biera la  domesticidad  sororia...! 

Va,  pues,  el  fundamento  de  la  civilidad,  h  domes- 
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ticidad,  de  -mano  en  mano,  de  hannanas,  de  tías.  O 
de  esposas  de  espíritu,  castísimas,  como  aquella  Abi- 
sag,  la  sunamita  de  que  se  nos  habla  en  el  capítu- 
lo I  del  libro  I  de  los  Reyes,  aquella  doncella  qiié 
le  llevaron  al  viejo  rey  David,  ya  cercano  a  su  muer- 
te, para  que  le  mantuviese  en  la  puesta  de  su  vida, 
abrigándole  y  calentándole  en  la  cama  mientras  dor- 
mía. Y  Abisag  le  sacrificó  su  maternidad,  permane- 
ció virgen  por  él  — pues  David  no  la  conoció —  y 
fué  causa  de  que  más  luego  Salomón,  hijo  del  peca- 
do de  David  con  la  adúltera  Betsabé,  hiciese  matar 
a  Adonias,  su  hermanastro,  hijo  de  David  y  de 
Hagit,  porque  pretendió  para  mujer  a  Abisag,  la  til- 
tima  reina  con  David,  pensando  así  heredar  a  éste 
su  reino. 

Pero  a  esta  Abisag  y  a  su  muerte  y  a  su  sentido 
pensamos  dedicar  todo  un  libro  que  no  será  preci- 
samente una  novela.  Ni  una  nivola. 

Y  ahora  el  lector  que  ha  leído  este  Prólogo  — qu^ 
no  es  necesario  para  inteligencia  en  lo  que  sigue  — 
puede  pasar  a  hacer  conocimiento  con  la  tía  Tula, 
que  si  supo  de  Santa  Teresa  y  de  Don  Quijbte,  aca^ 
so  no  supo  ni  de  Antígona  la  griega,  ni  de  Abisag 
la  israelita. 

En  mi  novela  Abel  Sánchez  intenté  escarbar  en 
ciertos  sótanos  y  escondrijos  del  corazón,  en  ciertas 
caitacumbas  del  alma,  adonde  no  gustan  descendet 
los  más  de  los  mortales.  Creen  que  en  esas  catacum- 
bas hay  muertos,  a  los  que  lo  mejor  es  no  visitar, 
y  esos  muertos,  sin  embargo,  nos  gobiernan.  Es  la 
herencia  de  Caín.  Y  aquí,  en  esta  novela,  he  inten- 
tado escarbar  en  otros  sótanos  y  escondrijos.  Y  como 
no  ha  faltado  quien  me  haya  dicho  que  aquello  era 
inhumano,  no  faltará  quien  me  lo  diga,  aunque'  etl 
otro  sentido,  de  esto.  Aquello  pareció  a  alguien  inhu- 
mano por  viril,  por  fraternal;  esto  lo  parecerá  aca- 
so por  femenil,  por  sororio.  Sin  que  quepa  negar 
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que  el  varón  hereda  feminidad  de  su  madre,  y  la 
mujer  virilidad  de  su  padre.  ¿O  es  que  el  sángano 
no  tiene  algo  de  abeja,  y  la  abeja  algo  de  zángano f 
O  hay,  si  se  quiere,  abejos  y  zánganas. 

Y  nada  más,  que  no  debo  hacer  una  novela  sobre 
otra  novela. 

En  Salamanca,  ciudad,  en  el  día  de  los  Des- 
posorios de  Nuestra  Señora,  del  año  de  gracia 
milésimo   novecentésimo   y  vigésimo. 


I 

Era  a  Rosa  y  no  a  su  hermana  Gertrudis,  que 
siempre  salía  de  casa  con  ella,  a  quien  ceñían 
aquellas  ansiosas  miradas  que  les  enderezaba  Ra- 
miro. O,  por  lo  menos,  así  lo  creían  ambos,  Ra- 
miro y  Rosa,  al  atraerse  el  uno  al  otro. 

Formaban  las  dos  hermanas,  siempre  juntas,  aun- 
que no  por  eso  unidas  siempre,  una  pareja  al  parecef 
indisoluble,  y  como  un  solo  valor.  Era  la  hermosu- 
ra espléndida  y  algún  tanto  provocativa  de  Rosa, 
flor  de  carne  que  se  abría  a  flor  del  cielo  a  toda 
luz  y  todo  viento,  la  que  llevaba  de  primera  vez  las 
miradas  a  la  pareja ;  pero  eran  luego  los  ojos  te- 
naces de  Gertrudis  los  que  sujetaban  a  los  ojos  que 
se  habían  fijado  en  ellos  y  los  que  a  la  par  les  ponían 
raya.  Hubo  quien  al  verlas  pasar  preparó  algún 
chicoleo  un  poco  más  subido  de  tono ;  mas  tuvo  que 
contenerse  al  tropezar  con  el  reproche  de  aquellos 
ojos  de  Gertrudis,  que  hablaban  mudamente  de  se- 
riedad. "Con  esta  pareja  no  se  juega",  parecía  decir 
con  sus  miradas  silenciosas. 

Y  bien  miradas  y  de  cerca,  aún  despertaba  más 
Gertrudis  el  ansia  de  goce.  Mientras  su  hermana 
Rosa  abría  espléndidamente  a  todo  viento  y  a  toda 
luz  la  flor  de  su  encarnadura,  ella  era  como  un  cofre 
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cerrado  y  sellado  en  que  se  adivina  un  tesoro  de 
ternuras  y  delicias  secretas. 

Pero  Ramiro,  que  llevaba  el  alma  toda  a  flor  de 
los  ojos,  no  creyó  ver  más  que  a  Rosa,  y  a  Rosa 
se  dirigió  desde  luego. 

— ¿Sabes  que  me  ha  escrito?  — le  dijo  ésta  a  su 
hermana. 

— Sí,  vi  la  carta. 

— ¿Cómo?  ¿Que  la  viste?  ¿Es  que  me  espías? 

— ¿Podía  dejar  de  haberla  visto?  No,  yo  no  espío 
nunca,  ya  lo  sabes,  y  has  dicho  eso  no  más  que  por 
decirlo... 

— Tienes  razón,  Tula ;  perdónamelo. 
— Sí,  una  vez  más,  porque  tú  eres  así.  Yo  noi  es- 
pío, pero  tampoco  oculto  nunca  nada.  Vi  la  carta. 
— Ya  lo  sé;  ya  lo  sé... 
— He  visto  la  carta  y  la  esperaba. 
— Y  bien,  ¿qué  te  parece  de  Ramiro? 
— No  le  conozco. 

— Pero  no  hace  falta  conocer  a  un  hombre  para 
decir  lo  que  le  parece  a  una  de  él. 
— A  mí  si. 

— Pero  lo  que  se  ve,  lo  que  está  a  la  vista... 
— Ni  de  eso  puedo  juzgar  sin  conocerle. 
— ¿Es  que  no  tienes  ojos  en  la  cara? 
— Acaso  no  los  tenga  así...;  ya  sabes  que  soy 
corta  de  vista. 
— ¡  Pretextos !  Pues  mira,  chica,  es  un  guapo  mozo. 
— Así  parece. 
— Y  simpático. 

— Con  que  te  lo  sea  a  ti,  basta. 
— ¿  Pero  es  que  crees  que  le  he  dicho  ya  que  sí  ? 
— Sé  que  se  lo  dirás  al  cabo,  y  basta. 
— No  importa;  hay  que  hacerle  esperar  y  hasta 
rabiar  un  poco... 
— ¿  Para  qué  ? 
— Hay  que  hacerse  valer. 
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— Así  no  te  haces  valer,  Rosa;  y  ese  coqueteo  es 
cosa  muy  fea. 

— De  modo  que  tú.., 

— mí  no  se  me  ha  dirigido. 

— ¿Y  si  se  hubiera  dirigido  a  ti? 

— No  sirve  preguntar  cosas  sin  sustancia. 

— Pero  tú,  si  a  ti  se  te  dirige,  ¿qué  le  habríajs 
contestado  ? 

— Yo  no  he  dicho  que  me  parece  un  guapo  mozo 
y  que  es  simpático,  y  por  eso  me  habría  puesto  a 
estudiarlo... 

— Y  entre  tanto  se  iba  a  otra... 

— Es  lo  más  probable. 

— Pues  así,  hija,  ya  puedes  prepararte. 

— Sí,  a  ser  tía. 

— ¿  Cómo  tía  ? 

— Tía  de  tus  hijos,  Rosa. 

— ¡  Eh,  qué  cosas  tienes !  — y  se  le  quebró  la  voz. 
— Vamos,  Rosita,  no  te  pongas  así  y  perdóname 
— le  dijo  dándole  un  beso. 
— Pero  si  vuelves... 
— ¡  No,  no  volveré  ! 
— Y  bien,  ¿qué  le  digo? 
— ¡  Dile  que  si ! 

— Pero  pensará  que  soy  demasiado  fácil... 
— ¡  Entonces  dile  que  no  ! 
— Pero  es  que... 

— Sí,  que  te  parece  un  guapo  mozo  y  simpático. 
Dile,  pues,  que  sí  y  no  andes  con  más  coqueterías, 
que  eso  es  feo.  Dile  que  sí.  Después  de  todo,  no  e$ 
fácil  que  se  te  presente  mejor  partido.  Ramiro  está 
muy  bien,  es  hijo  solo... 

— Yo  no  he  hablado  de  eso. 

— Pero  yo  hablo  de  ello,  Rosa,  y  es  igual. 

— ¿Y  no  dirán,  Tula,  que  tengo  ganas  de  novio? 

— Y  dirán  bien. 

— ¿Otra  vez,  Tula? 
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— Y  ciento.  Tienes  ganas  de  novio  y  es  natura] 
que  las  tengas.  ¿  Para  qué  si  no  te  hizo  Dios  ta|n 
guapa  ? 

— ¡  Guasitas,  no  ! 

— Ya  sabes  que  yo  no  me  guaseo.  Parézcanos  bien 
o  mal,  nuestra  carrera  es  el  matrimonio  o  el  con- 
vento; tú  no  tienes  vocación  de  monja;  Dios  te  hizo 
para  el  mundo  y  el  hogar;  vamos,  para  madre  de 
familia...  No  vas  a  quedarte  a  vestir  imágenes.  Dile, 
pues,  que  sí. 

—¿Y  tú? 

— ¿  Cómo  yo  ? 

— Que  tú,  luego... 

— A  mí  déjame. 

Al  día  siguiente  de  estas  palabras  estaban  ya  en 
lo  que  se  llaman  relaciones  amorosas  Rosa  y  Ra- 
miro. 

Lo  que  empezó  a  cuajar  la  soledad  de  Gertrudis. 

Vivían  las  dos  hermanas,  huérfanas  de  padre  y 
madre  desde  muy  niñas  con  un  tío  materno  sacer- 
dote, que  no  las  mantenía,  pues  ellas  disfrutaban 
de  un  pequeño  patrimonio  que  les  permitía  soste- 
nerse en  la  holgura  de  la  modestia,  pero  les  daba 
buenos  consejos  a  la  hora  de  comer  en  la  mesa, 
dejándolas,  por  lo  demás,  a  la  guía  de  su  buen  na^ 
tura!.  Los  buenos  consejos  eran  consejos  de  libros, 
los  mismos  que  le  servían  a  don  Primitivo  para 
formar  sus  escasos  sermones. 

"Además  — se  decía  a  sí  mismo  con  muy  buen 
acierto  don  Primitivo — ,  ¿  para  qué  me  voy  a  me- 
ter en  sus  inclinaciones  y  sentimientos  íntimos?  Lo 
mejor  es  no  hablarlas  mucho  de  eso,  que  se  les  abre 
demasiado  los  ojos.  Aunque...  ¿abrirles?  ¡Bah!,  bien 
abiertos  los  tienen,  sobre  todo  las  mujeres.  Nosotros 
los  hombres  no  sabemos  una  palabra  de  esas  cosas. 
Y  los  curas,  menos.  Todo  lo  que  nos  dicen  los  libros 
son  pataratas.  ¡  Y  luego,  me  mete  un  miedo  esa  Tu- 
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lilla!...  Delante  de  ella  no  me  atrevo...,  no  me  atre- 
vo... ¡Tiene  unas  preguntas  la  mocita!  ¡Y  cuando 
me  mira  tan  seria,  tan  seria...,  con  esos  ojazos  tris- 
tes !  — los  de  mi  hermana,  los  de  mi  madre,  ¡  Dios  las 
tenga  en  su  santa  gloria ! —  Esos  ojazos  de  luto 
que  se  le  meten  a  uno  en  el  corazón!...  Muy  se- 
rios, sí,  pero  riéndose  con  el  rabillo.  Parecen  de- 
cirme: "¡No  diga  usted  más  bobadas,  tío!"  ¡El  de- 
monio de  la  chiquilla  I  ¡  Todavía  me  acuerdo  el  día 
en  que  se  empeñó  en  ir,  con  su  hermana,  a  oírmei 
aquel  sermonéete ;  el  rato  que  pasé,  Jesús  Santo ! 
i  Todo  se  me  volvía  apartar  mis  ojos  de  ella  por  no 
cortarme ;  pero  nada,  ella  tirando  de  los  míos !  Lo 
mismo,  lo  mismito  me  pasaba  con  su  santa  madre,  mi 
hermana,  y  con  mi  santa  madre,  Dios  las  tenga  en 
su  gloria.  Jamás  pude  predicar  a  mis  anchas .  delante 
de  ellas,  y  por  eso  les  tenía  dicho  que  no  fuesen  a 
oírme.  Madre  iba,  pero  iba  a  hurtadillas,  sin  de- 
círmelo, y  se  ponía  detrás  de  la  columna,  donde  yo 
no  la  viera,  y  luego  no  me  decía  nada  de  mi  sermón. 
Y  lo  mismo  hacía  mi  hermana.  Pero  yo  sé  lo  que 
ésta  pensaba,  aunque  tan  cristiana,  lo  sé.  "j  Bobadas 
de  hombres !"  Y  lo  mismo  piensa  esta  mocita,  estoy 
de  ello  seguro.  No,  no,  ¿delante  de  ella  predicar? 
¿Yo?  ¿Darle  consejos?  Una  vez  se  le  escapó  lo  de 
¡bobadas  de  hombres ! y  no  dirigiéndose  a  mí,  no, 
pero  yo  le  entiendo..." 

El  pobre  señor  sentía  un  profundísimo  respeto, 
mezclado  de  admiración,  por  su  sobrina  Gertrudis. 
Tenía  el  sentimiento  de  que  la  sabiduría  iba  en  su 
linaje  por  vía  femenina,  que  su  madre  había  sido 
la  providencia  inteligente  de  la  casa  en  que  se 
crió,  que  su  hermana  lo  había  sido  en  la  suya,  taji 
breve.  Y  en  cuanto  a  su  otra  sobrina,  a  Rosa,  le 
bastaba  para  protección  y  guía  con  su  hermana. 
"Pero  qué  hermosa  la  ha  hecho  Dios,  Dios  sea 
alabado  — se  decía — ;  esta  chica  o  hace  un  gran 
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iiKitriinoiiio  con  quien  ella  quiera  o  no  tienen  los 
mozos  de  hoy  ojos  en  la  cara." 

Y  un  día  fué  Gertrudis  la  que,  después  que  Rosa 
se  levantó  de  la  mesa  fingiendo  sentirse  algo  in- 
dispuesta, al  quedarse  a  solas  con  su  tío,  le  dijo: 

— Tengo  que  decirle  a  usted,  tío,  una  cosa  muy 
grave. 

— Muy  grave...,  muy  grave...  — el  pobre  señor  se 
azaró,  creyendo  observar  que  los  rabillos  de  los  oja- 
zos  tan  serios  de  su  sobrina  se  reían  maliciosamente. 

— Sí,  muy  grave. 

— Bueno,  pues  desembucha,  hija,  que  aquí  esta- 
mos los  dos  para  tomar  un  consejo. 

— El  caso  es  que  Rosa  tiene  ya  novio. 

— ¿  Y  no  es  más  que  eso  ? 

— Pero  novio  formal,  ¿  eh  ?,  tío. 

— Vamos,  sí,  para  que  yo  los  case. 

• — ¡  Naturalmente  ! 

— Y  a  ti,  ¿  qué  te  parece  de  él  ? 

— Aún  no  ha  preguntado  usted  quién  es... 

— ¿Y  qué  más  da,  si  yo  apenas  conozco  a  nadie? 
A  ti,  ¿qué  te  parece  de  él?,  contesta. 

— Pues  tampoco  yo  le  conozco. 

— ¿Pero  no  sabes  quién  es,  tú? 

— Sí,  sé  cómo  se  llama  y  de  qué  familia  es  y... 

— ¡Basta!  ¿Qué  te  parece? 

— Que  es  un  buen  partido  para  Rosa  y  que  se 
querrán. 

— ¿  Pero  es  que  no  se  quieren  ya  ? 
— ¿  Pero  cree  usted,  tío,  que  pueden  empezar  que- 
riéndose ? 

— Pues  así  dicen,  chiquilla  y  hasta  que  eso  viene 
como  un  rayo...  ' 
— Son  decires,  tío. 
— Así  será ;  basta  que  tú  lo  digas. 
— -Ramiro...,  Ramiro  Cuadrado... 
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— ¿Pero  es  el  hijo  de  doña  Venancia,  la  viuda? 
¡  Acabáramos !  No  hay  más  que  hablar. 

— Ramiro,  tic,  se  le  ha  metido  Rosa  por  los 
ojos  y  cree  estar  enamorado  de  ella... 

— Y  lo  estará,  Tulilla,  lo  estará... 
'  — Eso  digo  yo,  tío,  que  lo  estará.  Porque  como  es 
hombre  de  vergüenza  y  de  palabra,  acabará  por  co- 
brar cariño  a  aquella  con  la  que  se  ha  comprometido 
ya.  No  le  creo  hombre  de  volver  atrás 

—¿Y  ella? 

— ¿Quién?  ¿Mi  hermana?  A  ella  le  pasará  lo 
mismo. 

— Sabes  más  que  San  Agustín,  hija. 
— Esto  no  se  aprende,  tío. 

— ¡Pues  que  se  casen,  los  bendigo  y  sanseacabó  ! 
— ¡  O  sanseempezó !  Pero  hay  que  casarlos,  y  pron- 
to. Antes  que  él  se  vuelva... 
— i  Pero  temes  tú  que  él  pueda  volverse...? 
— Yo  siempre  temo  de  los  hombres,  tío. 
— ¿Y  de  las  mujeres  no? 

— Esos  temores  deben  quedar  para  los  hombres. 
Pero  sin  ánimo  de  ofender  al  sexo...  fuerte,  ¿no  se 
dice  así  ?,  le  digo  que  la  constancia,  que  la  fortaleza 
está  más  bien  de  parte  nuestra... 

— Si  todas  fueran  como  tú,  chiquilla,  lo  creería 
asi,  pero... 

— ¿  Pero  qué  ? 

— ¡  Que  tú  eres  excepcional,  Tulilla  ! 

— Le  he  oído  a  usted  más  de  una  vez,  tío,  que 
las  excepciones  confirman  la  regla. 

— Vamos,  que  me  aturdes...  Pues  bien,  los  casa- 
remos, no  sea  que  se  vuelva  él...  o  ella... 

Por  los  ojos  de  Gertrudis  pasó  como  la  sombra 
de  una  nube  de  borrasca,  y  si  se  hubiera  podido  oír 
el  silencio,  habríase  oído  que  en  las  bóvedas  de  los 
sótanos  de  su  alma  resonaba  como  eco  repetido  y 
que  va  perdiéndose  a  lo  lejos  aquello  de  "o  ella..." 
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II 

Pero  ¿  qué  le  pasaba  a  Ramiro,  en  relaciones  ya,  y 
en  relaciones  formales,  con  Rosa,  y  poco  menos  que 
entrando  en  la  casa  ?  ¿  Qué  dilaciones  y  qué  frial- 
dades eran  aquéllas  ? 

— Mira,  Tula,  yo  no  le  entiendo ;  cada  vez  le  en- 
tiendo menos.  Parece  que  está  siempre  distraído  y 
como  si  estuviese  pensando  en  otra  cosa  — o  en  otra 
persona,  ¡  quién  sabe ! — ,  o  temiendo  que  alguien  nos 
vaya  a  sorprender  de  pronto.  Y  cuando  le  tiro  al- 
gún avance  y  le  hablo,  así  como  quien  no  quiere  la 
cosa,  del  fin  que  deben  tener  nuestras  relaciones, 
hace  como  que  no  oye  y  como  si  estuviera  atendien- 
do a  otra... 

— Es  porque  le  hablas  como  quien  no  quiere  la 
cosa.  Háblaíe  como  quien  la  quiere. 

— ¡  Eso  es,  y  que  piense  que  tengo  prisa  por  ca- 
sarme ! 

— ¡Pues  que  lo  piense!  ¿No  es  acaso  así? 
— ¿  Pero  crees  tú,  Tula,  que  yo  estoy  rabiando  por 
casarme  ? 

— ¿  Le  quieres  ? 

— Eso  nada  tiene  que  ver... 

— ¿  Le  quieres,  di  ? 

— Pues  mira... 

— ¡  Pues  mira,  no  !  ¿Le  quieres  ?  ¡  Sí  o  no  ! 

Rosa  bajó  la  frente  con  los  ojos,  arrebolóse  toda 
y,  llorándole  la  voz,  tartamudeó: 

— Tienes  unas  cosas,  Tula ;  ¡  pareces  un  confesor  ! 

Gertrudis  tomó  la  mano  de  su  hermana,  con  otra 
le  hizo  levantar  la  frente,  le  clavó  los  ojos  en  los 
ojos  y  le  dijo: 

— Vivimos  solas,  hermana... 

—¿Y  el  tío? 
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— Vivimos  solas,  te  he  dicho.  Las  mujeres  vivi- 
mos siempre  solas.  El  pobre  tío  es  un  santo,  pero  uji 
santo  de  libro,  y  aunque  cura,  al  fin  y  al  cabo  hombre. 

— Pero  confiesa... 

— Acaso  por  eso  sabe  menos.  Además,  se  le  ol- 
vida. Y  así  debe  ser.  Vivimos  solas,  te  he  dicho.  Y 
ahora  lo  que  debes  hacer  es  confesarte  aquí,  pero 
confesarte  a  ti  misma.  ¿  Le  quieres  ?,  repito. 

La  pobre  Rosa  se  echó  a  llorar. 

— ¿Le  quieres?  — sonó  la  voz  implacable. 

Y  Rosa  llegó  a  fingirse  que  aquella  pregunta,  en 
una  voz  pastosa  y  solemne  y  que  parecía  venir  át 
las  lontananzas  de  la  vida  común  de  la  pureza,  era 
su  propia  voz,  era  acaso  la  de  su  madre  común. 

— Sí,  creo  que  le  querré...  mucho...,  mucho  — ex- 
clamó en  voz  baja  y  sollozando. 

— ¡  Sí,  le  querrás  mucho  y  él  te  querrá  más  aún  ! 

— ¿  Y  cómo  lo  sabes  ? 

— Yo  sé  que  te  querrá. 

— Entonces,  ¿por  qué  está  distraído?  ¿Por  qué 
rehuye  el  que  abordemos  lo  del  casorio  ? 
— ¡  Yo  le  hablaré  de  eso,  Rosa,  déjalo  de  mi  cuenta  ! 
—¿Tú? 

— ¡  Yo,  sí !  ¿  Tiene  algo  de  extraño  ? 
— Pero... 

— A  mí  no  puede  cohibirme  el  temor  que  a  ti  te 
cohibe. 

— Pero  dirá  que  rabio  por  casarme. 

— ¡  No,  no  dirá  eso !  Dirá,  si  quiere,  que  es  a  mí  a 
quien  me  conviene  que  tú  te  cases  para  facilitar  así 
el  que  se  me  pretenda  o  para  quedarme  a  mandar 
aquí  sola ;  y  las  dos  cosas  son,  como  sabes,  dos  dis- 
parates. Dirá  lo  que  quiera,  pero  yo  me  las  arreglaré. 

Rosa  cayó  en  brazos  de  su  hermana,  que  le  dijo 
al  oído: 

— Y  luego,  tienes  que  quererle  mucho,  ¿eh? 
— ¿Y  por  qué  me  dices  tú  eso,  Tula? 
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— Porque  es  tu  deber. 

Y  al  otro  día,  al  ir  Ramiro  a  visitar  a  su  novia,  ; 
encontróse  con  la  otra,  con  la  hermana.  Demudóse- 
le  el  semblante  y  se  le  vió  vacilar.  La  seriedad  de 
aquellos  serenos  ojazos  de  luto  le  concentró  la  san- 
ofre  toda  en  el  corazón. 

— i  Y  Rosa  ?  — preguntó  sin  oírse. 

— Rosa  ha  salido  y  soy  yo  quien  tengo  ahora  que 
liablarte. 

— ¿Tú?  — dijo  con  labios  que  le  temblaban. 
— ¡  Sí,  yo! 

— ¡  Grave  te  pones,  chica !  — y  se  esforzó  por  reírse. 

— Nací  con  esa  gravedad  encima,  dicen.  El  tío 
asegura  que  la  heredé  de  mi  madre,  su  hermana, 
y  de  mi  abuela,  su  madre.  No  lo  sé,  ni  me  importa. 
Lo  que  sí  sé  es  que  me  gustan  las  cosas  sencillas  y 
derechas  y  sin  engaño. 

— ¿Por  qué  lo  dices,  Tula? 

— ¿Y  por  qué  rehuyes  hablar  de  vuestro  casa^- 
miento  a  mi  hermana?  Vamos,  dimelo,  ¿por  qué?  i 

El  pobre  mozo  inclinó  la  frente  arrebolada  de  ver- 
güenza. Sentíase  herido  por  un  golpe  inesperado. 

— Tú  le  pediste  relaciones  con  buen  fin,  como  di- 
cen los  inocentes. 

— ¡  Tula ! 

— ¡  Nada  de  Tula !  Tú  te  pusiste  con  ella  en  rela- 
ciones para  hacerla  tu  mujer  y  madre  de  tus  hijos...  / 

— ¡  Pero  qué  de  prisa  vas !...  — y  volvió  a  esforzar-  i 
se  en  reírse. 

— Es  que  hay  que  ir  de  prisa,  porque  la  vida  es 
corta. 

— i  La  vida  es  corta !  ¡  Y  lo  dice  a  los  veintidós 
años ! 

— Más  corta  aún.  Pues  bien,  ¿piensas  casarte  con 
Rosa,  sí  o  no? 

— ¡  Pues  qué  duda  cabe !  — y  al  decirlo  le  temblaba 
el  cuerpo  todo.  9 


538 


MIGUEL     DE      ü  N  A  M  U  N  O 


— Pues  si  piensas  casarte  con  ella,  ¿por  qué  dife- 
rirlo así? 
— Somos  aún  jóvenes... 
— ¡  Mejor ! 

— Tenemos  que  probarnos... 

— ¿Qué,  qué  es  eso?,  ¿qué  es  eso  de  probaros? 
¿Crees  que  la  conocerás  mejor  dentro  de  un  año? 
Peor,  mucho  peor... 

— Y  si  luego... 

— ¡  No  pensaste  en  eso  al  pedirla  entrada  aquí ! 
— Pero,  Tula... 

— ¡Nada  de  Tula!  ¿La  quieres,  sí  o  no? 
— ¿Puedes  dudarlo,  Tula? 

— ¡Te  he  dicho  que  nada  de  Tula!  ¿La  quieres? 
— i  Claro  que  la  quiero  ! 

— Pues  la  querrás  más  todavía.  Será  una  buena 
mujer  para  ti.  Haréis  un  buen  matrimonio. 
— Y  con  tu  consejo... 

— ¡  Nada  de  consejo.  ¡  Yo  haré  una  buena  tía,  y 
basta ! 

Ramiro  pareció  luchar  un  breve  rato  consigo  mis- 
mo y  como  si  buscase  algo,  y  al  cabo,  con  un  gesto 
de  desesperada  resolución,  exclamó: 

— ¡  Pues  bien,  Gertrudis,  quiero  decirte  toda  la 
verdad ! 

— No  tienes  que  decirme  más  verdad  — le  atajó  se- 
veramente— ;  me  has  dicho  que  quieres  a  Rosa  y 
que  estás  resuelto  a  casarte  con  ella ;  todo  lo  demás 
de  la  verdad  es  a  ella  a  quien  se  lo  tienes  que  decir 
luego  que  os  caséis. 

— Pero  hay  cosas... 

— No,  no  hay  cosas  que  no  se  deba  decir  a  la 
mujer... 
— ¡  Pero,  Tula... ! 

— Nada  de  Tula,  te  he  dicho.  Si  la  quieres,  a  ca- 
sarte con  ella,  y  si  no  la  quieres,  estás  de  más  en 
esta  cas^. 
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Estas  palabras  le  brotaron  de  los  labios  fríos  y 
mientras  se  le  paraba  el  corazón.  Siguió  a  ellas  un 
silencio  de  hielo;  durante  él  la  sangre,  antes  re- 
presada y  ahora  suelta,  le  encendió  la  cara  a  la  her- 
mana. Y  entonces,  en  el  silencio  agorero,  podía  oír- 
sele el  galope  trepidante  del  corazón. 

Al  siguiente  día  se  fijaba  el  de  la  boda. 


III 

Don  Primitivo  autorizó  y  bendijo  la  boda  de  Ra- 
miro con  Rosa.  Y  nadie  estuvo  en  ella  más  alegre 
que  lo  estuvo  Gertrudis.  A  tal  punto,  que  su  ale- 
gría sorprendió  a  cuantos  la  conocían,  sin  que  fal- 
tara quien  creyese  que  tenía  muy  poco  de  natural. 

Fuéronse  a  su  casa  los  recién  casados,  y  Rosa  re- 
clamaba a  ella  de  continuo  la  presencia  de  su  her- 
mana. Gertrudis  le  replicaba  que  a  los  novios  les 
convenía  la  soledad. 

— Pero  si  es  al  contrario,  hija,  si  nunca  he  sen- 
tido más  tu  falta;  ahora  es  cuando  comprendo  lo 
que  te  quería. 

Y  poníase  a  abrazarla  y  besuquearla. 

— ^i,  sí  — le  replicaba  Gertrudis  sonriendo  grave- 
mente— ;  vuestra  felicidad  necesita  de  testigos;  se 
os  acrecienta  la  dicha  sabiendo  que  otros  se  dan 
cuenta  de  ella. 

Ibase,  pues,  de  cuando  en  cuando  a  hacerles  com- 
pañía ;  a  comer  con  ellos  alguna  vez.  Su  hermana 
le  hacía  las  más  ostentosas  demostraciones  de  ca- 
riño, y  luego  a  su  marido,  que,  por  su  parte,  pa- 
recía como  avergonzado  ante  su  cuñada. 

— Mira  — llegó  a  decirle  una  vez  Gertrudis  a  su 
hermana  ante  aquellas  señales — ,  no  te  pongas  así, 
tan  babosa.  No  parece  sino  que  has  inventado  lo  del 
matrimonio.  '  r^'S""" 
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Un  día  vió  un  perrito  en  la  casa, 
n^,  — Y  esto,  ¿  qué  es  ? 

— Un  perro,  chica,  ¿  no  lo  ves  ? 
— ¿  Y  cómo  ha  venido  ? 

— Lo  encontré  ahí,  en  la  calle,  abandonado  y  me- 
dio muerto;  me  dió  lástima,  le  traje,  le  di  de  comer, 
le  curé  y  aquí  le  tengo.  — Y  lo  acariciaba  en  su  re- 
gazo y  le  daba  besos  en  el  hocico. 

— Pues  mira,  Rosa,  me  parece  que  debes  regalar 
el  perrito,  porque  el  que  le  mates  me  parece  una 
crueldad. 

— ¿Regalarle?  ¿Y  por  qué?  Mira.  "Tití"  — y  al  de- 
cirlo apechugaba  contra  su  seno  al  aninialito — ,  me 
dicen  que  te  eche.  ¿Adonde  irás  tú,  pobrecito? 
I    — Vamos,  vamos,  no  seas  chiquilla  y  no  lo  tomes 
[así.  ¿A  que  tu  marido  es  de  mi  opinión? 

— i  Claro,  en  cuanto  se  lo  digas !  Como  tú  eres  la 
sabia... 

— Déjate  de  esas  cosas  y  deja  al  perro. 

— Pero  ¿  qué  ?  ¿  Crees  que  tendrá  Ramiro  celos  ? 

— Nunca  creí,  Rosa,  que  el  matrimonio  pudiera 
entontecer  así. 

Cuando  llegó  Ramiro  y  se  enteró  de  la  pequeña 
disputa  por  lo  del  perro,  no  se  atrevió  a  dar  la  razón 
ni  a  la  una  ni  a  la  otra,  declarando  que  la  cosa  no 
tenía  importancia. 

— No,  nada  la  tiene  y  lo  tiene  todo,  según  — dijo 
Gertrudis — .  Pero  en  eso  hay  algo  de  chiquillada, 
y  aun  más.  Serás  capaz,  Rosa,  de  haberte  traído 
aquella  pepona  que  guardas  desde  que  nos  dieron 
dos,  una  a  ti  y  a  mí  otra,  siendo  niñas,  y  serás 
capaz  de  haberla  puesto  ocupando  su  silla... 

— Exacto;  allí  está,  en  la  sala,  con  su  mejor  tra- 
je, ocupando  toda  una  silla  de  respeto.  ¿La  quie- 
res ver? 

— Así  es  — asintió  Ramiro. 

— Bueno,  ya  la  quitarás  de  alli... 
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— Quiá,  hija,  la  guardaré... 
— Sí,  para  juguete  de  tus  hijas... 
— ¡Qué  cosas  se  te  ocurren,  Tula!...  — Y  se  arre- 
boló. 

— No,  es  a  ti  a  quien  se  te  ocurren  cosas  como 
la  del  perro. 

— Y  tú  — exclamó  Rosa,  tratando  de  desasirse  de 
aquella  inquisitoria  que  le  molestaba — ,  ¿  no  tienes 
también  tu  pepona?  ¿La  has  dado,  o  deshecho,  acaso? 

— No  — respondióle  resueltamente  su  hermana — ; 
pero  la  tengo  guardada. 

— ¡  Y  tan  guardada,  que  no  se  la  he  podido  descu- 
brir nunca !... 

— Es  que  Gertrudis  la  guarda  para  sí  sola  — dijo 
Ramiro  sin  saber  lo  que  decía. 

— Dios  sabe  para  qué  la  guardo.  Es  un  talismán 
de  mi  niñez. 

El  que  iba  poco,  poquísimo,  por  casa  del  nuevo 
matrimonio  era  el  bueno  de  don  Primitivo.  "El  on- 
ceno no  estorbar",  decía. 

Corrían  los  días,  todos  iguales,  en  una  y  otra 
casa.  Gertrudis  se  había  propuesto  visitar  lo  menos 
posible  a  su  hermana,  pero  ésta  venía  a  buscarla 
en  cuanto  pasaba  un  par  de  días  sin  que  se  viesen. 

— Pero  qué,  ¿estás  mala,  chica?  ¿  O  te  sigue  es- 
torbando el  perro  ?  Porque  si  es  así,  mira,  lo  echa- 
ré. ¿Por  qué  me  dejas  así,  sola? 

— ¿  Sola,  Rosa  ?  ¿  Sola  ?  ¿  Y  tu  marido  ? 

— Pero  él  se  tiene  que  ir  a  sus  asuntos... 

— O  los  inventa... 

— Qué,  ¿es  que  crees  que  me  deja  aposta?  ¿Es 
que  sabes  algo  ?  ¡  Dilo,  Tula,  por  lo  que  más  quie- 
ras, por  nuestra  madre,  dímelo!... 

— No.  Es  que  os  aburrís  de  vuestra  felicidad  y  de 
vuestra  soledad.  Ya  le  echarás  el  perro  o  gi  no  te 
darán  antojos,  y  será  peor. 

— No  digas  esas  cosas. 
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— Te  darán  antojos  — replicó  con  más  firmeza. 

Y  cuando  al  fin  fué  un  día  a  decirle  que  había 
regalado  el  perrito,  Gertrudis,  sonriendo  gravemen- 
te y  acariciándola  como  a  una  niña,  le  preguntó  al 
oído:  "Por  miedo  a  los  antojos,  ¿eh?"  Y  al  oír  en 
respuesta  un  susurrado  "¡sí!",  abrazó  a  su  hermana 
con  una  efusión  de  que  ésta  no  la  creía  capaz. 

— Ahora  va  de  veras,  Rosa.  Ahora  no  os  aburri- 
réis de  la  felicidad  ni  de  la  soledad,  y  tendrá  varios 
asuntos  tu  marido.  Esto  era  lo  que  os  faltaba. 

— Y  acaso  lo  que  te  faltaba...  ¿No  es  así,  herma- 
nita? 

— ¿Y  a  ti  quién  te  ha  dicho  eso? 
— Mira,  aunque  soy  tan  tonta,  como  he  vivido 
siempre  contigo... 
— i  Bueno.  Déjate  de  bromas  ! 

Y  desde  entonces  empezó  Gertrudis  a  frecuentar 
más  la  casa  de  su  hermana. 


IV 

En  el  parto  de  Rosa,  que  fué  durísimo,  nadie 
estuvo  más  serena  y  valerosa  que  Gertrudis.  Cree- 
ríase  que  era  una  veterana  en  asistir  a  trances  ta- 
les. Llegó  a  haber  peligro  de  muerte  para  la  madre 
o  la  cría  que  hubiera  de  salir,  y  el  médico  llegó  a, 
hablar  de  sacársela  viva  o  muerta. 

— j  Muerta  !  — exclamó  Gertrudis — ;  ¡  eso  sí  que  no  ! 

— i  Pero  no  ve  usted  — afirmó  el  médico —  que 
aunque  se  muera  el  crío  queda  la  madre  para  ha- 
cer otros,  mientras  que  si  se  muere  ella  no  es  lo 
mismo? 

Pasó  rápidamente  por  el  magín  de  Gertrudis  re- 
plicarle que  quedaban  otras  madres,  pero  se  contuvo 
e  insistió : 
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— ¡Muerta!...  ¡No,  nunca!  Y  hay,  además,  que 
salvar  un  alma. 

La  pobre  parturienta  ni  se  enteraba  de  cosa  al- 
guna. Hasta  que,  rendida  al  combate,  dió  a  luz  un 
niño. 

Recojiólo  Gertrudis  con  avidez,  y  como  si  nun- 
ca hubiera  hecho  otra  cosa,  lo  lavó  y  envolvió  en 
sus  pañales. 

— Es  usted  comadrona  de  nacimiento  — le  dijo  el 
médico. 

Tomó  la  criaturita  y  se  la  llevó  a  su  padre,  que 
en  un  rincón,  aterrado  y  como  contrito  de  una  falta,  • 
aguardaba  la  noticia  de  la  muerte  de  su  mujer. 

— i  Aquí  tienes  tu  primer  hijo,  Ramiro,  mírale 
qué  hermoso ! 

Pero  al  levantar  la  vista  el  padre,  libre  del  peso 
de  su  angustia,  no  vió  sino  los  ojazos  de  su  cuña- 
da, que  irradiaban  una  luz  nueva,  más  negra,  pero 
más  brillante  que  la  de  antes.  Y  al  ir  a  besar  aquel 
rollo  de  carne  que  le  presentaban  como  su  hijo,  rozó 
su  mejilla,  encendida,  con  la  de  Gertrudis. 

— Ahora  — le  dijo  tranquilamente  ésta — ,  ve  a  dar 
las  gracias  a  tu  mujer,  a  pedirle  perdón  y  a  ani- 
marla. 

— ¿  A  pedirle  perdón  ? 

— Sí;  a  pedirle  perdón. 

— ¿  Y  por  qué  ? 

— Yo  me  entiendo  y  ella  te  entenderá.  Y  en  cuanto 
a  éste  — y  al  decirlo  apretábalo  contra  su  seno  pal- 
pitante— ,  corre  ya  de  mi  cuenta,  y  o  poco  he  de 
poder  o  haré  de  él  un  hombre. 

La  casa  le  daba  vueltas  en  derredor  a  Ramiro.'! 
Y  del  fondo  de  su  alma  salíale  una  voz  diciendo : 
"i  Cuál  es  la  madre  ?" 

Poco  después  ponía  Gertrudis  cuidadosamente  el 
niño  al  lado  de  la  madre,  que  parecía  dormir  exte- 
nuada y  con  la  cara  blanca  como  la  nieve.  Pero  Rosa 
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entreabrió  los  ojos  y  se  encontró  con  los  de  su  her- 
mana. Al  ver  a  ésta,  una  corriente  de  ánimo  recorrió 
el  cuerpo  todo  victorioso  de  la  nueva  madre. 
— ¡  Tula ! . . .  — gimió. 

— Aquí  estoy,  Rosa,  aquí  estaré.  Ahora  descansa. 
Cuando  sea,  le  das  de  mamar  a  este  crío  para  que 
se  calle.  De  todo  lo  demás  no  te  preocupes. 

— Creí  morirme,  Tula.  Aun  ahora  me  parece  que 
sueño  muerta.  Y  me  daba  tanta  pena  de  Ramiro... 

— Cállate.  El  médico  ha  dicho  que  no  hables  mu- 
cho. El  pobre  Ramiro  estaba  más  muerto  que  tú. 
¡  Ahora,  ánimo,  y  a  otra ! 

La  enferma  sonrió  tristemente. 

— Este  se  llamará  Ramiro,  como  su  padre  — de- 
cretó luego  Gertrudis  en  pequeño  consejo  de  fami- 
lia— ,  y  la  otra,  porque  la  siguiente  será  niña,  Ger- 
trudis, como  yo. 

— ¿  Pero  ya  estás  pensando  en  otra  — exclamó  don 
Primitivo —  y  tu  pobre  hermana  de  por  poco  se  que- 
da en  el  trance? 

— ¿Y  qué  hacer?  — replicó  ella — .  ¿Para  qué  se 
han  casado,  si  no?  ¿No  es  así,  Ramiro? 

Y  le  clavó  los  ojos. 

— Ahora  lo  que  importa  es  que  se  reponga  — dijo 
el  marido,  sobrecojiéndose  bajo  aquella  mirada. 

— ¡  Bah !  De  estas  dolencias  se  repone  una  mujer 
pronto. 

— Bien  dice  el  médico,  sobrina,  que  parece  como 
si  hubieras  nacido  comadrona. 
— Toda  mujer  nace  madre,  tío. 

Y  lo  dijo  con  tan  íntima  solemnidad  casera,  que 
Ramiro  se  sintió  presa  de  un  indefinible  desasosiego 
y  de  un  extraño  remordimiento.  "¿Querré  yo  a  mi 
mujer  como  se  merece?",  se  decía. 

— Y  ahora,  Ramiro  — le  dijo  su  cuñada — ,  ya  pue- 
des decir  que  tienes  mujer. 

Y  a  partir  de  entonces  no  faltó  Gertrudis  un  solo 
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(lía  de  casa  de  su  hermana.  Ella  era  quien  desnudaba, 
vestía  y  cuidaba  al  niño  hasta  que  su  madre  pudiera 
hacerlo. 

La  cual  se  repuso  muy  pronto  y  su  hermosura 
se  redondeó  más.  A  la  vez  extremó  sus  ternuras 
para  con  su  marido,  y  aun  llegó  a  culparle  de  que 
se  le  mostraba  esquivo. 

— Temí  por  tu  vida  — le  dijo  el  marido —  y  estaba 
aterrado.  Aterrado  y  desesperado  y  lleno  de  remor- 
dimiento. 

— Remordimiento,  ¿por  qué? 

— ¡Si  llegas  a  morirte  me  pego  un  tiro! 

- — ¡Quiá!...  ¿A  qué?  "Cosas  de  hombres",  que  di^ 
ría  Tula.  Pero  eso  ya  pasó  y  ya  sé  lo  que  es. 

— ¿Y  no  has  quedado  escarmentada,  Rosa? 

— ¿  Escarmentada?  —y  cojiendo  a  su  marido,  echán- 
dole los  brazos  al  cuello,  apechugándole  fuertemente 
a  sí,  le  dijo  al  oído  con  un  aliento  que  se  lo  quema- 
ba— .  ¡  A  otra,  Ramiro,  a  otra !  ¡  Ahora  sí  que  te 
quiero  !  ¡  Y  aunque  me  mates  ! 

Gertrudis,  en  tanto,  arrollaba  al  niño,  celosa  de 
que  no  se  percatase  — ¡  inocente ! —  de  los  ardores  de 
sus  padres. 

Era  como  una  preocupación  en  la  tía  la  de  ir 
sustrayendo  al  niño,  ya  desde  su  más  tierna  edad 
de  inconciencia,  de  conocer,  ni  en  las  más  leves 
y  remotas  señales,  el  amor  de  que  había  brotado. 
Colgóle  al  cuello,  desde  luego,  una  medalla  de  la 
Santísima  Virgen,  de  la  Virgen  Madre,  con  su  Niño 
en  brazos. 

Con  frecuencia,  cuando  veía  que  su  hermana,  la 
madre,  se  impacientaba  en  acallar  al  niño  o  en  en- 
volverlo en  sus  pañales,  le  decía: 

— Dámelo,  Rosa,  dámelo,  y  vete  a  entretener  a 
tu  marido. 

— Pero,  Tula... 
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— Sí,  tú  tienes  que  atender  a  los  dos  y  yo  sólo 
a  éste. 

— Tienes,  Tula,  una  manera  de  decir  las  cosas... 

— No  seas  niña,  ¡  ea !,  que  eres  ya  toda  una  señora 
mamá.  Y  da  gracias  a  Dios  que  podamos  así  re- 
partirnos el  trabajo. 

— ¡Tula!...  ¡Tula!... 

— ¡Ramiro!...  ¡Ramiro!...  ¡Rosa! 

La  madre  se  amoscaba,  pero  iba  a  sti  marido. 

Y  así  pasaba  el  tiempo  y  llegó  otra  cría :  una  niña. 

V 

A  poco  de  nacer  la  niña  encontraron  un  día  muer- 
to al  bueno  de  don  Primitivo.  Gertrudis  le  amortajó 
después  de  haberle  lavado  — quería  que  fuese  limpio 
a  la  tumba —  con  el  mismo  esmero  con  que  había 
envuelto  en  pañales  a  sus  sobrinos  recién  nacidos. 
Y  a  solas  en  el  cuarto  con  el  cuerpo  del  buen  an- 
ciano, le  lloró  como  no  se  creyera  capaz  de  hacerlo. 
"Nunca  habría  creído  que  le  quisiese  tanto  — se  di- 
jo— ;  era  un  bendito;  de  poco  llega  a  hacerme  creer 
que  soy  un  pozo  de  prudencia.  ¡Era  tan  sencillo!" 

— Fué  nuestro  padre  — le  dijo  a  su  hermanaí —  y 
jamás  le  oímos  una  palabra  más  alta  que  la  otra. 

— ¡Claro!  — exclamó  Rosa — ;  como  que  siempre 
nos  dejó  hacer  nuestra  santísima  voluntad. 

— Porque  sabía,  Rosa,  que  su  sola  presencia  san- 
tificaba nuestra  voluntad.  Fué  nuestro  padre ;  él  nos 
educó.  Y  para  educarnos  le  bastó  la  trasparencia 
de  su  vida,  tan  sencilla,  tan  clara... 

— Es  verdad,  sí  — dijo  Rosa,  con  los  ojos  henchi- 
dos de  lágrimas — ,  como  sencillo  no  he  conocido 
otro. 

— Nos  habría  sido  imposible,  hermana,  habernos 
criado  en  un  hogar  más  limpio  que  éste 
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— ¿Qué  quieres  decir  con  eso,  Tula? 

— El  nos  llenó  la  vida  casi  silenciosamente,  sin  de- 
cirnos palabra,  con  el  culto  de  la  Santísima  Virgen 
Madre,  y  con  el  culto  también  de  nuestra  madre,  su 
hermana,  y  de  nuestra  abuela,  su  madre.  ¿  Te  acuer- 
das cuando  por  las  noches  nos  hacía  rezar  el  rosario, 
cómo  le  cambiaba  la  voz  al  llegar  a  aquel  padre- 
nuestro y  avemaria  por  el  eterno  descanso  del  alma 
de  nuestra  madre,  y  luego  aquellos  otros  por  el  de 
su  madre,  nuestra  abuela,  a  la  que  no  conocimos  ? 
En  aquel  rosario  nos  daba  madre  y  en  aquel  rosario 
te  enseñó  a  serlo. 

— ¡Ya  ti,  Tula,  a  ti !  — exclamó  entre  sollozos  Rosa. 

— ¿A  mí? 

— ¡  A  ti,  sí,  a  ti !  ¿  Quién,  si  no,  es  la  verdadera 
madre  de  mis  hijos? 

— Deja  ahora  eso.  Y  ahí  le  tienes,  un  santo  silen- 
cioso. Me  han  dicho  que  las  pobres  beatas  lloraban 
algunas  veces  al  oírle  predicar  sin  percibir  ni  una 
sola  de  sus  palabras.  Y  lo  comprendo.  Su  voz  sola 
era  un  consejo  de  serenidad  amorosa.  ¡  Y  ahora,  Rosa, 
el  rosario ! 

Arrodilláronse  las  dos  hermanas  al  pie  del  lecho 
mortuorio  de  su  tío  y  rezaron  el  mismo  rosario  que 
con  él  habían  rezado  tantos  años,  con  dos  padre- 
nuestros y  avemarias  por  el  eterno  descanso  de  las 
almas  de  su  madre  y  de  la  del  que  yacía  allí  muerto, 
a  que  añadieron  otro  padrenuestro  y  otra  avemaria 
por  el  alma  del  recién  bienaventurado.  Y  las  len- 
guas del  manso  y  dulce  fuego  de  los  cirios  que  ar- 
dían a  un  lado  y  otro  del  cadáver,  haciendo  brillar 
su  frente,  tan  blanca  como  la  cera  de  ellos,  parecían, 
vibrando  al  compás  del  rezo,  acompañar  en  sus  ora- 
ciones a  las  dos  hermanas.  Una  paz  entrañable  irra- 
diaba de  aquella  muerte.  Levantáronse  del  suelo 
las  dos  hermanas,  la  pareja:  besaron,  primero  Ger- 
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tiudis  y  Rosa  después,  la  frente  cérea  del  anciano 
y  abrazáronse  luego  con  los  ojos  ya  enjutos. 

— Y  ahora  — le  dijo  Gertrudis  a  su  hermana  al 
oído — ,  a  querer  mucho  a  tu  marido,  a  hacerle  di- 
choso y...  ¡a  darnos  muchos  hijos! 

— Y  ahora — le  respondió  Rosa—  te  vendrás  a  vi- 
vir con  nosotros  por  supuesto. 

— i  No,  eso  no !  — exclamó  súbitamente  la  otra. 

— ¿Cómo  que  no?  Y  lo  dices  de  un  modo... 

— Sí,  sí,  hermana ;  perdóname  la  viveza,  perdóna- 
mela, ¿  me  la  perdonas  ?  — e  hizo  mención,  ante  el 
cadáver,  de  volver  a  arrodillarse. 

— Vaya,  no  te  pongas  así,  Tula,  que  no  es  para 
tanto.  Tienes  unos  prontos... 

— Es  verdad,  pero  me  los  perdonas,  ¿  no  es  ver- 
dad, Rosa  ?,  me  los  perdonas. 

— Eso  ni  se  pregunta.  Pero  te  vendrás  con  nos- 
otros. 

— No  insistas,  Rosa,  no  insistas... 
— ¿Qué?  ¿No  te  vendrás?  Dejarás  a  tus  sobrinos, 
más  bien  tus  hijos  casi... 
— Pero  si  no  los  he  dejado  un  día... 
— ¿  Te  vendrás  ? 

— Lo  pensaré,  Rosa,  lo  pensaré... 
— Bueno,  pues  no  insisto. 

Pero  a  los  pocos  días  insistió,  y  Gertrudis  se  de- 
fendía. 

— No,  no;  no  quiero  estorbaros  .. 

— ¿  Estorbarnos  ?  ¿  Qué  dices,  Tula  ? 

— Los  casados  casa  quieren. 

— ¿  Y  no  puede  ser  la  tuya  también  ? 

— No,  no;  aunque  tú  no  lo  creas,  yo  os  quitarin 
libertad.  ¿No  es  así,  Ramiro? 

— No,  no  veo...  — balbuceó  el  marido,  confuso, 
como  casi  siempre  le  ocurría,  ante  la  inesperada  in- 
terpelación de  su  cuñada. 

— Sí,  Roaa;  tu  marido,  aunque  no  lo  «licc.  coni- 
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prende  que  un  matrimonio,  y  más  un  matrimonio 
joven  como  vosotros  y  en  plena  producción,  necesita 
estar  solo.  Yo,  la  tía,  vendré  a  mis  horas  a  ir  en- 
señando a  vuestros  hijos  todo  aquello  en  que  no 
podáis  ocuparos. 

Y  allá  seguía  yendo,  a  las  veces  desde  muy  tem- 
prano, encontrándose  con  el  niño  ya  levantado,  pero 
no  así  sus  padres.  "Cuando  digo  que  hago  yo  aquí 
falta",  se  decía. 


VI 

Venía  ya  el  tercer  hijo  al  matrimonio.  Rosa  em- 
pezaba a  quejarse  de  su  fecundidad.  "Vamos  a  car- 
garnos de  hijos",  decía.  A  lo  que  su  hermana:  "¿Pues 
para  qué  os  habéis  casado?" 

El  embarazo  fué  molestísimo  para  la  madre  y  te- 
nía que  descuidar  más  que  antes  a  sus  otros  hijos, 
que  así  quedaban  al  cuidado  de  su  tía,  encantada 
de  que  se  los  dejasen.  Y  hasta  consiguió  llevárselos 
más  de  un  día  a  su  casa,  a  su  solitario  hogar  de 
soltera,  donde  vivía  con  la  vieja  criada  que  fué  de 
don  Primitivo,  y  donde  los  retenía.  Y  los  pequeñue- 
los  se  apegaban  con  ciego  cariño  a  aquella  mujer 
severa  y  grave. 

Ramiro,  malhumorado  antes  en  los  últimos  meses 
de  los  embarazos  de  su  mujer,  malhumor  que  desaso- 
segaba a  Gertrudis,  ahora  lo  estaba  más. 

— ¡  Qué  pesado  y  molesto  es  esto !  — decía. 

— ¿  Para  ti  ?  — le  preguntaba  su  cuñada  sin  levan- 
tar los  ojos  del  sobrino  o  sobrina  que  de  seguro 
tenía  en  el  regazo. 

— Para  mí,  sí.  Vivo  en  perpetuo  sobresalto,  te- 
miéndolo todo. 

— ¡  Bah !  No  será  al  fin  nada.  La  Naturaleza  es 
sabia. 
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— Pero  tantas  veces  va  el  cántaro  a  la  fuente... 

— ¡  Ay,  hijo,  todo  tiene  sus  riesgos  y  todo  estado 
sus  contrariedades ! 

Ramiro  se  sobrecojia  al  oírse  llamar  hijo  por  su 
cuñada,  que  rehuía  darle  su  nombre,  mientras  él, 
en  cambio,  se  complacía  en  llamarla  por  el  familiar 
Tula. 

— ¡  Qué  bien  has  hecho  en  no  casarte,  Tula ! 

— ¿De  veras?  — y  levantando  los  ojos  se  los  clavó 
en  los  suyos. 

— De  veras,  sí.  Todos  son  trabajos  y  aun  peligros... 

— ¿  Y  sabes  tú,  acaso,  si  no  me  he  de  casar  to- 
davía ? 

— Claro.  ¡  Lo  que  es  por  la  edad ! 
— ¿  Pues  por  qué  ha  de  quedar  ? 
— Como  no  te  veo  con  afición  a  ello... 
— ¿Afición  a  casarse?  ¿Qué  es  eso? 
— Bueno ;  es  que... 

— Es  que  no  me  ves  buscar  novio,  ¿no  es  eso? 
— No,  no  es  eso. 
— Sí,  eso  es. 

— Si  tú  los  aceptaras,  de  seguro  que  no  te  ha- 
brían faltado... 

— Pero  yo  no  puedo  buscarlos.  No  soy  hombre, 
y  la  mujer  tiene  que  esperar  a  ser  elegida.  Y  yo, 
la  verdad,  me  gusta  elegir,  pero  no  ser  elegida. 

— ¿Qué  es  eso  de  que  estáis  hablando?  — dijo  Rosa 
acercándose  y  dejándose  caer  abatida  en  un  sillón. 

— Nada ;  discreteos  de  tu  marido  sobre  las  venta- 
jas e  inconvenientes  del  matrimonio. 

— i  No  hables  de  eso,  Ramiro !  Vosotros  los  hom- 
bres apenas  sabéis  de  esto.  Somos  nosotras  las  que 
nos  casamos,  no  vosotros. 

— ¡  Pero,  mujer  I 

— Anda,  ven,  sosténme,  que  apenas  puedo  tener- 
me en  pie.  Voy  a  echarme.  Adiós,  Tula.  Ahí  te  los 
dejo. 
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Acercóse  a  ella  su  marido;  le  tomó  del  brazo  con 
sus  dos  manos  y  se  incorporó  y  levantó  trabajosa- 
mente: lueg-o,  tendiéndole  un  brazo  por  el  hombro, 
doblando  su  cabeza  hasta  casi  darle  en  éste  con  ella 
y  cojiéndole  con  la  otra  mano,  con  la  diestra,  de  su 
diestra,  se  fué  lentamente,  así  apoyada  en  él  y  gi- 
moteando. Gertrudis,  teniendo  a  cada  uno  de  sus 
sobrinos  en  sus  rodillas,  se  quedó  mirando  la  mar- 
cha trabajosa  de  su  hermana,  colgada  de  su  marido 
como  una  enredadera  de  su  rodrigón.  Llenáronsele 
los  grandes  ojazos,  aquellos  ojos  de  luto,  serena- 
mente graves,  gravemente  serenos,  de  lágrimas,  y 
apretando  a  su  seno  a  los  dos  pequeños,  apretó  sus 
mejillas  a  cada  una  de  las  de  ellos.  Y  el  pequeñito, 
Ramirín,  al  ver  llorar  a  su  tía,  a  tita  Tula,  se  echó 
a  llorar  también. 

— Vamos,  no  llores ;  vamos  a  jugar. 

De  este  tercer  parto  quedó  quebrantadísima  Rosa. 

— Tengo  malos  presentimientos,  Tula. 

— No  hagas  caso  de  agüeros. 

— No  es  agüero ;  es  que  siento  que  se  me  va  la 
vida;  he  quedado  sin  sangre. 
— Ella  volverá. 

— Por  de  pronto,  ya  no  puedo  criar  este  niño.  Y 
eso  de  las  amas,  Tula,  ¡eso  me  aterra! 

Y  así  era,  en  verdad.  En  pocos  días  cambiaron 
tres.  El  padre  estaba  furioso  y  hablaba  de  tratar- 
las a  latigazos.  Y  la  madre  decaía. 

— ¡  Esto  se  va  !  — pronunció  un  día  el  médico. 

Ramiro  vagaba  por  la  casa  como  atontado,  presa 
de  extraños  remordimientos  y  de  furias  súbitas.  Una 
tarde  llegó  a  decir  a  su  cuñada: 

— Pero  es  que  esta  Rosa  no  hace  nada  por  vivir; 
se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  tiene  que  morirse 
y,  ¡es  claro!,  se  morirá.  ¿Por  qué  no  le  animas  y 
le  convences  a  que  viva? 

— Eso  tú,  hijo,  tú,  su  marido.  Si  tú  no  le  infundes 
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apetito  de  vivir,  ¿quién  va  a  infundírselo?  Porque 
si,  no  es  lo  peor  lo  débil  y  exangüe  que  está ;  lo  peor 
es  que  no  piensa  sino  en  morirse.  Ya  ves,  hasta  los 
chicos  la  cansan  pronto.  Y  apenas  si  pregunta  por 
las  cosas  del  ama. 

Y  era  que  la  pobre  Rosa  vivía  como  en  sueños, 
en  un  constante  mareo,  viéndolo  todo  como  a  través 
de  una  niebla. 

Una  tarde  llamó  a  solas  a  su  hermana  y  en  fra- 
ses entrecortadas,  con  un  hilito  de  voz  febril,  le  dijo 
cojiéndole  la  mano: 

— Mira,  Tula,  yo  me  muero  y  me  muero  sin  re- 
medio. Ahí  te  dejo  mis  hijos,  los  pedazos  de  mi 
corazón,  y  ahí  te  dejo  a  Ramiro,  que  es  como  otro 
hijo.  Créeme  que  es  otro  niño,  un  niño  grande  y 
antojadizo,  pero  bueno,  más  bueno  que  el  pan.  No 
me  ha  dado  ni  un  solo  disgusto.  Ahí  te  los  dejo, 
Tula. 

— Descuida,  Rosa ;  conozco  mis  deberes. 
— Deberes...,  deberes... 

— Sí,  sé  mis  amores.  A  tus  hijos  no  les  faltará 
madre  mientras  yo  viva. 

— Gracias,  Tula,  gracias.  Eso  quería  de  ti. 
— Pues  no  lo  dudes. 

— ¡  Es  decir,  que  mis  hijos,  los  míos,  los  pedazos 
de  mi  corazón,  no  tendrán  madrastra ! 

— ¿  Qué  quieres  decir  con  eso,  Rosa  ? 

— Que  como  Ramiro  volverá  a  pensar  en  casar- 
se... es  lo  natural...,  tan  joven...  y  yo  sé  que  no 
podrá  vivir  sin  mujer,  lo  sé...,  pues  que... 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Que  serás  tú  su  mujer,  Tula. 

— Yo  no  te  he  dicho  eso,  Rosa,  y  ahora,  en  este 
momento  no  puedo,  ni  por  piedad,  mentir.  Yo  no 
te  he  dicho  que  me  casaré  con  tu  marido  si  tú  le 
faltas;  yo  te  he  dicho  que  a  tus  hijo?  no  les  faltará 
madre... 
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— No.  tú  me  has  dicho  que  no  tendrán  madrastra. 

— ¡  Pues  bien,  sí,  no  tendrán  madrastra ! 

— Y  eso  no  puede  ser  sino  casándote  tú  con  mi 
Ramiro,  y  mira,  no  tengo  celos,  no.  ¡  Si  ha  de  ser 
de  otra,  que  sea  tuyo!  Que  sea  tuyo.  Acaso... 

— ¿Y  por  qué  ha  de  volver  a  casarse? 

— ¡  Ay,  Tula,  tú  no  conoces  a  los  hombres !  Tú  no 
conoces  a  mi  marido... 

— No,  no  le  conozco. 

— ¡  Pues  yo  sí ! 

—Quien  sabe... 

La  pobre  enferma  se  desvaneció. 

Poco  después  llamaba  a  su  marido.  Y  al  salir  éste 
del  cuarto  iba  desencajado  y  pálido  como  un  ca- 
dáver. 

La  Muerte  afilaba  su  guadaña  en  la  piedra  angu- 
lar del  hogar  de  Rosa  y  Ramiro,  y  mientras  la  vida 
de  la  joven  madre  se  iba  en  rosario  de  gotas,  des- 
tilando, había  que  andar  a  la  busca  de  una  nueva 
ama  de  cría  para  el  pequeñito,  que  iba  rindiéndose 
también  de  hambre.  Y  Gertrudis,  dejando  que  su 
hermana  se  adormeciese  en  la  cuna  de  una  agonía 
lenta,  no  hacía  sino  agitarse  en  busca  de  un  seno 
próvido  para  su  sobrinito.  Procuraba  irle  engañando 
el  hambre,  sosteniéndole  a  biberón. 

— ¿Y  esa  ama? 

— ¡  Hasta  mañana  no  podrá  venir,  señorita ! 

— Mira,  Tula  — empezó  Ramiro. 

— ¡Déjame!  ¡Déjame!  ¡Vete  al  lado  de  tu  mujer, 
que  se  muere  de  un  momento  a  otro;  vete,  que  allí 
es  tu  puesto,  y  déjame  con  el  niño! 

— Pero,  Tula... 

— Déjame,  te  he  dicho.  Vete  a  verla  morir;  a  que 
entre  en  la  otra  vida  en  tus  brazos.  ¡Vete!  ¡  Déjame  I 

Ramiro  se  fué.  Gertrudis  tomó  a  su  sobrinillo, 
que  no  hacía  sino  gemir,  encerróse  con  él  en  un 
cuarto  y  sacando  uno  de  sus  pechos  secos,  uno  de 
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SUS  pechos  de  doncella,  que  arrebolado  todo  él  le 
retemblaba  como  con  fiebre,  le  retemblaba  por  los 
latidos  del  corazón  — era  el  derecho — ,  puso  el  botón 
de  ese  pecho  en  la  flor  sonrosada  pálida  de  la  boca 
del  pequeñuelo.  Y  éste  gemía  más,  estrujando  entre 
sus  pálidos  labios  el  conmovido  pezón  seco. 

— ¡  Un  milagro,  Virgen  Santísima  — gemía  Gertru- 
dis con  los  ojos  velados  por  las  lágrimas — ;  un  mi- 
lagro, y  nadie  lo  sabrá,  nadie ! 

Y  apretaba  como  una  loca  al  niño  a  su  seno. 

Oyó  pasos  y  luego  que  intentaban  abrir  la  puer- 
ta. Metióse  el  pecho,  lo  cubrió,  se  enjugó  los  ojos  y 
salió  a  abrir.  Era  Ramiro,  que  le  dijo: 

— ¡  Ya  acabó ! 

— Dios  la  tenga  en  su  gloria.  Y  ahora,  Ramiro,  a 
cuidar  de  éstos. 

— ¿A  cuidar?  Tú...,  tú...,  porque  sin  ti... 
— Bueno;  ahora  a  criarlos,  te  digo. 

VII 

Ahora,  ahora  que  se  había  quedado  viudo  era 
cuando  Ramiro  sentía  todo  lo  que  sin  él  siquiera 
sospecharlo  había  querido  a  Rosa,  su  mujer.  Uno 
de  sus  consuelos,  el  mayor,  era  recojerse  en  aquella 
alcoba  en  que  tanto  habían  vivido  amándose  y  re- 
pasar su  vida  de  matrimonio. 

Primero  el  noviazgo,  aquel  noviazgo,  aunque  no 
muy  prolongado,  de  lento  reposo,  en  que  Rosa  pa- 
recía como  que  le  hurtaba  el  fondo  del  alma  siem- 
pre, y  como  si  por  acaso  no  la  tuviese  o  haciéndole 
])ensar  que  no  la  conocería  hasta  que  fuese  suya  del 
todo  y  por  entero ;  aquel  noviazgo  de  recato  y  de 
reserva,  bajo  la  mirada  de  Gertrudis,  que  era  todo 
alma.  Repasaba  en  su  mente  Ramiro,  lo  recordaba 
bien,  cómo  la  presencia  de  Gertrudis,  la  tía  Tula 
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de  sus  hijos,  le  contenía  y  desasosegaba,  cómo  ante 
ella  no  se  atrevía  a  soltar  ninguna  de  esas  obligada? 
bromas  entre  novios,  sino  a  medir  sus  palabras. 

Vino  luego  la  boda  y  la  embriaguez  de  los  prime- 
ros meses,  de  las  lunas  de  miel ;  Rosa  iba  abriéndole 
el  espíritu,  pero  era  éste  tan  sencillo,  tan  traspa- 
rente, que  cayó  en  la  cuenta  Ramiro  de  que  no  le 
había  velado  ni  recatado  nada.  Porque  su  mujer 
vivía  con  el  corazón  en  la  mano  y  extendida  ésta 
en  gesto  de  oferta,  y  con  las  entrañas  espirituales 
al  aire  del  mundo,  entregada  por  entero  al  cuidado 
del  momento,  como  viven  las  rosas  del  campo  y  las 
alondras  del  cielo.  Y  era  a  la  vez  el  espíritu  de 
Rosa  como  un  reflejo  del  de  su  hermana,  como  el 
agua  corriente  al  sol  de  que  aquél  era  el  manan- 
tial cerrado. 

Llegó,  por  fin,  una  mañana  en  que  se  le  despren- 
dieron a  Ramiro  las  escamas  de  la  vista  y,  purifi- 
cada ésta,  vió  claro  con  el  corazón.  Rosa  no  era  una 
hermosura  cual  él  se  la  había  creído  y  antojado, 
sino  una  figura  vulgar,  pero  con  todo  el  más  dulce 
encanto  de  la  vulgaridad  recojida  y  mansa;  era 
como  el  pan  de  cada  día,  como  el  pan  casero  y  co- 
tidiano, y  no  un  raro  manjar  de  turbadores  jugos. 
Su  mirada  que  sembraba  paz,  su  sonrisa,  su  aire 
de  vida,  eran  encarnación  de  un  ánimo  sedante,  so- 
segado y  doméstico.  Tenía  su  pobre  mujer  algo  de 
planta  en  la  silenciosa  mansedumbre,  en  la  callada 
tarea  de  beber  y  atesorar  luz  con  los  ojos  y  derra- 
marla luego  convertida  en  paz;  tenía  algo  de  planta 
en  aquella  fuerza  velada  y  a  la  vez  poderosa  con 
que  de  continuo,  momento  tras  momento,  chupaba 
jugos  de  las  entrañas  de  la  vida  común  ordinaria  y 
en  la  dulce  naturalidad  con  que  abría  sus  perfuma- 
das corolas. 

¡  Qué  recuerdos !  Aquellos  juegos  cuando  la  po- 
bre se  le  escapaba  y  la  perseguía  él  por  la  casa  toda, 
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fingiendo  un  triunfo  para  cobrar  como  botín  besos 
largos  y  apretados,  boca  a  boca;  aquel  cojerle  la 
cara  con  ambas  manos  y  estarse  en  silencio  mirán- 
dole el  alma  por  los  ojos  y,  sobre  todo,  cuando  apo- 
yaba el  oído  sobre  el  pecho  de  ella,  ciñéndole  con  los 
brazos  el  talle,  y  escuchándole  la  marcha  tranquila  del 
corazón,  le  decía:  "¡Calla,  déjale  que  hable!" 

Y  las  visitas  de  Gertrudis,  que  con  su  cara  grave 
y  sus  grandes  ojazos  de  luto  a  que  asomaba  un  es- 
píritu embozado,  parecía  decirles:  "Sois  unos  chi- 
quillos que  cuando  no  os  veo  estáis  jugando  a  ma- 
rido y  mujer;  no  es  ésa  la  manera  de  prepararse  a 
criar  hijos,  pues  el  matrimonio  se  instituyó  para 
casar,  dar  gracia  a  los  casados  y  que  críen  hijos 
para  el  cielo." 

i  Los  hijos!  Ellos  fueron  sus  primeras  grandes  me- 
ditaciones. Porque  pasó  un  mes  y  otro  y  algunos 
más,  y  al  no  notar  señal  ni  indicio  de  que  hubiese 
fructificado  aquel  amor,  "¿  tendría  razón  — decíase 
entonces —  Gertrudis  ?  ¿  Sería  verdad  que  no  estaban 
sino  jugando  a  marido  y  mujer  y  sin  querer,  con  la 
fuerza  toda  de  la  fe  en  el  deber,  el  fruto  de  la  ben- 
dición del  amor  justo?"  Pero  lo  que  más  le  moles- 
taba entonces,  recordábalo  bien  ahora,  era  lo  que 
pensarían  los  demás,  pues  acaso  hubiese  quien  le  cre- 
yera a  él,  por  no  haber  podido  hacer  hijos,  menos 
hombre  que  otros.  ¿  Por  qué  no  había  de  hacer  él, 
y  mejor,  lo  que  cualquier  mentecato,  enclenque  y 
apocado  hace  ?  Heríale  en  su  amor  propio ;  habría 
querido  que  su  mujer  hubiese  dado  a  la  luz  a  los 
nueve  meses  justos  y  cabales  de  haberse  ellos  ca- 
sado. Además,  eso  de  tener  hijos  o  no  tenerlos  de- 
bía depender  — decíase  entonces —  de  la  mayor  o 
menor  fuerza  de  cariño  que  los  casados  se  tengan, 
aunque  los  hay  enamoradísimos  uno  de  otro  y  que 
no  dan  fruto,  y  otros,  ayuntados  por  conveniencias 
de  fortuna  y  ventura,  que  se  cargan  de  crios.  Pero 
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— y  esto  sí  que  lo  recordaba  bien  ahora —  para  ex- 
plicárselo había  fraguado  su  teoría,  y  era  que  hay 
un  amor  aparente  y  conciente,  de  cabeza,  que  pue- 
de mostrarse  muy  grande  y  ser,  sin  embargo,  infe- 
cundo, y  otro  sustancial  y  oculto,  recatado  aun  al 
propio  conocimiento  de  los  mismos  que  lo  alimen- 
tan, un  amor  del  alma  y  el  cuerpo  enteros  y  justos, 
amor  fecundo  siempre.  ¿  No  querría  él  lo  bastante 
a  Rosa  o  no  le  querría  lo  bastante  Rosa  a  él?  Y  re- 
cordaba ahora  cómo  había  tratado  de  descifrar  el 
misterio  mientras  la  envolvía  en  besos,  a  solas,  en 
el  silencio  y  oscuro  de  la  noche  y  susurrándola 
una  y  otra  vez  al  oído,  en  letanía,  un  rosario  de 
"¿Me  quieres,  me  quieres,  Rosa?",  mientras  a  ella 
se  le  escapaban  síes  desfallecidos.  Aquello  fué 
una  locura,  una  necia  locura  de  la  que  se  avergon- 
zaba apenas  veía  entrar  a  Gertrudis  derramando 
serena  seriedad  en  torno,  y  de  aquello  le  curó  la 
sazón  del  amor  cuando  le  fué  anunciado  el  hijo. 
Fué  un  transporte  loco...,  ¡había  vencido!  Y  enton- 
ces fué  cuando  vino,  con  su  primer  fruto,  el  verda- 
dero amor. 

El  amor,  sí.  ¿Amor?  ¿Amor  dicen?  ¿Qué  saben 
de  él  todos  esos  escritores  amatorios,  que  no  amo- 
rosos, que  de  él  hablan  y  quieren  excitarlo  en  quien 
los  lee?  ¿Qué  saben  de  él  los  galeotos  de  las  letras? 
¿Amor?  No  amor,  sino  mejor  cariño.  Eso  de  amor 
— decíase  Ramiro  ahora —  sabe  a  libro;  sólo  en  el 
teatro  y  en  las  novelas  se  oye  el  yo  te  amo;  en  la 
vida  de  carne  y  sangre  y  hueso  el  entrañable  /  te  quie- 
ro! y  el  más  entrañable  aún  callárselo.  ¿Amor?  No, 
ni  cariño  siquiera,  sino  algo  sin  nombre  y  que  no 
se  dice  por  confundirse  ello  con  la  vida  misma.  Los 
más  de  los  cantores  amatorios  saben  de  amor  lo  que 
de  oración  los  masculla-jaculatorias,  traga-novenas 
y  engulle-rosarios.  No,  la  oración  no  es  tanto  algo 
que  haya  de  cumplirse  a  tales  o  cuales  horas,  en 
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sitio  apartado  y  recojido  y  en  postura  compuesta, 
cuanto  es  un  modo  de  hacerlo  todo  votivamente,  con 
toda  el  alma  y  viviendo  en  Dios.  Oración  ha  de  ser 
el  comer,  y  el  beber,  y  el  pasearse,  y  el  jugar,  y 
el  leer,  y  el  escribir,  y  el  conversar,  y  hasta  el  dor- 
mir, y  el  rezo  todo,  y  nuestra  vida  un  continuo  y 
mudo  "hágase  tu  voluntad",  y  un  incesante  "¡  venga 
a  nos  el  tu  reino!",  no  ya  pronunciados,  mas  ni  aun 
pensados  siquiera,  sino  vividos.  Así  oyó  la  oración 
una  vez  Ramiro  a  un  santo  varón  religioso  que 
pasaba  por  maestro  de  ella,  y  así  lo  aplicó  él  al 
amor  luego.  Pues  el  que  profesara  a  su  mujer  y  a 
ella  le  apegaba  veía  bien  ahora  en  que  ella  se  le  fué, 
que  se  le  llegó  a  fundir  con  el  rutinero  andar  de  la 
vida  diaria,  que  lo  había  respirado  en  las  mil  nade- 
rías y  frioleras  del  vivir  doméstico,  que  le  fué  como 
el  aire  que  se  respira  y  al  que  no  se  le  siente  sino 
en  momentos  de  angustioso  ahogo,  cuando  nos  fal- 
ta. Y  ahora  ahogábase  Ramiro,  y  la  congoja  de  su 
viudez  reciente  le  revelaba  todo  el  poderío  del  amor 
pasado  y  vivido. 

Al  principio  de  su  matrimonio  fué,  sí,  el  imperio 
del  deseo;  no  podía  juntar  carne  con  carne  sin  que 
la  suya  se  le  encendiese  y  alborotase  y  empezara  a 
martillarle  el  corazón,  pero  era  porque  la  otra  no 
era  aún  de  veras  y  por  entero  suya  también;  pero 
luego,  cuando  ponía  su  mano  sobre  la  carne  desnu- 
da de  ella,  era  como  si  en  la  propia  la  hubiese  pues- 
to, tan  tranquilo  se  quedaba ;  mas  también  si  se  la 
hubiesen  cortado  habríale  dolido  como  si  se  la  cor- 
tasen a  él.  ¿  No  sintió,  acaso  en  sus  entrañas,  los 
dolores  de  los  partos  de  su  Rosa  ? 

Cuando  la  vió  gozar,  sufriendo  al  darle  su  pri- 
mer hijo,  es  cuando  comprendió  cómo  es  el  amor 
más  fuerte  que  la  vida  y  que  la  muerte  y  domina 
la  discordia  de  éstas;  cómo  el  amor  hace  morirse  a 
la  vida  y  vivir  la  muerte;  cómo  él  vivía  ahora  la 
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muerte  de  su  Rosa  y  se  moría  en  su  propia  vida. 
Luego,  al  ver  al  niño  dormido  y  sereno,  con  los  la- 
bios en  flor  entreabiertos,  vió  al  amor  hecho  carne 
que  vive.  Y  allí  sobre  la  cuna,  contemplando  a  su 
fruto,  traía  a  sí  a  la  madre,  y  mientras  el  niño  son- 
reía en  sueños  palpitando  sus  labios,  besaba  él  a 
Rosa  en  la  corola  de  sus  labios  frescos  y  en  la  fuen- 
te de  paz  de  sus  ojos.  Y  le  decía,  mostrándole  dos 
dedos  de  la  mano:  "¡Otra  vez,  dos,  dos!..."  Y  ella: 
"No,  no,  ya  no  más,  uno  y  no  más  !"  Y  se  reía.  Y 
él:  "¡Dos,  dos,  me  ha  entrado  el  capricho  de  que 
tengamos  dos  mellizos,  una  parejita,  niño  y  niña!" 
Y  cuando  ella  volvió  a  quedarse  encinta,  a  cada  paso 
y  tropezón,  él:  "i  Qué  cargado  viene  eso!  ¡Qué  gra- 
nazón! i  Me  voy  a  salir  con  la  mía;  por  lo  menos 
dos !"  "i  Uno,  el  último,  y  basta !",  replicaba  ella 
riendo.  Y  vino  el  segundo,  la  niña,  Tulita,  y  luego 
que  salió  con  vida,  cuando  descansaba  la  madre,  la 
besó  larga  y  apretadamente  en  la  boca,  como  en 
premio,  diciéndose:  "¡Bien  has  trabajado,  pobreci- 
11a !" ;  mientras  Rosa,  vencedora  de  la  muerte  y  de 
la  vida,  sonreía  con  los  domésticos  ojos  apacibles. 

i  Y  murió ! ;  aunque  pareciese  mentira,  se  murió. 
Vino  la  tarde  terrible  del  combate  último.  Allí  es- 
tuvo Gertrudis,  mientras  el  cuidado  de  la  pobrecita 
niña  que  desfallecía  de  hambre  se  lo  permitió,  sir- 
viendo medicinas  inútiles,  componiendo  la  cama, 
animando  a  la  enferma,  encorazonando  a  todos. 
Tendida  en  el  lecho  que  había  sido  campo  de  donde 
brotaron  tres  vidas,  llegó  a  faltarle  el  habla  y  las 
fuerzas,  y  cojida  de  la  mano  a  la  mano  de  su  hom- 
bre, del  padre  de  sus  hijos,  mirábale  como  el  niu- 
vegante  al  ir  a  perderse  en  el  mar  sin  orillas,  mira 
al  lejano  promontorio,  lengua  de  la  tierra  nativa, 
que  se  va  desvaneciendo  en  la  lontananza  y  junto 
al  cielo;  en  los  trances  del  ahogo  miraban  sus  ojos 
desde  el  borde  de  la  eternidad,  a  los  ojos  de  su  Ra- 
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miro.  Y  parecía  aquella  mirada  una  pregunta  des- 
esperada y  suprema,  como  si  a  punto  de  partirse 
para  nunca  más  volver  a  tierra,  preguntase  por  el 
oculto  sentido  de  la  vida.  Aquellas  miradas  de  con- 
goja reposada,  de  acongojado  reposo,  decían:  "Tú, 
tú,  que  eres  mi  vida,  tú,  que  conmigo  has  traído  ai 
mundo  nuevos  mortales,  tú,  que  me  has  sacado  tres 
vidas,  tú,  mi  hombre,  dime:  ¿esto  qué  es?"  Fué  una 
tarde  abismática.  En  momentos  de  tregua,  teniendo 
Rosa  entre  sus  manos,  húmedas  y  febriles,  las  ma- 
nos temblorosas  de  Ramiro,  clavados  en  los  ojos  de 
éste  sus  ojos  henchidos  de  cansancio  de  vida,  son- 
reía tristemente,  volviéndolo^  luego  al  íiiño,  que 
dormía  allí  cerca,  en  su  cunita,  y  decía  con  los 
ojos,  y  alguna  vez  con  un  hilito  de  voz:  "¡No,  des- 
pertarle, no!,  ¡que  duerma,  pobrecillo!,  ¡que  duer- 
ma..., que  duerma  hasta  hartarse,  que  duerma!" 
Llególe  por  último  el  supremo  trance,  el  del  trán- 
sito, y  fué  como  si  en  el  brocal  de  las  eternas  tinie- 
blas, suspendida  sobre  el  abismo,  se  aferrara  a  él, 
a  su  hombre,  que  vacilaba  sintiéndose  arrastrado. 
Quería  abrirse  con  las  uñas  la  garganta  la  pobre, 
mirábale  despavorida,  pidiéndole  con  los  ojos  aire; 
y  luego,  con  ellos  le  sondeó  el  fondo  del  alma  y, 
soltando  su  mano,  cayó  en  la  cama  donde  había 
concebido  y  parido  sus  tres  hijos.  Descansaron  los 
dos;  Ramiro,  aturdido,  con  el  corazón  acorchado, 
sumergido  como  en  un  sueño  sin  fondo  y  sin  des- 
pertar, muerta  el  alma,  mientras  dormía  el  niño. 
Gertrudis  fué  quien,  viniendo  con  la  pequeñita  al 
pecho,  cerró  luego  los  ojos  a  su  hermana,  la  com- 
puso un  poco  y  fuése  después  a  cubrir  y  arropar 
mejor  al  niño  dormido,  y  a  trasladarle  en  un  beso 
l:i  tibieza  que  con  otro  recojió  de  la  vida  que  aún 
tendía  sus  últimos  jirones  sobre  la  frente  de  la 
rendida  madre. 
Pero  ¿  murió  acaso  Rosa  ?  ;  Se  murió  de  veras  ? 
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¿Podía  haberse  muerto  viviendo  él,  Ramiro?  No; 
en  sus  noches,  ahora  solitarias,  mientras  se  dormía 
solo  en  aquella  cama  de  la  muerte  y  de  la  vida  y 
del  amor,  sentía  a  su  lado  el  ritmo  de  su  respira- 
ción, su  calor  tibio,  aunque  con  una  congojosa  sen- 
sación de  vacío.  Y  tendía  la  mano,  recorriendo  con 
ella  la  otra  mitad  de  la  cama,  apretándola  algunas 
veces.  Y  era  lo  peor  que  cuando  recojiéndose  se 
ponía  a  meditar  en  ella,  no  se  le  ocurrieran  sino 
cosas  de  libro,  cosas  de  amor  de  libro  y  no  de  ca- 
riño de  vida,  y  le  escocía  que  aquel  robusto  sen- 
timiento, vida  de  su  vida  y  aire  de  su  espíritu,  no 
se  le  cuajara  más  que  en  abstractas  lucubraciones. 
El  dolor  se  le  espiritualizaba,  vale  decir  que  se  le 
intelectualizaba,  y  sólo  cobraba  carne,  aunque  fuera 
vaporosa,  cuando  entraba  Gertrudis. 

Y  de  todo  esto  sacábale  aquella  fresca  vocecita 
que  piaba  "¡  Papá !"  Ya  estaba,  pues,  allí,  ella,  la 
muerta  inmortal.  Y  luego,  la  misma  vocecita : 
"¡Mamá!"  Y  la  de  Gertrudis,  gravemente  dulce,  res- 
pondía: "¡Hijo!" 

No,  Rosa,  su  Rosa,  no  se  había  muerto,  no  era 
posible  que  se  hubiese  muerto;  la  mujer  estaba  allí, 
tan  viva  como  antes  y  derramando  vida  en  torno ; 
la  mujer  no  podía  morir. 


VIII 

Gertrudis,  que  se  había  instalado  en  casa  de  su 
hermana,  desde  que  ésta  dió  por  última  vez  a  luz 
y  durante  su  enfermedad  última,  le  dijo  un  día  a 
su  cuñado : 

— Mira,  voy  a  levantar  mi  casa. 

El  corazón  de  Ramiro  se  puso  al  galope. 

— Sí  — añadió  ella — ,  tengo  que  venir  a  vivir  con 
vosotros  y  a  cuidar  de  los  chicos.  No  se  le  puede, 
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además,  dejar  aquí  sola  a  esa  buena  pécora  del  ama. 
— Dios  te  lo  pague,  Tula. 

— Nada  de  Tula,  ya  te  lo  tengo  dicho;  para  ti  soy 
Gertrudis. 

— ¿  Y  qué  más  da  ? 

— Yo  lo  sé. 

— Mira,  Gertrudis... 

— Bueno,  voy  a  ver  qué  hace  el  ama. 

A  la  cual  vigilaba  sin  descanso.  No  la  dejaba  dar 
el  pecho  al  pequen ito  delante  del  padre  de  éste,  y 
le  regañaba  por  el  poco  recato  y  mucha  desenvol- 
tura con  que  se  desabrochaba  el  seno. 

— Si  no  hace  falta  que  enseñes  eso  así :  en  el 
niño  es  en  quien  hay  que  ver  si  tienes  o  no  leche 
abundante. 

Ramiro  sufría  y  Gertrudis  lo  sentía  sufrir. 

— ¡  Pobre  Rosa !  — decía  de  continuo. 

— Ahora  los  pobres  son  los  niños  y  es  en  ellos  en 
quienes  hay  que  pensar... 

— No  basta,  no.  Apenas  descanso.  Sobre  todo  por 
las  noches  la  soledad  me  pesa ;  las  hay  que  las  paso 
en  vela. 

— Sal  después  de  cenar,  como  salías  de  casado  úl- 
timamente, y  no  vuelvas  a  casa  hasta  que  sientas 
sueño.  Hay  que  acostarse  con  sueño. 

— Pero  es  que  siento  un  vacío. 

— ¿Vacío  también  teniendo  hijos? 

— Pero  ella  es  insustituible... 

— Así  lo  creo...  Aunque  vosotros  los  hombres... 

— No  creí  que  la  quería  tanto... 

— Así  nos  pasa  de  continuo.  Así  me  pasó  con  mi 
tío  y  así  me  ha  pasado  con  mi  hermana,  con  tu 
Rosa.  Hasta  que  ha  muerto  tampoco  yo  he  sabido 
lo  que  la  quería.  Lo  sé  ahora  en  que  cuido  a  sus 
hijos,  a  vuestros  hijos.  Y  es  que  queremos  a  los 
muertos  en  los  vivos. 

— ¿  Y  no,  acaso,  a  los  vivos  en  los  muertos  ? 
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— No  sutilicemos. 

Y  por  las  mañanas,  luego  de  haberse  levantado 
Ramiro,  iba  su  cuñada  a  la  alcoba  y  abría  de  par 
en  par  las  hojas  del  balcón,  diciéndose :  "Para  que 
se  vaya  el  olor  a  hombre."  Y  evitaba  luego  encon- 
trarse a  solas  con  su  cuñado,  para  lo  cual  llevaba 
siempre  algún  niño  delante. 

Sentada  en  la  butaca  en  que  solia  sentarse  la  di- 
funta, contemplaba  los  juegos  de  los  pequeñuelos. 

— Es  que  yo  soy  chico  y  tú  no  eres  más  que  chi- 
ca — oyó  que  le  decía  un  día,  con  su  voz  de  trapo, 
Ramirín  a  su  hermanita. 

— Ramirín,  Ramirín  — le  dijo  la  tía — ,  ¿  qué  es  eso  ? 
¿  Ya  empiezas  a  ser  bruto,  a  ser  hombre  ? 

Un  día  llegó  Ramiro,  llamó  a  su  cuñada  y  le  dijo: 

— He  sorprendido  tu  secreto,  Gertrudis. 

■ — ¿  Qué  secreto  ? 

— Las  relaciones  que  llevabas  con  Ricardo,  mi 
primo. 

— Pues  bien,  sí,  es  cierto;  se  empeñó,  me  hostigó, 
no  me  dejaba  en  paz,  y  acabó  por  darme  lástima. 
— Y  tan  oculto  lo  teníais... 
— ¿Y  para  qué  declararlo? 
— Y  sé  más. 

— ¿  Qué  es  lo  que  sabes  ? 

• — Que  le  has  despedido. 

— También  es  cierto. 

—Me  ha  enseñado  él  mismo  tu  carta. 

— ¿  Cómo  ?  No  le  creía  capaz  de  eso.  Bien  he  he- 
cho en  dejarle:  ¡hombre  al  fin! 

Ramiro,  en  efecto,  había  visto  una  carta  de  su 
cuñada  a  Ricardo,  que  decía  así : 

"Mi  querido  Ricardo:  No  sabes  bien  qué  días  tan 
malos  estoy  pasando  desde  que  murió  la  pobre  Rosa. 
Estos  últimos  han  sido  terribles  y  no  he  cesado  de 
pedir  a  la  Virgen  Santísima  y  a  su  Hijo  que  me 
dieren  fyerzas  para  ver  claro  en  mi  porvenir.  No 
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^abes  bien  con  cuánta  pena  te  lo  digo,  pero  no  pue- 
den continuar  nuestras  relaciones ;  no  puedo  casra-- 
me.  Mi  hermana  me  sigue  rogando  desde  el  otro 
mundo  que  no  abandone  a  sus  hijos  y  que  les  haga 
de  madre.  Y  puesto  que  tengo  e«tos  hijos  a  que 
cuidar,  no  debo  j'a  casarme.  Perdóname,  Ricardo, 
perdónamelo  por  Dios,  y  mira  bien  por  qué  lo  hago. 
Me  cuesta  mucha  pena,  porque  sé  que  habría  lle- 
gado a  quererte  y,  sobre  todo,  porque  sé  lo  que  me 
quieres  y  lo  que  sufrirás  con  esto.  Siento  en  el  alma 
causarte  esta  pena,  pero  tú,  que  eres  bueno,  com- 
prenderás mis  deberes  y  los  motivos  de  mi  resolu- 
ción y  encontrarás  otra  mujer  que  no  tenga  mis 
obligaciones  sagradas  y  que  te  pueda  hacer  más  fe- 
liz que  yo  habría  podido  hacerte.  Adiós,  Ricardo, 
que  seas  feliz  y  hagas  felices  a  otros,  y  ten  por 
seguro  que  nunca,  nunca  te  olvidará, 

Gertrudisy 

— Y  ahora  — añadió  Ramiro — ,  a  pesar  de  esto, 
Ricardo  quiere  verte. 

— ¿Es  que  me  oculto  yo  acaso? 
— No,  pero... 

— Dile  que  venga  cuando  quiera   verme  a  esta 
nuestra  casa. 
— Nuestra  casa,  Gertrudis,  nuestra... 
— Nuestra,  sí,  y  de  nuestros  hijos. 
— Si  tú  quisieras... 

— ¡  No  hablemos  de  eso !  — ^y  se  levantó. 
Al  día  siguiente  se  le  presentó  Ricardo. 
— Pero,  por  Dios,  Tula. 

— No  hablemos  más  de  eso,  Ricardo,  que  es  cosa 
hecha. 

— Pero,  por  Dios  — y  se  le  quebró  la  voz. 
— ¡  Sé  hombre,  Ricardo,  sé  fuerte ! 
— Pero  es  que  ya  tienen  padre... 
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— No  basta;  no  tienen  madre...,  es  decir,  sí  la 
tienen. 

— Puede  él  volver  a  casarse. 

— ¿Volverse  a  casar  él?  En  ese  caso,  los  niños  se 
irán  conmigo...  Le  prometí  a  su  madre,  en  su  lecho 
de  muerte,  que  no  tendrían  madrastra. 

— ;Y  si  lleo;ase?  a  serlo  tú,  Tula? 

— ¿  Cómo  yo  ? 

— Sí,  tú;  casándote  con  él,  con  Ramiro. 
— i  Eso  nunca ! 

— Pues  yo  sólo  así  me  lo  explico. 

— Eso  nunca,  te  he  dicho ;  no  me  expondría  a  que 
unos  míos,  es  decir,  de  mi  vientre,  pudiesen  mer- 
marme el  cariño  que  a  ésos  tengo.  ¿Y  más  hijos, 
más?  Eso  nunca.  Bastan  éstos  para  bien  criarlos. 

— Pues  a  nadie  le  convencerás,  Tula,  de  que  te 
has  venido  a  vivir  aquí  por  eso. 

— Yo  no  trato  de  convencer  a  nadie  de  nada.  Y 
en  cuanto  a  ti,  basta  que  yo  te  lo  diga. 

Se  separaron  para  siempre. 

— ,;Y  qué?  — le  preguntó  luego  Ramiro. 

— Que  hemos  acabado ;  no  podía  ser  de  otro  modo. 

— Y  que  has  quedado  libre... 

— Libre  estaba,  libre  estoy,  libre  pienso  morirme. 
— Gertrudis...,  Gertrudis...  — y  su  voz  temblaba  de 
súplica. 

— Le  he  despedido  porque  me  debo,  ya  te  lo  dije, 
a  tus  hijos,  a  los  hijos  de  Rosa... 
— Y  tuyos...,  ¿no  dices  así? 
— ¡  Y  míos,  sí ! 
— Pero  si  tú  quisieras... 

— No  insistas ;  ya  te  tengo  dicho  que  no  debo  ca- 
sarme ni  contigo  ni  con  otro  menos. 
— ¿  Menos  ?  — y  se  le  abrió  el  pecho. 
— Sí,  menos. 

— ¿Y  cómo  no  fuiste  monja? 
— No  me  gusta  que  me  manden. 
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— Es  que  en  el  convento  que  entrases  serías  tú  la 
abadesa,  la  superiora. 

— Menos  me  gusta  mandar.  ¡Ramirín!... 
<5  El  niño  acudió  al  reclamo.  Y  cojiéndole  su  tía,  le 
dijo:  "¡Vamos  a  jugar  al  escondite,  rico!" 

— Pero,  Tula... 

— Te  he  dicho  — y  para  decirle  esto  se  le  acercó, 
teniendo  cojido  de  la  mano  al  niño,  y  se  lo  dijo  al 
oído —  que  no  me  llames  Tula,  y  menos  delante  de 
los  niños.  Ellos  sí,  pero  tú  no.  Y  ten  respeto  a  los 
pequeños. 

— ¿  En  qué  les  falto  al  respeto  ? 

— En  dejar  así  al  descubierto,  delante  de  ellos,  tus 
instintos... 

— Pero  si  no  comprenden. 

— Los  niños  lo  comprenden  todo;  más  que  nos- 
otros. Y  no  olvidan  nada.  Y  si  ahora  no  lo  com- 
prenden, lo  comprenderán  mañana.  Cada  cosa  de 
éstas  que  ve  u  oye  un  niño  es  una  semilla  en  su 
alma,  que  luego  echa  tallo  y  da  fruto.  ¡Y  basta! 

TX 

Y  empezó  una  vida  de  triste  desasosiego,  de  in- 
terna lucha  en  aquel  hogar.  Ella  defendíase  con  los 
niños,  a  los  que  siempre  procuraba  tener  presentes, 
y  le  excitaba  a  él  a  que  saliera  a  distraerse.  El,  por 
su  parte,  extremaba  sus  caricias  a  los  hijos  y  no 
hacía  sino  hablarles  de  su  madre,  de  su  pobre  ma- 
dre. Cojía  a  la  niña  y  allí,  delante  de  la  tía,  se  la 
devoraba  a  besos. 

— No  tanto,  hombre,  no  tanto,  que  así  no  haces 
sino  molestar  a  la  pobre  criatura.  Y  eso,  permíteme 
que  te  lo  diga,  no  es  natural.  Bien  está  que  hagas 
que  me  llamen  tía  y  no  mamá,  poro  no  tanto;  re- 
pórtate. '  '^ 
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— ¿  Es  que  yo  no  he  de  tener  el  consuelo  de  mis 
hijos  ? 

— Sí,  hijo,  sí;  pero  lo  primero  es  educarlos  bien. 
—¿  Y  así  ? 

— Hartándoles  de  besos  y  de  golosinas  se  les  hace 
débiles.  Y  mira  que  los  niños  adivinan... 
— Y  qué  culpa  tengo  yo... 

— Pero  ¿es  que  puede  haber  para  unos  niños, 
Iiombre  de  Dios,  un  hogar  mejor  que  éste?  Tienen 
hogar,  verdadero  hogar,  con  padre  y  madre,  y  es  un 
hogar  limpio,  castísimo,  por  todos  cuyos  rincones 
pueden  andar  a  todas  horas,  un  hogar  donde  nunca 
hay  que  cerrarles  puerta  alguna,  un  hogar  sin  mis- 
terios. ¿Quieres  más? 

Pero  él  buscaba  acercarse  a  ella,  hasta  rozarla. 
Y  alguna  vez  le  tuvo  que  decir  en  la  mesa : 

— No  me  mires  así,  que  los  niños  ven. 

Por  las  noches,  solía  hacerles  rezar  por  mamá 
Rosa,  por  mamita,  para  que  Dios  la  tuviese  en  su 
gloria.  Y  una  noche,  después  de  este  rezo  y  hallán- 
dose presente  el  padre,  añadió: 

— Ahora,  hijos  míos,  un  padrenuestro  y  avemaria 
por  papá  también. 

— Pero  papá  no  se  ha  muerto,  mamá  Tula. 

— No  importa,  porque  se  puede  morir... 

— Eso,  también  tú. 

— Es  verdad ;  otro  padrenuestro  y  avemaria  por 
mí  entonces. 

Y  cuando  los  niños  se  hubieron  acostado,  volvién- 
dose a  su  cuñado,  le  dijo  secamente: 

— Esto  no  puede  ser  asi.  Si  sigues  sin  reportarte, 
tendré  que  marcharme  de  esta  casa,  aunque  Rosa 
no  me  lo  perdone  desde  el  cielo. 

— Pero  es  que... 

— Lo  dicho ;  no  quiero  que  ensucies  así,  ni  con 
miradas,  esta  casa  tan  pura  y  donde  mejor  pueden 
criarse  las  almas  de  tus  hijos.  Acuérdate  de  Rosa. 
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— ¿  Pero  de  qué  crees  que  somos  los  hombres  ? 

— De  carne  y  muy  brutos. 

— ¿  Y  tú,  no  te  has  mirado  nunca  ? 

— ¿Qué  es  eso?  — y  se  le  demudó  el  rostro  sereno. 

— Que  aunque  no  fueses,  como  en  realidad  lo  eres, 
su  madre,  ¿tienes  derecho,  Gertrudis,  a  perseguirme 
con  tu  presencia?  ¿Es  justo  que  me  reproches  y  estés 
llenando  la  casa  con  tu  persona,  con  el  fuego  de  tus 
ojos,  con  el  son  de  tu  voz,  con  el  imán  de  tu  cuer- 
po lleno  de  alma,  pero  de  un  alma  llena  de  cuerpo  ? 

Gertrudis,  toda  encendida,  bajaba  la  cabeza  y  se 
callaba,  mientras  le  tocaba  a  rebato  el  corazón. 

— ¿Quién  tiene  la  culpa  de  esto?,  dime. 

— Tienes  razón,  Ramiro,  y  si  me  fuese,  los  niños 
piarian  por  mí,  porque  me  quieren... 

— Más  que  a  mí  — dijo  tristemente  el  padre. 

— Es  que  yo  no  les  besuqueo  como  tú,  ni  les  sobo, 
y  cuando  les  beso,  ellos  sienten  que  mis  besos  son 
más  puros,  que  son  para  ellos  solos... 

— Y  bien,  ¿quién  tiene  la  culpa  de  esto?,  repito. 

— Bueno,  pues.  Espera  un  año,  esperemos  un  año; 
déjame  un  año  de  plazo  para  que  vea  claro  en  mí, 
para  que  veas  claro  en  ti  mismo,  para  que  te  con- 
venzas... 

— Un  año...,  un  año... 

— ¿Te  parece  mucho? 

— ¿  Y  luego,  cuando  se  acabe  ? 

— Entonces...  veremos... 

— Veremos...,  veremos... 

— Yo  no  prometo  más. 

— Y  si  en  este  año... 

— ¿Qué?  Si  en  este  año  haces  alguna  tontería... 

— ¿  A  qué  llamas  hacer  una  tontería  ? 

— A  enamorarte  de  otra  y  volverte  a  casar. 

— Eso...  ¡nunca! 

— ¡Qué  pronto  lo  dijiste...! 

— Eso...  ¡nunca! 


OBRAS  COMPLETAS 


569 


— i  Bah  !,  juramentos  de  hombres... 

— Y  si  así  fuese,  ¿  quién  tendrá  la  culpa  ? 

— i  Culpa  ? 

— ¡  Sí,  la  culpa  ! 

— Eso  sólo  querría  decir... 

-¿Qué? 

— Que  no  le  quisiste,  que  no  le  quieres  a  tu  Rosa, 
como  ella  te  quiso  a  ti,  como  ella  te  habría  querido 
de  haber  sido  ella  la  viuda... 

— No,  eso  querría  decir  otra  cosa,  que  no  es... 

— Bueno,  basta.  ¡Ramirín!,  ¡ven  acá,  Ramirín! 
Anda,  corre. 

Y  así  se  aplacó  aquella  lucha. 

Y  ella  continuaba  su  labor  de  educar  a  sus  so- 
brinos. 

No  quiso  que  a  la  niña  se  le  ocupase  demasiado 
en  aprender  costura  y  cosas  así.  "¿Labores  de  su 
sexo?  — decía — ,  no,  nada  de  labores  de  su  sexo;  el 
oficio  de  una  mujer  es  hacer  hombres  y  mujeres,  y 
no  vestiidos." 

Un  día  que  Ramirín  soltó  una  expresión  soez  que 
había  aprendido  en  la  calle  y  su  padre  iba  a  repren- 
derle, interrumpióle  Gertrudis,  diciéndole  bajo:  "No, 
dejarlo ;  hay  que  hacer  como  si  no  se  ha  oído ;  debe 
de  haber  un  mundo  de  que  ni  para  condenarlo  hay 
que  hablar  aquí." 

Una  vez  que  oyó  decir  de  una  que  se  quedaba 
soltera,  que  quedaba  para,  vestir  santos,  agregó : 
"¡O  para  vestir  almas  de  niños!" 

— Tulita  es  mi  novia  — dijo  una  vez  Ramirín. 

— No  digas  tonterías ;  Tulita  es  tu  hermana. 

— -¿Y  no  puede  ser  novia  y  hermana? 

—No. 

— ¿Y  qué  es  ser  hermana? 

— ¿Ser  hermana?  Ser  hermana  es... 

— Vivir  en  la  misma  casa  — acabó  la  niña. 

Un  día  llegó  la  niña  llorando  y  mostrando  un  dedo 
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en  que  le  había  picado  una  abeja.  Lo  primero  que 
se  le  ocurrió  a  la  tía  fué  ver  si  con  su  boca,  chupán- 
doselo, podía  extraerle  el  veneno  como  había  leído 
que  se  hace  con  el  de  ciertas  culebras.  Luego  decla- 
raron los  niños,  y  se  les  unió  el  padre,  que  no  deja- 
rían viva  a  ningfuna  de  las  abejas  que  venían  al 
jardín,  que  las  perseguirían  a  muerte. 

— No,  eso  sí  que  no  — exclamó  Gertrudis — ;  a  las 
abejas  no  las  toca  nadie. 

— ¿Por  qué?  ¿Por  la  miel?  — preguntó  Ramiro. 

— No  las  toca  nadie,  he  dicho. 

— Pero  si  no  son  madres,  Gertrudis. 

— Lo  sé,  lo  sé  bien.  He  leído  en  uno  de  esos  libros 
tuyos  lo  que  son  las  abejas,  lo  he  leído.  Sé  lo  que 
son  las  abejas  éstas,  las  que  pican  y  hacen  la  miel; 
sé  lo  que  es  la  reina  y  sé  también  lo  que  son  lois 
zánganos. 

— Lon  zánganos  somos  nosotros,  los  hombres. 
— ¡  Claro  está  ! 

— Pues  mira,  voy  a  meterme  en  política;  me  van 
a  presentar  candidato  a  diputado  provincial. 

— i  De  veras  ?  — preguntó  Gertrudis,  sin  poder  di- 
simular su  alegría. 

— ¿  Tanto  te  place  ? 

— Todo  lo  que  te  distraiga. 

— Faltan  once  meses,  Gertrudis... 

— ¿Para  qué?,  ¿para  la  elección? 

— ¡  Para  la  elección,  sí ! 


X 

Y  era  lo  cierto  i|ue  en  el  alma  cerrada  de  Gertru 
dis  se  estaba  desencadenando  una  brava  galerna.  Su 
cabeza  reñía  con  su  corazón,  y  ambos,  corazón  y 
cabeza,  reñían  con  ella,  con  algo  más  ahincado,  más 
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entrañado,  más  íntimo,  con  algo  que  era  como  el 
tuétano  de  los  huesos  de  su  espíritu. 

A  solas,  cuando  Ramiro  estaba  ausente  del  hogar, 
cojía  al  hijo  de  éste  y  de  Rosa,  a  Ramirín,  al  que 
llamaba  su  hijo,  y  se  lo  apretaba  al  seno  virgen, 
palpitante  de  congoja  y  henchido  de  zozobra.  Y  otras 
veces  se  quedaba  contemplando  el  retrato  de  la  que 
fué,  de  la  que  era  todavía  su  hermana  y  como  inte- 
rrogándole si  había  querido  de  veras  que  ella,  que 
Gertrudis,  le  sucediese  en  Ramiro.  "Sí,  me  dijo  que 
yo  había  de  llegar  a  ser  la  madre  de  su  hombre,  su 
otra  mujer  — se  decía — ,  pero  no  pudo  querer  eso, 
no,  no  pudo  quererlo...;  yo,  en  su  caso,  al  menos, 
no  lo  habría  querido,  no  podría  haberlo  querido... 
¿  De  otra  ?  ¡  No !  ¡  De  otra,  no !  ¡Ni  después  de  mi 
muerte!  ¡Ni  de  mi  hermana...!  ¡De  otra,  no!  No 
se  puede  ser  más  que  de  una...  No,  no  pudo  querer 
eso;  no  pudo  querer  que  entre  él,  entre  su  hombre, 
entre  el  padre  de  sus  hijos  y  yo  se  interpusiese  su 
sombra...  ¡no  pudo  querer  eso!  Porque  cuando  él 
estuviese  a  mi  lado,  arrimado  a  mí,  carne  a  carne, 
¿quién  me  dice  que  no  estuviese  pensando  en  ella? 
Yo  no  sería  sino  el  recuerdo...,  ¡algo  peor  que  el 
recuerdo  de  la  otra !  No,  lo  que  me  pidió  es  que  im- 
pida que  sus  hijos  tengan  madrastra.  ¡Y  lo  impe- 
diré !  Y  casándome  con  Ramiro,  entregándole  mi 
cuerpo  y  no  sólo  mi  alma,  no  lo  impediría...  Porque 
entonces  sí  que  sería  madrastra.  Y  más  si  llegaba 
a  darme  hijos  de  mi  carne  y  de  mí  sangre..."  Y  esto 
de  los  hijos  de  la  carne  hacía  palpitar  de  sagrado 
terror  el  tuétano  de  los  huesos  del  alma  de  Gertru- 
dis, que  era  toda  maternidad,  pero  maternidad  de 
espíritu. 

Y  encerrábase  en  su  cuarto,  en  su  recatada  alco- 
ba, a  llorar  al  pie  de  una  imagen  de  la  Santísima 
Virgen  Madre,  a  llorar,  mientras  susurraba:  "el 
fruto  de  tu  vientre..." 


572 


M  l  G  V  B  L      DE      U  N  A  M  V  N  O 


Una  vez  que  tenía  apretado  a  su  seno  a  Ramirín, 
éste  le  dijo : 

— ;  Por  qué  lloras,  mamita  ?  — pues  habíale  enseña- 
do a  llamarla  así. 
— Si  no  lloro... 
— Sí  lloras... 

— ,;Pero  es  que  me  ves  llorar? 

— No,  pero  te  siento  que  lloras...  Estás  llorando... 

— Es  que  me  acuerdo  de  tu  madre. 

— Pues  ¿no  dices  que  lo  eres  tú? 

— Sí,  pero  de  la  otra,  de  mamá  Rosa... 

— ¡Ah,  sí!;  la  que  se  murió...,  la  de  papá... 

— ¡  Sí ;  la  de  papá ! 

— ¿  Y  por  qué  papá  nos  dice  que  no  te  llamemos 
mamá,  sino  tía,  tiíta  Tula,  y  tú  nos  dices  que  te  lla- 
memos mamá,  y  no  tía,  ni  tiíta  Tula...? 

— Pero  ¿es  que  papá  os  dice  eso? 

— Sí,  nos  ha  dicho  que  todavía  no  eres  nuestra 
mamá,  que  todavía  no  eres  más  que  nuestra  tía. 

— ¿  Todavía  ? 

— Sí ;  nos  ha  dicho  que  todavía  no  eres  nuestra 
mamá,  pero  que  lo  serás...  Sí,  que  vas  a  ser  nues- 
tra mamá,  cuando  pasen  unos  meses... 

"Entonces  serta  vuestra  madrastra"  —pensó  Ger- 
trudis, pero  no  se  atrevió  a  desnudar  este  pensa- 
miento pecaminoso  ante  el  niño. 

— Bueno,  mira,  no  hagas  caso  de  esas  cosas,  hijo 
mío... 

Y  cuando  luego  llegó  Ramiro,  el  padre,  le  llamó 
aparte  y  severamente  le  dijo: 

— No  andes  diciéndole  al  niño  esas  cosas.  No  le 
digas  que  yo  no  soy  todavía  más  que  su  tía,  la  tía 
Tula,  y  que  seré  su  mamá.  Eso  es  corromperle,  eso 
es  abrirle  los  ojos  sobre  las  cosas  que  no  debe  ver. 
Y  si  lo  haces  por  influir  con  él  sobre  mí,  si  lo  haces 
por  moverme... 

— Me  dijiste  que  te  tomabas  un  plazo... 
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— Bueno,  si  lo  haces  por  eso,  piensa  en  el  papel 
que  haces  hacer  a  tu  hijo,  un  papel  de... 
— i  Bueno,  calla  ! 

— Las  palabras  no  me  asustan,  pero  lo  callaré.  Y 
tú  piensa  en  Rosa,  recuerda  a  Rosa,  ¡tu  primer... 
amor ! 

— ¡  Tula ! 

— Basta.  Y  no  busques  madrastra  para  tus  hijos, 
que  tienen  madre. 


XI 

"Esto  necesita  campo",  se  dijo  Gertrudis,  e  indicó 
a  Ramiro  la  conveniencia  de  que  todos  ellos  se 
fuesen  a  veranear  a  un  pueblecito  costero  que  tu- 
viese montaña,  dominando  al  mar  y  por  éste  domi- 
nada. Buscó  un  luf^ar  que  no  fuese  muy  de  moda, 
pero  donde  Ramiro  pudiese  encontrar  compañeros 
de  tresillo,  pues  tampoco  le  quería  obligado  a  la' 
continua  compañía  de  los  suyos.  Era  un  género  de 
soledad  a  que  Gertrudis  temía. 

Allí  todos  los  días  salían  de  paseo,  por  la  mon- 
taña, dando  vista  al  mar,  entre  madroñales,  ellos 
dos,  Gertrudis  y  Ramiro,  y  los  tres  niños:  Ramirín, 
Rosa  y  Elvira.  Jamás,  ni  aun  allí  donde  no  los  co- 
nocían — es  decir,  allí  menos — ,  se  hubiese  arriesga- 
do Gertrudis  a  salir  de  paseo  con  su  cuñado,  solos 
los  dos.  Al  llegar  a  un  punto  en  que  un  tronco  ten- 
dido en  tierra,  junto  al  sendero,  ofrecía,  a  modo 
de  banco  rústico,  asiento,  sentábanse  en  él  ellos  dos. 
cara  al  mar,  mientras  los  niños  jugaban  allí  cerca,' 
lo  más  cerca  posible.  Una  vez  que  Ramiro  quiso  que 
se  sentaran  en  el  suelo,  sobre  la  yerba  montañesa, 
Gertrudis  le  contestó : 

— ¡  No,  en  el  suelo,  no !  Yo  no  me  siento  en  el 
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suelo,  sobre  la  tierra,  y  menos  junto  a  ti  y  ante 
los  niños... 

— Pero  si  el  suelo  está  limpio...,  si  hay  yerba... 

— ¡  Te  he  dicho  que  no  me  siento  así !  ;  No,  la  pos- 
tura no  es  cómoda!...  ¡Peor  que  incómoda! 

Desde  aquel  tronco,  mirando  al  mar,  hablaban  de 
mil  nonadas,  pues  en  cuanto  el  hombre  deslizaba  la 
conversación  a  senderos  de  lo  por  pacto  tácito  ya 
vedado  de  hablar  entre  ellos,  la  tía  tenía  en  la  boca 
un  "¡  Ramirín  !"  o  "¡  Rosita  !"  o  "¡  Elvira  !"  Le  habla- 
ba ella  del  mar  y  eran  sus  palabras,  que  le  llegaban 
a  él  envueltas  en  el  rumor  no  lejano  de  las  olas, 
como  la  letra  vaga  de  un  canto  de  cuna  para  el  alma. 
Gertrudis  estaba  brizando  la  pasión  de  Ramiro  para 
adormecérsela.  No  le  miraba  casi  nunca  entonces, 
miraba  al  mar;  pero  en  él.  en  el  mar,  veía  reflejada 
por  misterioso  modo  la  mirada  del  hombre.  El  mar 
purísimo  les  unía  las  miradas  y  las  almas. 

Otras  veces  íbanse  al  bosque,  a  un  castañar,  y  allí 
tenía  ella  que  vigilarle,  vigilarle  y  vigilar  a  los  ni- 
ños con  más  cuidado.  Y  también  allí  encontró  el  tron- 
co derribado  que  le  sirviese  de  asiento. 

Quería  atemperarle  a  una  vida  de  familia  purísi- 
ma y  campesina,  hacer  que  se  acostase  cansado  de 
luz  y  de  aire  libres,  que  se  durmiese  oyendo  fuera 
al  grillo,  para  dormir  sin  ensueños,  que  le  desper- 
tase el  canto  del  gallo  y  el  trajineo  de  los  campesi- 
nos y  los  marineros. 

Por  las  mañanas  bajaban  a  una  pequeña  playa, 
donde  se  reunía  la  pequeña  colonia  veraniega.  Loé 
niños,  descalzos,  entreteníanse,  después  del  baño,  en 
desviar  con  los  pies  el  curso  de  un  pequeño  arro- 
yuelo  vagabundo  e  indeciso,  que  por  la  arena  des- 
aguaba en  el  mar.  Ramiro  se  unió  alguna  vez  a  este 
juego  de  los  niños. 

Pero  Gertrudis  empezó  a  temer.  Se  había  equi- 
vocado en  sus  precauciones.  Ramiro  huía  del  tresi- 
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lio  con  sus  compañeros  de  colonia  veraniega  y  pa- 
recía espiar  más  que  nunca  la  ocasión  de  hallarse 
a  solas  con  su  cuñada.  La  casita  que  habitaban  te- 
nía más  de  tienda  de  gitanos  trashumantes  que  de 
otra  cosa.  El  campo,  en  vez  de  adormecer,  no  la  pa- 
sión, el  deseo  de  Ramiro,  parecía  como  si  lo  exci- 
tase más,  y  ella  misma,  Gertrudis,  empezó  a  sen- 
tirse desasosegada.  La  vida  se  les  ofrecía  más  al 
desnudo  en  aquellos  campos,  en  el  bosque,  en  los 
repliegues  de  la  montaña.  Y  luego  había  los  ani- 
males domésticos,  los  que  cría  el  hombre,  con  los 
que  era  mayor  allí  la  convivencia.  Gertrudis  sufría 
al  ver  la  atención  con  que  los  pequeños,  sus  so- 
brinos, seguían  los  juegos  del  averío.  No,  el  campo 
no  rendía  una  lección  de  pureza.  Lo  puro  allí  era 
hundir  la  mirada  en  el  mar.  Y  aun  el  mar...  La  bri- 
sa marina  les  llegaba  como  un  aguijón. 

— ¡  Mira  qué  hermosura !  — exclamó  Gertrudis  una 
tarde,  al  ocaso,  en  que  estaban  sentados  frente  al  mar. 

Era  la  luna  llena,  roja  sobre  su  palidez,  que  sur- 
gía de  las  olas  como  una  flor  gigantesca  y  solitaria 
en  un  yermo  palpitante. 

— ¿  Por  qué  le  habrán  cantado  tanto  a  la  luna  los 
poetas?  — dijo  Ramiro — .  ¿Por  qué  será  la  luz  ro- 
mántica y  de  los  enamorados  ? 

— No  lo  sé,  pero  se  me  ocurre  que  es  la  única 
tierra,  porque  es  una  tierra...,  que  vamos  sabiendo 
que  nunca  llegaremos  a  ella...,  es  lo  inaccesible.  El 
sol  no,  el  sol  nos  rechaza ;  gustamos  de  bañarnos 
en  su  luz,  pero  sabemos  que  es  inhabitable,  que  en 
él  nos  quemaríamos,  mientras  que  en  la  luna  cree- 
mos que  se  podría  vivir  y  en  paz  y  crepúsculo  eter- 
nos, sin  tormentas,  pues  no  la  vemos  cambiar,  pero 
sentimos  que  no  se  puede  llegar  a  ella.  Es  lo  in- 
tangible... 

— Y  siempre  nos  da  la  misma  cara...,  esa  cara 
tan  triste  y  tan  seria...,  es  decir,  siempre  no,  por- 
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que  la  va  velando  poco  a  poco  y  la  oscurece  del  todo 
y  otras  veces  parece  una  hoz... 

— Sí  — y  al  decirlo  parecía  como  que  Gertrudis 
seguía  sus  propios  pensamientos  sin  oír  los  de  su 
compañero,  aunque  no  era  así — ;  siempre  enseña  la 
misma  cara  porque  es  constante,  es  fiel.  No  sabe- 
mos cómo  será  por  el  otro  lado...,  cuál  será  su  otra 
cara... 

— Y  eso  añade  a  su  misterio. 

— Puede  ser...,  puede  ser...  Me  explico  que  al- 
guien anhele  llegar  a  la  luna...,  ¡lo  imposible!..., 
para  ver  cómo  es  por  el  otro  lado...,  para  conocer 
y  explorar  su  otra  cara... 

— La  oscura... 

— ;La  oscura?  ¡Me  parece  que  no!  Ahora  que 
e.=ta  que  vemos  está  iluminada,  la  otra  estará  a  os- 
curas, pero  o  yo  sé  poco  de  estas  cosas  o  cuando 
esta  cara  se  oscurece  del  todo,  en  luna  nueva,  está 
en  luz  por  el  otro,  es  luna  llena  de  la  otra  parte... 

— ¿  Para  quién  ? 

— ¿Cómo  para  quién?... 

— Sí,  que  cuando  el  otro  lado  alumbra...,  ¿para 
quién  ? 

— Para  el  cielo,  y  basta.  ¿  O  es  que  la  luna  la 
hizo  Dios  no  más  que  para  alumbrarnos  de  noche  a 
nosotros,  los  de  la  tierra  ?  ¿  O  para  que  hablemos 
estas  tonterías  ? 

— Pues  bien,  mira,  Tula... 

— ¡  Rosita ! 

Y  no  le  dejó  comentar  la  intangibilidad  y  la  ple- 
nitud de  la  luna. 

Cuando  ella  le  habló  de  volver  ya  a  la  ciudad, 
apresuróse  él  a  aceptarlo.  Aquella  temporada  en  et 
campo,  entre  la  montaña  y  el  mar,  había  sido  esté- 
ril para  sus  propósitos.  "Me  he  equivocado  — se  decía 
también  él — ;  aquí  está  más  segura  que  allí,  que 
en  casa;  aquí  parece  embozarse  en  la  montaña,  en 
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el  bosque,  como  si  el  mar  le  sirviese  de  escudo ;  aquí' 
es  tan  intangible  como  la  luna,  y  entre  tanto  este 
aire  de  salina  filtrado  por  entre  rayos  de  sol  en- 
ciende la  sangre...,  y  ella  me  parece  aquí  fuera 
de  su  ámbito  y  como  si  temiese  algo ;  vive  alerta  y 
diríase  que  no  duerme..."  Y  ella  a  su  vez  se  decía: 
"No,  la  pureza  no  es  del  campo :  la  pureza  es  de 
celda,  de  claustro  y  de  ciudad;  la  pureza  se  de- 
arrolla  entre  gentes  que  se  unen  en  mazorcas  de 
viviendas  para  mejor  aislarse;  la  ciudad  es  monas- 
terio, convento  de  solitarios;  aquí  la  tierra,  sobre 
que  casi  se  acuestan,  las  une  y  los  animales  son 
otras  tantas  serpientes  del  paraíso...  ¡A  la  ciudad, 
a  la  ciudad  !'■ 

En  la  ciudad  estaba  su  convento,  su  hogar,  y  en 
él  su  celda.  Allí  adormecería  mejor  a  su  cuñado. 
¡Oh!,  si  pudiese  decir  de  él  — pensaba —  lo  que  Santa 
Teresa  en  una  carta  — Gertrudis  leía  mucho  a  Santa 
Teresa —  decía  de  su  cuñado  don  Juan  de  Ovalle, 
marido  de  doña  Juana  de  Ahumada :  "El  es  de  con- 
dición en  cosas  muy  aniñado..."  ¿Cómo  le  aniñaría? 

XII 

Al  fin,  Gertrudis  no  pudo  con  su  soledad  v  decidió 
llevar  su  congoja  al  padre  Alvarez,  su  confesor,  pero 
no  su  director  espiritual.  Porque  esta  mujer  había 
rehuido  siempre  ser  dirigida,  y  menos  por  un  hom- 
bre. Sus  normas  de  conducta  moral,  sus  conviccio- 
nes y  creencias  religiosas  se  las  había  formado  ella 
con  lo  que  oía  a  su  alrededor  y  con  lo  que  leía,  pero 
las  interpretaba  a  su  modo.  Su  pobre  tío,  don  Pri- 
mitivo, el  sacerdote  ingenuo  oue  las  había  criado  a 
las  dos  hermanas  y  les  enseñó  el  catecismo  de  la 
doctrina  cristiana,  explicado  según  el  Maso,  sintió 
siempre  un  profundo  respeto  por  la  inteligencia  de 
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su  sobrina  Tula,  a  la  que  admiraba.  "Si  te  hicieses 
monja  — solía  decirle — ,  llegarías  a  ser  otra  Santa 
Teresa...  ¡Qué  cosas  se  te  ocurren,  hija!..."  Y  otras 
veces:  "Me  parece  que  eso  que  dices,  Tulilla,  huele 
un  poco  a  herejía.  ¡  Hum  !  No  lo  sé...,  no  lo  sé.... 
porque  no  es  posible  que  te  inspire  herejías  el  ángel 
de  tu  guarda,  pero  eso  me  suena  así  como  a...,  ¡qué 
sé  yo!..."  Y  ella  le  contestaba  riendo:  "Sí  tío,  son 
tonterías  que  se  me  ocurren,  y  ya  que  dice  usted 
que  huele  a  herejía  no  lo  volveré  a  pensar."  Pero 
¿quién  pone  barreras  al  pensamiento? 

Gertrudis  se  sintió  siempre  sola.  Es  decir,  sola 
para  que  la  ayudaran,  porque  para  ayudar  ella  a 
los  otros,  no,  no  estaba  sola.  Era  como  una  huérfa- 
na cargada  de  hijos.  Ella  sería  el  báculo  de  todos 
los  que  la  rodearan ;  pero  si  sus  piernas  flaquearan, 
si  su  cabeza  no  le  mantuviese  firme  en  su  sendero, 
si  su  corazón  empezaba  a  bambolear  y  enflaquecer, 
¿quién  la  sostendrá  a  ella?,  ¿quién  sería  su  báculo? 
Porque  ella,  tan  henchida  del  sentimiento,  de  la 
pasión  mejor,  de  la  maternidad,  no  sentía  la  filialí- 
dad.  "¿No  es  esto  orgullo?",  se  preguntaba. 

No  pudo  al  fin  con  esta  soledad  y  decidió  llevar  a 
su  confesor,  al  padre  Alvarez,  su  congoja.  Y  le  con- 
tó la  declaración  y  proposición  de  Ramiro,  y  hasta 
lo  que  les  había  dicho  a  los  niños  de  que  no  le 
llamasen  a  ella  todavía  madre,  y  las  razones  que 
tenía  para  mantener  la  pureza  de  aquel  hogar  y 
cómo  no  quería  entregarse  a  hombre  alguno,  sino 
reservarse  para  mejor  consagrarse  a  los  hijos  de 
Rosa. 

— Pero  lo  de  su  cuñado  lo  encuentro  muy  natu- 
ral — argüyó  el  buen  padre  de  almas. 

— Es  que  no  se  trata  ahora  de  mi  cuñado,  padre, 
sino  de  mí ;  y  no  creo  que  haya  acudido  a  usted 
también  en  busca  de  alianza... 

— i  No,  no,  hija,  no ! 
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— Como  dicen  que  en  los  confesonarios  se  confec- 
cionan bodas  y  que  ustedes,  los  padres,  se  dedican 
a  casamenteros... 

— Yo  lo  único  que  digo  ahora,  hija,  es  que  es  muy 
natural  que  su  cuñado,  viudo  y  joven  y  fuerte,  quieb- 
ra volver  a  casarse,  y  más  natural,  y  hasta  santo, 
que  busque  otra  madre  para  sus  hijos... 

— i  Otra  ?  ¡  Ya  la  tiene  ! 

— Sí,  pero...,  y  si  ésta  se  va... 

— ¿  Irme  ?  ¿  Yo  ?  Estoy  obligada  a  esos  niños  como 
estaría  su  madre  de  carne  y  sangre  si  viviese. 

— Y  luego  eso  da  que  hablar. 

—De  lo  que  hablen,  padre,  ya  le  he  dicho  que 
nada  se  me  da... 

— ¿Y  si  lo  hiciese  precisamente  por  eso,  porque 
hablen?  Examínese  y  mire  si  no  entra  en  ello  un 
deseo  de  afrontar  las  preocupaciones  ajenas,  de 
desafiar  la  opinión  pública... 

— Y  si  así  fuese,  ¿qué? 

— Que  eso  sí  que  es  pecaminoso.  Y  después  de 
todo,  la  cuestión  es  otra. 
— ¿  Cuál  es  la  cuestión  ? 

— La  cuestión  es  si  usted  le  quiere  o  no.  Esta  es 
la  cuestión.  ¿Le  quiere  usted,  sí  o  no? 
— ¡  Para  marido...,  no! 
— Pero  ¿le  rechaza? 
— i  Rechazarle...,  no  ! 

—Si  cuando  se  dirigió  a  su  hermana,  la  difunta, 
se  hubiera  dirigido  a  usted... 

— ¡  Padre  !  ¡  Padre  !  — y  su  voz  gemía. 

— Sí,  por  ahí  hay  que  verlo... 

— ¡Padre;  que  eso  no  es  pecado!... 

— Pero  ahora  se  trata  de  dirección  espiritual,  de 
tomar  consejo...  Y  sí,  es  pecado,  es  acaso  pecado... 
Tal  vez  hay  aquí  unos  viejos  celos... 

—i  Padre ! 
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— Hay  que  ahondar  en  ello.  Acaso  no  le  ha  per- 
donado aún. 

— Le  he  dicho,  padre,  que  le  quiero,  pero  no  para 
marido.  Le  quiero  como  a  un  hermano,  como  a  un 
más  que  hermano,  como  al  padre  de  mis  hijos,  por- 
que éstos,  sus  hijos,  lo  son  míos  de  lo  más  dentro 
mío,  de  todo  mi  corazón ;  pero  para  marido,  no.  Yo 
no  puedo  ocupar  en  su  cama  el  sitio  que  ocupó  mi 
hermana...  Y,  sobre  todo,  yo  no  quiero,  no  debo 
darles  madrastra  a  mis  hijos... 

— ¿  Madrastra  ? 

— Sí,  madrastra.  Si  yo  me  caso  con  él,  con  el  pa- 
dre de  los  hijos  de  mi  corazón,  les  daré  madrastra 
a  éstos,  y  más  si  llego  a  tener  hijos  de  carne  y  sangre 
con  él.  Esto,  ahora  ya...,  ¡nunca! 

— Ahora  ya... 

— Sí,  ahora  que  yo  tengo  a  los  de  mi  corazón..., 
mis  hijos... 

— Pero  piense  en  él,  en  su  cuñado,  en  su  situa- 
ción... 

— ¿Que  piense?... 

— ¡  Sí !  ¿Y  no  tiene  compasión  de  él  ? 

— Sí  que  la  tengo.  Y  por  eso  le  ayudo  y  le  sos- 
tengo. Es  como  otro  hijo  mío. 

— Le  ayuda...,  le  sostiene... 

— Sí,  le  ayudo  y  le  sostengo  a  ser  padre... 

— A  ser  padre...,  a  ser  padre...  Pero  él  es  un 
hombre... 

— ¡  Y  yo  una  mujer  ! 

— Es  débil... 

— i  Soy  yo  fuerte  ? 

— Más  de  lo  debido. 

— ¿Más  de  lo  debido?  ¿Y  lo  de  la  mujer  fuerte? 

— Es  que  esa  fortaleza,  hija  mía,  puede  alguna 
vez  ser  dureza,  ser  crueldad.  Y  es  dura  con  él,  muy 
dura.  ¿Que  no  le  quiere  como  a  marido?  ¡Y  qué 
importa !  Ni  hace  falta  eso  para  casarse  con  un  hom- 
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bre.  Muchas  veces  tiene  que  casarse  una  mujer  con 
un  hombre  por  compasión,  por  no  dejarle  solo,  por 
salvarle,  por  salvar  su  alma... 
— Pero  si  no  le  dejo  solo... 

— Sí,  sí,  le  deja  solo.  Y  creo  que  me  comprende 
sin  que  se  lo  explique  más  claro... 

— Sí,  sí  que  se  lo  comprendo ;  pero  no  quiero  com- 
prenderlo. No  está  solo.  ¡  Quien  está  sola  soy  yo ! 
Sola...,  sola...,  siempre  sola... 

— Pero  ya  sabe  aquello  de  "más  vale  casarse  que 
abrasarse"... 

— Pero  si  no  me  abraso... 

— ¿No  se  queja  de  su  soledad? 

— No  es  soledad  de  abrasarse;  no  es  esa  soledad 
a  que  usted,  padre,  alude.  No,  no  es  ésa.  No  me 
abraso... 

— ¿  Y  si  se  abrasa  él  ? 

— Que  se  refresque  en  el  cuidado  y  amor  de  sus 
hijos. 

— Bueno;  pero  ya  me  entiende. 
— Demasiado. 

— Y  por  si  no,  le  diré  más  claro  aún  que  su  cu- 
ñado corre  peligro,  y  que  si  cae  en  él,  le  cabrá  culpa. 

— ¿A  mí?  . 

— ¡  Claro  está !  : 

— No  lo  veo  tan  claro.  Como  no  soy  hombre... 

— Me  dijo  que  uno  de  sus  temores  de  casarse  con 
su  cuñado  era  el  de  tener  hijos  con  él,  ¿no  es  asi? 

— Sí,  así  es.  Si  tuviésemos  hijos,  llegaría  yo  a  ser, 
quieras  o  no,  madrastra  de  los  que  me  dejó  mi 
hermana. 

— Pero  el  matrimonio  no  se  instituyó  sólo  para 
hacer  hijos. 

— Para  casar  y  dar  gracia  a  los  casados  y  que 
críen  hijos  para  el  cielo. 
— Dar  gracia  a  los  casados...  ¿Lo  entiende? 
— Apenas...   
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— Que  vivan  en  gracia,  libres  de  pecado. 
— Ahora  lo  entiendo  menos. 

— Bueno,  pues  que  es  un  remedio  contra  la  sen- 
sualidad. 

— ¿Cómo?  ;Qué  es  eso?  ¿Qué? 
— Pero  ¿por  qué  se  pone  así?...  ;  Por  qué  se  al- 
tera ?... 

— ¿  Qué  es  el  remedio  contra  la  sensualidad  ?  ¿  El 
matrimonio  o  la  mujer? 

— Los  dos...  La  mujer...  y...  el  hombre. 

— ¡  Pues  no,  padre,  no,  no  y  no !  ¡  Yo  no  puedo  ser 
remedio  contra  nada !  ¿  Qué  es  eso  de  considerarme 
remedio?  ¡Y  remedio...  contra  eso!  No,  me  estimo 
en  más... 

— Pero  si  es  que... 

— No,  ya  no  sirve.  Yo,  si  él  no  tuviera  hijos  de 
mi  hermana,  acaso  me  habría  casado  con  él  para 
tenerlos...,  para  tenerlos  de  él...,  pero  ¿remedio?  ¿Y 
a  eso  ?  ¿  Yo  remedio  ?  ¡  No  ! 

— Y  si  antes  de  haber  solicitado  a  su  hermana 
la  hubiera  solicitado... 

— ¿A  mí?  ¿Antes?  ¿Cuando  nos  conoció?  No  ha- 
blemos ya  más,  padre,  que  no  podemos  entendernos, 
pues  veo  que  hablamos  lenguas  diferentes.  Ni  yo  sé 
la  de  usted,  ni  usted  sabe  la  mía. 

Y  dicho  esto,  se  levantó  de  junto  al  confesonario. 
Le  costaba  andar ;  tan  doloridas  le  habían  quedado 
del  arrodillamiento  las  rodillas.  Y  a  la  vez  le  dolían 
las  articulaciones  del  alma,  y  sentía  su  soledad  más 
hondamente  que  nunca.  "¡  No,  no  me  entiende  — se 
decía — .  no  me  entiende  !  ¡  Hombre  al  fin  !  Pero  ¿  me 
entiendo  yo  misma  ?  ¿  Es  que  me  entiendo  ?  ¿  Le  quie- 
ro o  no  le  quiero  ?  ¿  No  es  soberbia  esto  ?  ¿  No  es  la 
triste  pasión  solitaria  del  armiño,  que  por  no  man- 
charse no  se  echa  a  nado  en  un  lodazal  a  salvar  a 
su  compañero?...  No  lo  sé...,  no  lo  sé...'' 
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■  XIII 

Y  de  pronto  observó  Gertrudis  que  su  cuñado  era 
otro  hombre,  que  celaba  algún  secreto,  que  andaba 
caviloso  y  desconfiado,  que  salía  mucho  de  casa,  pero 
aquellas  más  largas  ausencias  del  hogar  no  le  en- 
gañaron. El  secreto  estaba  en  él,  en  el  hogar.  Y  a 
fuerza  de  paciente  astucia  logró  sorprender  miradas 
i  de  conocimiento  íntimo  entre  Ramiro  y  la  criada  de 
servicio. 

Era  Manuela  una  hospiciana  de  diecinueve  años, 
'  enfermiza  y  pálida,  de  un  brillo  febril  en  los  ojos, 
de  maneras  sumisas  y  mansas,  de  muy  pocas  pala- 
bras, triste  casi  siempre.  A  ella,  a  Gertrudis,  ante 
quien  sin  saber  por  qué  temblaba,  llamábale  "se- 
ñora". Ramiro  quiso  hacer  que  le  llamase  "seño- 
rita". 

— No,  llámeme  así,  señora;  nada  de  señorita... 

En  general  parecía  como  que  la  criada  le  temie- 
ra, como  avergonzada  o  amedrentada  en  su  presen- 
cia. Y  a  los  niños  los  evitaba  y  apenas  si  les  diri- 
gía la  palabra.  Ellos,  por  su  parte,  sentían  una  in- 
diferencia rayana  en  despego  hacia  la  Manuela.  Y 
hasta  alguna  vez  se  burlaban  de  ella,  por  ciertas  ma- 
neras de  hablar,  lo  que  la  ponía  de  grana.  "Lo  ex- 
traño es  — pensaba  Gertrudis —  que  a  pesar  de  todo 
no  quiera  irse...  Tiene  algo  de  gata  esta  mozuela." 
Hasta  que  se  percató  de  lo  que  podría  haber  escon- 
dido, j 

Un  día  logró  sorprender  a  la  pobre  muchacha 
cuando  salía  del  cuarto  de  Ramiro,  del  señorito 
— porque  a  éste  si  que  le  llamaba  así — ,  toda  en- 
cendida y  jadeante.  Cruzáronse  las  miradas,  y  la 
criada  rindió  la  suya.  Pero  llegó  otro  en  que  el  niño, 
I     Ramirín,  se  fué  a  su  tía  y  le  dijo: 
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— Dime,  mamá  Tula,  ¿es  Manuela  también  herma- 
na nuestra? 

— Ya  te  tengo  dicho  que  todos  los  hombres  y  mu- 
jeres somos  hermanos. 
— Sí,  pero  como  nosotros,  los  que  vivimos  juntos... 
— No,  porque  aunque  vive  aquí,  ésta  no  es  su  casa. 
— ¿Y  cuál  es  su  casa? 

— ¿  Su  casa  ?  No  lo  quieras  saber.  ¿  Y  por  qué  me 
preguntas  eso? 

— Porque  le  he  visto  a  papá  que  la  estaba  be- 
sando... 

Aquella  noche,  luego   que  hubieron  acostado  a 
los  niños,  dijo  Gertrudis  a  Ramiro: 
— Tenemos  que  hablar. 
— Pero  si  aún  faltan  ocho  meses... 
— ¿  Ocho  meses  ? 

— ¿No  hace  cuatro  que  me  diste  un  año  de  plazo? 
— No  se  trata  de  eso,  hombre,  sino  de  algo  más 
serio. 

A  Ramiro  se  le  paró  el  corazón  y  se  puso  pálido. 
— ¿  Más  serio  ? 

— Más  serio,  sí.  Se  trata  de  tus  hijos,  de  su  buena 
crianza,  y  se  trata  de  esa  pobre  hospiciana,  de  la 
que  estoy  segura  que  estás  abusando. 

— Y  si  así  fuese,  ¿quién  tiene  la  culpa  de  eso? 

— ¿Y  aún  lo  preguntas?  ¿Acaso  querrás  también 
culparme  de  ello? 

— ¡  Claro  que  sí ! 

— Pues  bien,  Ramiro;  se  ha  acabado  ya  aquello 
del  año ;  no  hay  plazo  ninguno ;  no  puede  ser,  no 
puede  ser.  Y  ahora  sí  que  me  voy,  y,  diga  lo  que 
dijere  la  ley,  me  llevaré  a  los  niños  conmigo,  es 
decir,  se  irán  conmigo. 

— Pero  ¿estás  loca,  Gertrudis? 

— Quien  está  loco  eres  tú. 

— Pero  ¿qué  querías?... 
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— Nada,  o  yo  o  ella.  O  me  voy,  o  echas  a  esa 
criadita  de  casa. 

Siguió  un  congojoso  silencio. 

— No  la  puedo  echar,  Gertrudis,  no  la  puedo  echar. 
¿Adonde  se  va?  ¿Al  hospicio  otra  vez? 
— A  servir  a  otra  casa. 

— No  la  puedo  echar,  Gertrudis,  no  la  puedo  echar 
— y  el  hombre  rompió  a  llorar. 

— i  Pobre  hombre !  — murmuró  ella  poniéndole  la 
mano  sobre  la  suya — .  Me  das  pena. 

— Ahora,  ¿eh?,  ¿ahora? 

— Si,  me  das  lástima...  Estoy  ya  dispuesta  a  todo. 
— ¡  Gertrudis  !  ¡  Tula ! 

— Pero  has  dicho  que  no  la  puedes  echar... 

— ¿  Qué,  pues  ?,  ¿  que  no  va  sola  ? 

— Es  verdad ;  no  la  puedo  echar  — y  volvió  a  aba- 
tirse. 

— No,  no  irá  sola. 

— Los  ocho  meses  del  plazo,  ¿eh? 

— j  Estoy  perdido,  Tula,  estoy  perdido ! 

— No;  la  que  está  perdida  es  ella,  la  huérfana,  la 
hospiciana,  la  sin  amparo. 

— Es  verdad,  es  verdad... 

— Pero  no  te  aflijas  así,  Ramiro,  que  la  cosa  tiene 
fácil  remedio... 

— ¿Remedio?  ¿Y  fácil?  — y  se  atrevió  a  mirarle  a 
la  cara. 

— Si;  casarte  con  ella. 

Un  rayo  que  le  hubiese  herido  no  le  habría  deja- 
do más  deshecho  que  esas  palabras  sencillas. 

— ¡  Que  me  case  !  ¡  Que  me  case  con  la  criada  !  ¿  Que 
me  case  con  una  hospiciana?  ¡Y  me  lo  dices  tú!... 

— i  Y  quién,  si  no,  había  de  decírtelo !  Yo,  la  ver- 
dadera madre  hoy  de  tus  hijos. 

— ¿  Que  les  dé  madrastra  ? 

— ¡  No,  eso  no !,  que  aquí  estoy  yo  para  seguir 
siendo  su  madre.  Pero  que  des  padre  al  que  haya 
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de  ser  tu  nuevo  hijo,  y  que  le  des  madre  también. 
Esa  hospiciana  tiene  derecho  a  ser  madre,  tiene  ya 
el  deber  de  serlo,  tiene  derecho  a  su  hijo  y  al  padre 
de  su  hijo. 
— Pero,  Gertrudis... 

— Cásate  con  ella,  te  he  dicho ;  y  te  lo  dice  Rosa. 
Sí  — y  su  voz  serena  y  pastosa  resonó  como  una 
campana — .  Rosa,  tu  mujer,  te  dice  por  mi  boca  que 
te  cases  con  la  hospiciana.  ¡  Manuela ! 

— ¡  Señora !  — se  oyó  como  un  gemido,  y  la  pobre 
muchacha,  que  acurrucada  junto  al  fogón,  en  la 
cocina,  había  estado  oyéndolo  todo,  no  se  movía  de 
su  sitio.  Volvió  a  llamarla,  y  después  de  otro  "¡  Se- 
ñora!" tampoco  se  movió. 

— Ven  acá,  o  iré  a  traerte. 

— ¡  Por  Dios  !  — suplicó  Ramiro. 

La  muchacha  apareció  cubriéndose  la  llorosa  cara 
con  las  manos. 

— Descubre  la  cara  y  míranos. 

— ¡  No,  señora,  no  ! 

— Sí,  míranos.  Aquí  tienes  a  tu  amo,  a  Ramiro, 
que  te  pide  perdón  por  lo  que  de  ti  ha  hecho. 

— Perdón,  yo,  señora,  y  a  usted... 

— No,  te  pide  perdón  y  se  casará  contigo. 

— i  Pero,  señora !  — clamó  Manuela,  a  la  vez  que 
Ramiro  clamaba : 

— ¡  Pero  Gertrudis  ! 

— Lo  he  dicho ;  se  casará  contigo.  Así  lo  quiere 
Rosa.  No  es  posible  dejarte  así.  Porque  tú  estás 
ya...,  ¿no  es  eso? 

— Creo  que  sí,  señora;  pero  yo... 

— No  llores  así  ni  hagas  juramentos ;  sé  que  no 
es  tuya  la  culpa... 

— Pero  se  podría  arreglar... 

— Bien  sabe  aquí,  Manuela  — dijo  Ramiro — ,  que 
nunca  he  pensado  abandonarla...  Yo  le  colocaría... 
— Sí,  señora,  sí;  yo  me  contento... 
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— No;  tú  no  debes  contentarte  con  eso  que  ibas 
a  decir.  O  mejor,  aquí  Ramiro  no  puede  contentar-, 
se  con  eso.  Tú  te  has  criado  en  el  hospicio,  ¿no  es 
cierto  ? 

— Sí,  señora. 

— Pues  tu  hijo  no  se  criará  en  él.  Tiene  derecho 
a  tener  padre,  a  su  padre,  y  le  tendrá.  Y  ahora 
vete,  vete  a  tu  cuarto,  y  déjanos. 

Y  cuando  quedaron  Ramiro  y  ella  a  solas : 

— Me  parece  que  no  dudarás  ni  un  momento... 

— ¡  Pero  eso  que  pretendes  es  una  locura,  Gertrudis  ! 

— La  locura,  peor  que  la  locura,  la  infamia,  sería 
lo  que  pensabas. 

— Consúltalo  siquiera  con  el  padre  Alvarez. 

— No  lo  necesito.  Lo  he  consultado  con  Rosa. 

— Pero  si  ella  te  dijo  que  no  dieses  madrastra  a 
sus  hijos... 

— ;A  sus  hijos?  ¡Y  tuyos! 

— Bueno,  sí,  a  nuestros  hijos... 

— Y  no  les  daré  madrastra.  De  ellos  de  los  nues- 
tros seguiré  siendo  yo  la  madre,  pero  del  de  ésa... 

— Nadie  le  quitará  de  ser  madre... 

— Sí ;  tú,  si  no  te  casas  con  ella.  Eso  no  será  ser 
madre... 

— Pues  ella... 

— ¿Y  qué?  ¿Porque  ella  no  ha  conocido  a  la  suya 
pretendes  tú  que  no  lo  sea  como  es  debido? 

— Pero  fíjate  en  que  esta  chica... 

— Tú  eres  quien  debió  fijarse... 

— Es  una  locura...,  una  locura... 

— La  locura  ha  sido  antes.  Y  ahora  piénsalo,  que 
si  no  haces  lo  que  debes  el  escándalo  lo  daré  yo. 
Lo  sabrá  todo  el  mundo. 

— ¡  Gertrudis ! 

— Cásate  con  ella,  y  se  acabó. 
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XIV 

Una  profunda  tristeza  henchía  aquel  hogar  después 
del  matrimonio  de  Ramiro  con  la  hospiciana.  Y  ésta 
parecía  aún  más  que  antes  la  criada,  la  sirvienta,  y 
más  que  nunca  Gertrudis  el  ama  de  la  casa.  Y  es- 
forzábase ésta  más  que  nunca  por  mantener  al  nuevo 
matrimonio  apartado  de  los  niños,  y  que  éstos  se 
percataran  lo  menos  posible  de  aquella  convivencia 
íntima.  Mas  hubo  que  tomar  otra  criada  y  explicar 
a  los  pequeños  el  caso. 

Pero,  ¿cómo  explicarles  el  que  la  antigua  criada 
se  sentara  a  la  mesa  a  comer  con  los  de  casa?  Por- 
que esto  exigió  Gertrudis. 

— Por  Dios,  señora  — suplicaba  Manuela — ,  no 
me  avergüence  así...,  mire  que  me  avergüenza...  Ha- 
cerme que  me  siente  a  la  mesa  con  los  señores,  y 
sobre  todo  con  los  niños...,  y  que  hable  de  tú  al 
señorito...,  ¡eso  nunca! 

— Habíale  como  quieras,  pero  es  menester  que  los 
niños,  a  los  que  tanto  temes,  sepan  que  eres  de  la 
familia.  Y  ahora  una  vez  arreglado  esto,  no  podrán 
ya  sorprender  intimidades  a  hurtadillas.  Ahora  os 
recataréis  mejor.  Porque  antes  el  querer  ocultaros 
de  ellos  os  delataba. 

La  preñez  de  Manuela  fué,  en  tanto,  molestísima 
Su  fragilísima  fábrica  de  cuerpo  la  soportaba  mal. 
Y  Gertrudis,  por  su  parte,  le  recomendaba  que  ocul- 
tase a  los  niños  lo  anormal  de  su  estado. 

Ramiro  vivía  sumido  en  una  resignada  desespe- 
ración y  más  entregado  que  nunca  al  albedrío  de 
Gertrudis. 

— Sí,  bien  lo  comprendo  ahora  — decía — ,  no  ha 
habido  más  remedio;  pero... 
— ¿  Te  pesa  ?  — le  preguntaba  Gertrudis. 
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— De  haberme  casado,  ¡  no !  De  haber  tenido  que 
volverme  a  casar,  ¡  sí ! 

— Ahora  no  es  ya  tiempo  de  pensar  en  eso ;  ¡  pe- 
cho a  la  vida ! 

— ¡  Ah,  si  tú  hubieras  querido,  Tula  ! 

— Te  di  un  año  de  plazo;  ¿has  sabido  guardarlo? 

— ¿Y  si  lo  hubiese  guardado  como  tú  querías,  al 
fir.  de  él  qué,  dime  ?  Porque  no  me  prometiste  nada. 

— Aunque  te  hubiese  prometido  algo  habría  sido 
igual.  No;  habría  sido  peor  aún.  En  nuestras  cir- 
cunstancias, el  haberte  hecho  una  promesa,  el  ha- 
berte sólo  pedido  una  dilación  para  nuestro  enlace, 
habría  sido  peor. 

— Pero  si  hubiese  guardado  la  tregua,  como  tú 
querías  que  la  guardase,  dime :  ¿  qué  habrías  hecho  ? 

— No  lo  sé. 

— Que  no  lo  sabes...  Tula...  Que  no  lo  sabes... 
— No,  no  lo  sé;  te  digo  que  no  lo  sé. 
— Pero  tus  sentimientos... 

— Piensa  ahora  en  tu  mujer,  que  no  sé  si  podrá 
soportar  el  trance  en  que  la  pusiste.  ¡  Es  tan  ende- 
ble la  pobrecilla !  Y  está  tan  llena  de  miedo...  Si- 
gue asustada  de  ser  tu  mujer  y  ama  de  su  casa. 

Y  cuando  llegó  el  peligroso  parto  repitió  Gertru- 
dis las  abnegaciones  que  en  los  partos  de  su  herma- 
na tuviera,  y  recogió  al  niño,  una  criatura  menguada 
y  débilísima,  y  fué  quien  lo  enmantilló  y  quien  se 
lo  presentó  a  su  padre. 

— Aquí  le  tienes,  hombre ;  aquí  le  tienes. 

— ¡  Pobre  criatura !  — exclamó  Ramiro,  sintiendo 
que  se  le  derretían  de  lágrimas  las  entrañas  a  la 
vista  de  aquel  mezquino  rollo  de  carne  viviente  y 
sufriente. 

— Pues  es  tu  hijo,  un  hijo  más...  Es  un  hijo  más 
que  nos  llega. 
— ¿  Nos  llega  ?  ¿  También  a  ti  ? 
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— Sí,  también  a  mí ;  no  he  de  ser  madrastra  para 
él,  yo  oue  hago  que  no  la  teng^an  los  otros. 

Y  así  fué  que  no  hizo  distinción  entre  unos  y 
otros. 

— Eres  una  santa,  Gertrudis  — le  decía  Ramiro — , 
pero  una  santa  que  ha  hecho  pecadores. 

— No  digfas  eso ;  soy  una  pecadora  que  me  esfuer- 
zo por  hacer  santos ;  santos  a  tus  hijos,  a  ti  y  a  tu 
mujer. 

— ¡Mi  mujer!... 

— Tu  mujer,  sí;  la  madre  de  tu  hijo.  ¿Por  qué  la 
tratas  con  ese  cariñoso  despeólo  y  como  a  una  carga? 

— ¿Y  qué  quieres  que  haga,  que  me  enamore  de 
ella?' 

— Pero  ¿no  lo  estabas  cuando  la  sedujiste? 
— De  quién  ?  ¿  De  ella  ? 

— Ya  lo  sé,  ya  sé  que  no ;  pero  lo  merece  la  po- 
bre... 

— ¡  Pero  si  es  la  menor  cantidad  de  mujer  posible, 
si  no  es  nada! 

— No,  hombre,  no;  es  más,  es  mucho  más  de  lo 
que  tú  crees.  Aún  no  la  has  conocido. 

— Si  es  una  esclava... 

— Puede  ser,  pero  debes  libertarla...  La  pobre  está 
asustada...,  nació  asustada...  Te  aprovechaste  de  su 
susto... 

— No  sé,  no  sé  cómo  fué  aquello... 
— Así  sois  los  hombres;  no  sabéis  lo  que  hacéis 
ni  pensáis  en  ello.  Hacéis  las  cosas  sin  pensarlas... 
— Peor  es  muchas  veces  pensarlas  y  no  hacerlas... 
— ¿Y  por  qué  lo  dices? 
— No,  nada;  por  nada... 

— ¿Tú  crees,  sin  duda,  que  yo  no  hago  más  que 
pensar  ? 

— No,  no  he  dicho  que  crea  eso... 
— Si,  tú  crees  que  yo  no  soy  más  que  pensa- 
miento... 
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XV 

De  nuevo  la  pobre  Manuela,  la  hospiciana,  la  es- 
clava, hallábase  preñada.  Y  Ramiro  muy  malhumo- 
rado con  ello. 

— Como  si  uno  no  tuviese  bastante  con  los  otros... 
— decía. 

— ¡  Y  yo  qué  quieres  que  le  haga !  — exclamaba 
la  víctima. 

— Después  de  todo,  tú  lo  has  querido  así  — con- 
cluía Gertrudis. 

Y  luego,  aparte,  volvía  a  reprenderle  por  el  trato 
de  compasivo  despego  que  daba  a  su  mujer.  La  cual 
soportaba  esta  preñez  aún  peor  que  la  otra. 

— Me  temo  por  la  pobre  muchacha  — vaticinó  don 
Juan,  el  médico,  un  viudo  que  menudeaba  sus  vi- 
sitas. 

— ¿  Cree  usted  que  corre  peligro  ?  — le  preguntó 
Gertrudis. 

— Esta  pobre  chica  está  deshecha  por  dentro;  es 
una  tísica  consumada  y  consumida.  Resistirá,  es  lo 
más  probable,  hasta  dar  a  luz,  pues  la  Naturaleza, 
que  es  muy  sabia... 

— ¡  La  Naturaleza,  no !  La  Santísima  Virgen  Ma- 
dre, don  Juan  — le  interrumpió  Gertrudis. 

— Como  usted  quiera;  me  rindo,  como  siempre,  a 
su  superior  parecer.  Pues,  como  decía,  la  Natur-aleza 
o  la  Virgen,  que  para  mí  es  lo  mismo... 

— No,  la  Virgen  es  la  Gracia... 

— Bueno,  pues  la  Naturaleza,  la  Virgen,  la  Gra- 
cia o  lo  que  sea,  hace  que  en  estos  casos  la  madre  se 
defienda  y  resista  hasta  que  dé  a  luz  el  nuevo  ser. 
Ese  inocente  pequeñuelo  le  sirve  a  la  pobre  ma- 
dre futura  como  escudo  contra  la  muerte. 

— ¿Y  luego? 
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— ¿Luego?  Que  probablemente  tendrá  usted  que 
criar  sola,  sirviéndose  de  una  ama  de  cría,  por  su- 
puesto, un  crío  más.  Tiene  ya  cuatro;  cargará  con 
cinco. 

— Con  todos  los  que  Dios  me  mande. 

— Y  que  probablemente,  no  digo  que  seguramen- 
te, a  no  tardar  mucho,  don  Ramiro  volverá  a  quedar 
libre  — miró  fijamente  con  sus  ojillos  grises  a  Ger- 
trudis. 

— Y  dispuesto  a  casarse  por  tercera  vez  — agregó 
ésta  haciéndose  la  desentendida. 
— ¡  Eso  seria  ya  heroico  ! 

— Y  usted,  puesto  que  permanece  viudo,  y  viudo 
sin  hijos,  es  que  no  tiene  madera  de  héroe. 
— ¡  Ah,  doña  Gertrudis,  si  yo  pudiese  hablar ! 
— i  Pues  cállese  usted! 
— Me  callo. 

Le  tomó  la  mano,  reteniéndosela  un  rato,  y  dán- 
dole con  la  otra  suya  unos  golpecitos,  añadió  con 
un  suspiro: 

— Cada  hombre  es  un  mundo,  Gertrudis. 

— Y  cada  mujer,  una  luna,  ¿no  es  eso,  don  Juan? 

— Cada  mujer  puede  ser  un  cielo. 

"Este  hombre  me  dedica  un  cortejo  platónico",  se 
dijo  Gertrudis. 

Cuando  en  la  casa  temían  por  la  pobre  Manuela 
y  todos  los  cuidados  eran  para  ella,  cayó  de  pron- 
to en  cama  Ramiro,  declarándosele  desde  luego 
una  pulmonía.  La  pobre  hospiciana  quedóse  como 
atontada. 

— Déjame  a  mí,  Manuela  — le  dijo  Gertrudis — ; 
tú  cuídate  y  cuida  a  lo  que  llevas  contigo.  No  te 
empeñes  en  atender  a  tu  marido,  que  eso  puede 
agravarte... 

— Pero  yo  debo... 

— Tú  debes  cuidar  de  lo  tuyo. 

— Y  mi  marido,  ¿no  es  mío? 
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— No,  ahora  no;  ahora  es  tuyo  tu  hijo  que  está 
por  venir. 

La  enfermedad  de  Ramiro  se  agravaba. 

— Temo  compHcaciones  al  corazón  — sentenció  don 
Juan — .  Le  tiene  débil ;  claro,  ¡  los  pesares  y  dis- 
gustos ! 

— Pero  ¿se  morirá,  don  Juan?  — preguntó  henchi- 
da de  angustia  Gertrudis. 
— Todo  pudiera  ser... 

— Sálvele,  don  Juan,  sálvele,  como  sea... 
— ¡Qué  más  quisiera  yo!... 

— ¡  Ah,  qué  desgracia  !  ¡  Qué  desgracia  !  — y  por 
primera  vez  se  le  vió  a  aquella  mujer  tener  que 
sentarse  y  sufrir  un  desvanecimiento. 

— Es,  en  efecto,  terrible  — dijo  el  médico  en  cuan- 
to Gertrudis  se  repuso —  dejar  así  cuatro  hijos,  ¿qué 
digo,  cuatro  ?,  cinco  se  puede  decir,  ¡  y  esa  pobre 
viuda  tal  como  está!... 

— Eso  es  lo  de  menos,  don  Juan;  para  todo  eso 
me  basto  y  me  sobro  yo.  ¡  Qué  desgracia  1  ¡  Qué  des- 
gracia ! 

Y  el  médico  se  fué  diciéndose:  "Está  visto;  esta 
cuñadita  contaba  con  volver  a  tenerle  libre  a  su 
cuñado.  Cada  persona  es  un  mundo  y  algunos  varios 
mundos.  Pero  ¡qué  mujer!  ¡Es  toda  una  mujer! 
i  Qué  fortaleza!  ¡Qué  sagacidad!  ¡Y  qué  ojos!  ¡Qué 
cuerpo!  ¡Irradia  fuego!" 

Ramiro,  una  tarde  en  que  la  fiebre,  remitiéndo- 
sele, habíale  dejado  algo  más  tranquilo,  llamó  a 
Gertrudis,  le  rogó  que  cerrara  la  puerta  de  la  alco- 
ba, y  le  dijo: 

— Yo  me  muero,  Tula,  yo  me  muero  sin  remedio. 
Siento  que  el  corazón  no  quiere  ya  marchar,  a  pesar 
de  todas  las  inyecciones;  yo  me  muero... 

— No  pienses  en  eso,  Ramiro. 

Pero  ella  también  creía  en  aquella  muerte. 
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— Me  muero,  y  es  hora,  Tula,  de  decirte  toda  la 
verdad.  Tú  me  casaste  con  Rosa. 
— Como  no  te  decidías  y  dabas  largas. 
— ¿Y  sabes  por  qué? 
— Sí,  lo  sé,  Ramiro. 

— Al  principio,  al  veros,  al  ver  a  la  pareja,  sólo 
reparé  en  Rosa;  era  a  quien  se  le  veía  de  lejos; 
pero  al  acercarme,  al  empezar  a  frecuentaros,  sólp 
te  vi  a  ti,  pues  eras  la  única  a  quien  desde  cerca 
se  veía.  De  lejos  te  borraba  ella;  de  cerca  la  borra- 
bas tú. 

— No  hables  así  de  mi  hermana,  de  la  madre  de 
tus  hijos. 

— No;  la  madre  de  mis  hijos  eres  tú,  tú,  tú. 

— No  pienses  ahora  sino  en  Rosa,  Ramiro. 

— A  la  que  me  juntaré  pronto,  ¿no  es  eso? 

— ¡Quién  sabe!...  Piensa  en  vivir,  en  tus  hijos... 

— A  mis  hijos  les  quedas  tú,  su  madre. 

— Y  en  Manuela,  en  la  pobre  Manuela... 

— Aquel  plazo  fatal,  Tula,  aquel  plazo  fatal. 
Los  ojos  de  Gertrudes  se  hinchieron  de  lágrimas. 

— ¡  Tula !  — gimió  el  enfermo,  abriendo  los  brazos. 

— Sí;  Ramiro,  sí!  — exclamó  ella  cayendo  en  ellos 
y  abrazándole. 

Juntaron  las  bocas,  y  asi  estuvieron,  sollozando. 

— ¿  Me  perdonas  todo,  Tula  ? 

— 'No,  Ramiro,  no;  eres  tú  quien  tienes  que  per- 
donarme. 
-¿Yo? 

— ¡  Tú !  Una  vez  hablabas  de  santos  que  hacen 
pecadores.  Acaso  he  tenido  una  idea  inhumana  de 
la  virtud.  Pero  cuando  lo  primero,  cuando  te  diri- 
giste a  mi  hermana,  yo  hice  lo  que  debía  hacer.  Ade- 
más, te  lo  confieso,  el  hombre,  todo  hombre,  hasta 
tú,  Ramiro,  hasta  tú,  me  ha  dado  miedo  siempre; 
no  he  podido  ver  en  é!  sino  el  bruto.  Los  niños,  si : 
pero  el  hombre...  He  huido  del  hombre... 
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— Tienes  razón,  Tula. 

— Pero  ahora  descansa,  que  estas  emociones  asi 
pueden  dañarte. 

Le  hizo  ^uarcar  los  brazos  bajo  las  mantas,  le 
arropó,  le  dió  un  beso  en  la  frente  como  se  da 
a  un  niño  — y  un  niño  era  entonces  para  ella —  y  se 
fué.  Mas  al  encontrarse  sola  se  dijo:  "¿Y  si  se 
repone  y  cura ?  ¿Si  no  se  muere ?  ¿ Ahora  que  ha 
acabado  de  romperse  el  secreto  entre  nosotros  ?  ¿  Y 
la  pobre  Manuela?  ¡Tendré  que  marcharme!  ¿Y 
adonde  ?  ¿  Y  si  Manuela  se  muere  y  vuelve  él  a  que- 
darse libre?"  Y  se  fué  a  ver  a  Manuela,  a  la  que' 
encontró  postradísima. 

Al  siguiente  día  llevó  a  los  niños  al  lecho  del  pa- 
dre, ya  sacramentado  y  moribundo ;  los  levantó  uno 
a  uno  y  les  hizo  que  le  besaran.  Luego  fué,  apoyada 
en  ella,  en  Gertrudis,  Manuela,  y  de  poco  se  muere 
de  la  congoja  que  le  dió  sobre  el  enfermo.  Hubo  que 
sacarla  y  acostarla.  Y  poco  después,  cojido  de  una 
mano  a  otra  de  Gertrudis,  y  susurrando:  "¡Adiós'), 
mi  Tula!",  rindió  el  espíritu  con  el  último  huelgo 
Ramiro.  Y  ella,  la  tía,  vació  su  corazón  en  sollozos 
de  congoja  sobre  el  cuerpo  exánime  del  padre  de 
sus  hijos,  de  su  pobre  Ramiro. 

XVI 

Apenas,  fuera  de  la  soberana,  hubo  abatimiento 
en  aquel  hogar,  pues  los  niños  eran  incapaces  de 
darse  cuenta  de  lo  que  había  pasado,  y  Manuela,  la 
viuda  casi  sin  saberlo,  concentraba  su  vida  y  su 
ánimo  todo  en  luchar,  al  modo  de  una  planta,  por 
la  otra  vida  que  llevaba  en  su  seno  y  aun  repitien- 
do, como  un  gemido  de  res  herida,  que  se  quería 
moiii.  Gertrudis  proveía  a  todo. 

Cerró  los  ojos  al  muerto  no  sin  decirse:  "¿Me 
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estará  mirando  todavía?..."  Le  amortajó  como  lo 
había  hecho  con  su  tío,  cubriéndole  con  un  hábito 
sobre  la  ropa  con  que  murió,  y  sin  quitarle  ésta,  y 
luego,  quebrantada  por  un  largo  cansancio,  por  fa- 
tiga de  años,  juntó  un  momento  su  boca  en  la  boca 
f-ía  de  Ramiro,  y  repasó  sus  vidas,  que  era  su  vida. 
Cuando  el  llanto  de  uno  de  los  niños,  del  peque- 
ñito,  del  hijo  de  la  hospiciana,  le  hizo  desprenderse 
del  muerto  e  ir  a  cojer  y  acallar  y  mimar  al  que 
vivía. 

Manuela  iba  hundiéiuiuse. 

— Yo,  señora,  me  muero,  no  voy  a  poder  resií^t'r 
esta  vez ;  este  parto  me  cuesta  la  vida. 

Y  así  fué.  Dió  a  luz  una  niña,  pero  se  iba  en  .san- 
gre. La  niña  misma  nació  envuelta  en  sangre.  Y  Ger- 
trudis tuvo  que  vencer  la  repugnancia  que  la  .san- 
gif,  sobre  todo  la  negra  y  cuajada,  le  producía. 
Siempre  le  costó  una  terrible  brega  consigo  misma 
el  vencer  este  asco.  Cuando  una  vez,  poco  antes  de 
morir,  su  hermana  Rosa  tuvo  un  vómito,  Gertriidi.s 
huyó  de  ella  despavorida.  Y  no  era  miedo,  no;  era, 
scL-rc  todo.  asco. 

Murió  Manuela,  clavados  en  los  ojos  de  Gertrudis 
sus  ojos,  donde  vagaban  figuras  de  niebla  sobre  las 
sombras  del  Hospicio. 

— Por  tus  hijos  no  pases  cuidado  — le  había  dicho 
Gertrudis — ,  que  yo  he  de  vivir  hasta  dejarlos  colo- 
cados y  que  se  puedan  valer  por  sí  en  el  mundo, 
y  si  no  les  dejaré  sus  hermanos.  Cuidaré  sobre  todo 
de  esta  última,  ¡  pobrecilla !,  la  que  te  cuesta  la 
vida.  Yo  seré  su  madre  y  su  padre. 

— ¡  Gracias  !  ¡  Gracias  !  ¡  Gracias  !  ¡  Dios  se  lo  pa- 
gará !  ¡  Es  una  santa  ! 

Y  quiso  besarle  la  mano;  pero  Gertrudis  se  incli- 
nó a  ella,  la  besó  en  la  frente  y  le  puso  su  mejilla 
a  que  se  la  besase.  Y  esas  expresiones  de  gratitud 
repetíalas  la  hospiciana  como  quien  recita  una  lee- 
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ción  aprendida  desde  niña.  Y  murió  como  había  vi- 
vido, como  una  res  sumisa  y  paciente,  más  bien 
como  un  enser. 

Y  fué  esta  muerte,  tan  natural,  la  que  más  ahon- 
dó en  el  ánimo  de  Gertrudis,  que  había  asistido^  a 
otras  tres  ya.  En  ésta  creyó  sentir  mejor  el  sentido 
del  enigma.  Ni  la  de  su  tío,  ni  la  de  su  hermana, 
ni  la  de  Ramiro  horadaron  tan  hondo  el  agujero 
que  se  iba  abriendo  en  el  centro  de  su  alma.  Era 
como  si  esta  muerte  confirmara  las  otras  tres,  como 
si  las  iluminara  a  la  vez. 

En  sus  solitarias  cavilaciones  se  decía:  "Los  otros 
se  murieron;  ¡a  ésta  la  han  matado...!,  ¡la  han  ma- 
tado...!, ¡la  hemos  matado!  ¿No  la  he  matado  yo 
más  que  nadie  ?  ¿  No  la  he  traído  yo  a  este  trance  ? 
¿  Pero  es  que  la  pobre  ha  vivido ?  ¿Es  que  pudo 
vivir?  ¿Es  que  nació,  acaso?  Si  fué  expósita,  ¿no 
ha  sido  exposición  su  muerte  ?  ¿  No  lo  fué  su  casa- 
miento ?  ¿  No  la  hemos  echado  en  el  torno  de  la 
eternidad  para  que  entre  al  hospicio  de  la  Gloria  ? 
¿  No  será  allí  hospiciana  también  ?"  Y  lo  que  más  le 
acongojaba  era  el  pensamiento  tenaz  que  le  perse- 
guía de  lo  que  sentiría  Rosa  al  recibirla  al  lado  suyo, 
al  lado  de  Ramiro,  y  conocerla  en  el  otro  mundo.  Su 
tío,  el  buen  sacerdote  que  les  crió,  cumplió  su  mi- 
sión en  este  mundo,  protegió  con  su  presencia  la 
crianza  de  ellas ;  su  hermana  Rosa  logró  su  deseo 
y  gozó  y  dejó  los  hijos  que  había  querido  tener; 
Ramiro...  ¿Ramiro?  Sí,  también  Ramiro  hizo  su 
travesía,  aunque  a  remo  y  de  espaldas  a  la  estrella 
que  le  marcaba  rumbo,  y  sufrió,  pero  con  noble 
sufrir,  y  pecó,  y  purgó  su  pecado ;  pero  ¡  y  esta 
pobre  que  ni  sufrió  siquiera,  que  no  pecó,  sino  que 
se  pecó  en  ella  y  murió  huérfana!...  "Huérfana 
también  murió  Eva...",  pensaba  Gertrudis.  Y  lue- 
go: "¡No;  tuvo  a  Dios  de  padre!  ¿Y  madre?  Eva 
no  conoció  madre...  ¡Así  se  explica  el  pecado  ori- 
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ginal !  ...¡Eva  murió  huérfana  de  humanidad!"  Y 
Eva  le  trajo  el  recuerdo  del  relato  del  Génesis, 
que  había  leído  poco  antes,  y  cómo  el  Señor  alentó 
al  hombre  por  la  nariz  soplo  de  vida,  y  se  imaginó 
que  se  la  quitase  por  manera  análoga.  Y  luego  se 
figuraba  oue  a  aquella  pobre  hospiciana,  cuyo  sen- 
tido de  vida  no  comprendía,  le  quitó  Dios  la  vida 
de  un  beso,  posando  sus  infinitos  labios  invisibles, 
los  que  se  cierran  formando  el  cielo  azul,  sobre  los 
labios,  azulados  por  la  muerte  de  la  pobre  mucha- 
cha, y  sorbiéndole  el  aliento  así. 

Y  ahora  quedábase  Gertrudis  con  sus  cinco  crías, 
y  bregando,  para  la  última,  con  amas. 

El  mayor,  Ramirín,  era  la  viva  imagen  de  su  pa- 
dre, en  figura  y  gestos,  y  su  tía  proponíase  combatir 
en  él,  desde  entonces,  desde  pequeño,  aquellos  rasgos 
e  inclinaciones  de  aquél  que,  observando  a  éste,  ha- 
bía visto  que  más  le  perjudicaban.  "Tengo  que  estar 
alerta  — se  decía  Gertrudis —  para  cuando  en  él  se 
despierte  el  hombre,  el  macho  más  bien,  y  educarle 
a  que  haga  su  elección  con  reposo  y  tiento."  Lo 
malo  era  que  su  salud  no  fuese  todo  lo  buena  y  su 
desarrollo  difícil  y  hasta  doliente. 

Y  a  todos  había  que  sacarlos  adelante  en  la  vida 
y  educarlos  en  el  culto  a  sus  padres  perdidos. 

¿Y  los  pobres  niños  de  la  hospiciana?  "Esos  tam- 
bién son  míos  — pensaba  Gertrudis — ;  tan  míos  como 
los  otros,  como  los  de  mi  hermana,  más  míos  aún. 
Porque  éstos  son  hijos  de  mi  pecado.  ¿Del  mío?  ¿No 
más  bien  el  de  él  ?  ¡  No,  de  mi  pecado !  ¡  Son  los 
hijos  de  mi  pecado!  ¡Sí,  de  mi  pecado!  ¡Pobre  chi- 
ca !"  Y  le  preocupaba  sobre  todo  la  pequeñita. 
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XVII 

Gertrudis,  molesta  por  las  insinuaciones  de  don 
Juan,  el  médico,  que  menudeaba  las  visitas  para  los 
niños,  y  aun  pretendió  verla  a  ella  como  enferma, 
cuando  no  sabía  que  adoleciese  de  cosa  alguna,  le 
anunció  un  día  hallarse  dispuesta  a  cambiar  de  mé- 
dico. 

— ¿  Cómo  así,  Gertrudis  ? 

— Pues  muy  claro :  le  observo  singularidades  que 
me  hacen  temer  que  está  entrando  en  la  chochera 
de  una  vejez  prematura,  y  para  médico  necesitamos 
un  hombre  con  el  seso  bien  despejado  y  despierto. 

— Muy  bien ;  pues  que  ha  Ikgado  el  momento,  us- 
ted me  permitirá  que  le  hable  claro. 

— Diga  lo  que  quiera,  don  Juan,  mas  en  la  inteli- 
gencia de  que  es  lo  último  que  dirá  en  esta  casa. 

— ¡Quién  sabe!... 

—Diga. 

— Yo  soy  viudo  y  sin  hijos,  como  usted  sabe,  Ger- 
trudis. Y  adoro  a  los  niños. 
— Pues  vuélvase  usted  a  casar. 
— A  eso  voy. 

— ¡  Ah !  ¿Y  busca  usted  consejo  de  mí? 

— Busco  más  que  consejo. 

— Que  le  encuentre  yo  novia. 

— Yo  soy  médico,  le  digo,  y  no  sólo  no  tuve  hijos 
de  mi  mujer,  que  era  viuda,  y  perdimos  el  que  ella 
me  trajo  al  matrimonio  — ¡aún  le  lloro  al  pobreci- 
to ! — ,  sino  que  sé,  sé  positivamente,  sé  con  toda 
seguridad,  que  no  he  de  tener  nunca  hijos  propios, 
que  no  puedo  tenerlos.  Aunque  no  por  eso,  claro 
está,  me  sienta  menos  hombre  que  otro  cualquiera ; 
¿usted  me  entiende,  Gertrudis? 

— Quisiera  no  entenderle  a  usted,  don  Juan... 
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— Para  acabar,  yo  creo  que  a  estos  niños,  a  estos 
sobrinos  de  usted  y  a  los  otros  dos  acaso... 

— Son  tan  sobrinos  para  mí  como  los  otros,  más 
bien  hijos. 

— Bueno,  pues  que  a  estos  hijos  de  usted,  ya  que 
por  tales  los  tiene,  no  les  vendría  mal  un  padre,  y 
un  padre  no  mal  acomodado  y  hasta  regularmente 
rico. 

— ¿Y  esto  es  todo? 

— Sí,  que  yo  creo  que  hasta  necesitan  padre. 

— Les  basta,  don  Juan,  con  el  Padre  nuestro  que 
está  en  los  cielos. 

— Y  como  madre  usted,  que  es  la  representante 
de  la  Madre  Santísima,  ¿no  es  eso? 

— Usted  lo  ha  dicho,  don  Juan,  y  por  última  vez 
en  esta  casa. 

— ¿  De  modo  que...  ? 

— Que  toda  esa  historia  de  la  necesidad  que  siente 
de  tener  hijos  y  de  su  incapacidad  para  tenerlos, 
¿le  he  entendido  bien,  don  Juan? 

— Perfectamente,  y  esto  último,  por  supuesto,  que- 
de entre  los  dos. 

— No  seré  yo  quien  le  estorbe  otro  matrimonio. 
Y  esa  historia,  digo,  no  me  ha  convencido  de  que 
usted  busque  hijos  que  adoptar,  que  eso  le  será  muy 
fácil  y  casándose,  sino  que  me  busca  a  mí,  y  me 
buscaría  aunque  estuviese  sola  y  hubiésemos  de  vi- 
vir solos  y  sin  hijos;  ¿le  he  entendido,  don  Juan? 
¿Me  entiende  usted? 

— Cierto  es,  Gertrudis,  que  si  estuviese  sola  lo 
mismo  me  casaría  con  usted,  si  usted  lo  quisiera, 
¡  claro !,  porque  yo  soy  muy  claro,  muy  claro,  y  es 
usted  la  que  me  atrae;  pero  en  ese  caso  nos  que- 
daba el  adoptar  hijos  de  cualquier  modo,  aunque 
fuese  sacándolos  del  Hospicio.  Pues  ya  he  podido 
ver  que  usted,  como  yo,  se  muere  por  los  hijos  y  que 
los  necesita  y  los  busca  y  los  adora. 
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— Pero  ni  usted  ni  nadie  ha  visto,  don  Juan,  que 
yo  haya  sido  y  sea  incapaz  de  hacerlos ;  nadie  pue- 
de decir  que  yo  sea  estéril,  y  no  vuelva  a  poner  los 
pies  en  esta  casa. 

— ¿Por  qué,  Gertrudis? 

— ¡  Por  puerco ! 

Y  así  se  despidieron  para  siempre. 

Mas  luego  que  le  hubo  así  despachado  entróle  una 
desdeñosa  lástima,  un  lastimero  desdén  por  aquel 
hombre.  "¿  No  le  he  tratado  con  demasiada  dure- 
za ?  — se  decía — .  El  hombre  me  sacaba  de  quicio,  es 
cierto;  sus  miradas  me  herían  más  que  sus  pala- 
bras ;  pero  debí  tratarle  de  otro  modo.  El  pobrecillo 
parece  que  necesita  remedio,  pero  no  el  que  él  bus- 
ca, sino  otro,  un  remedio,  heroico  y  radical."  Pero 
cuando  supo  que  don  Juan  se  remediaba,  empezó  a 
pensar  si  era,  en  efecto,  calor  de  hogar  lo  que  bus- 
caba, aunque  bien  pronto  dió  en  otra  sospecha  que 
le  sublevó  aún  más  el  corazón.  "¡  Ah  — se  dijo — ,  lo 
que  necesita  es  un  ama  de  casa,  una  que  le  cuide, 
que  le  ponga  sobre  la  cama  la  ropa  limpia,  que  haga 
que  se  le  prepare  el  puchero...,  peor,  peor  que  el 
remedio,  peor  aún !  ¡  Cuando  una  no  es  remedio  es 
animal  doméstico,  y  la  mayor  parte  de  las  veces  am- 
bas cosas  a  la  vez!  ¡Estos  hombres!...  ¡O  porque- 
ría o  poltronería !  ¡  Y  aún  dicen  que  el  cristianismo 
redimió  nuestra  suerte,  la  de  las  mujeres !"  Y  al 
pensar  esto,  acordándose  de  su  buen  tío,  se  santiguó 
diciendo:  "¡No,  no  lo  volveré  a  pensar!..." 

Pero  ¿quién  enfrenaba  a  un  pensamiento  que  mor- 
día en  el  fruto  de  la  ciencia  del  mal?  "¡El  cristia» 
nismo,  al  fin,  y  a  pesar  de  la  Magdalena,  es  religión 
de  hombres !  — se  decía  Gertrudis—,  ¡  masculinos  el 
Padre,  el  Hijo  y  el  Espíritu  Santo!..."  Pero  ¿y  la 
Madre?  La  religión  de  la  Madre  está  en:  "He  aquí 
la  criada  del  Señor,  hágase  en  mí  según  tu  palabra" 
y  en  pedir  a  su  Hijo  que  provea  de  vino  a  unas  bo- 
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das,  de  vino  que  embriaga  y  alegra  y  hace  olvidar 
penas,  para  que  el  Hijo  le  diga:  "¿Qué  tengo  yo 
que  ver  contigo,  mujer?  Aún  no  ha  venido  mi  hora." 
¿Qué  tengo  que  ver  contigo?...  Y  llamarle  mujer  y 
no  madre...  Y  volvió  a  santiguarse,  esta  vez  con  ver- 
dadero temblor.  Y  es  que  el  demonio  de  su  guar^ 
da  — así  creía  ella —  le  susurró:  "¡Hombre  al  fin!" 

XVIII 

Corrieron  unos  años  apacibles  y  serenos.  La  or- 
fandad daba  a  aquel  hogar,  en  el  que  de  nada  de 
bienestar  se  carecía,  una  íntima  luz  espiritual  de  se- 
rena calma.  Apenas  si  había  que  pensar  en  el  día 
de  mañana.  Y  seguían  en  él  viviendo,  con  más  dul- 
ce imperio  que  cuando  respirando  limaban  con  sus 
cuerpos  sus  sitios,  los  tres  que  le  dieron  a  Gertru- 
dis masa  con  que  fraguarlo,  Ramiro  y  sus  dos  mu- 
jeres de  carne  y  hueso.  De  continuo  hablaba  Ger- 
trudis de  ellos  a  sus  hijos.  "¡  Mira  que  te  está  mi- 
rando tu  madre!",  o  "¡Mira  que  te  ve  tu  padre!" 
Eran  sus  dos  más  frecuentes  amonestaciones.  Y  los 
retratos  de  los  que  se  fueron  presidían  el  hogar  de 
los  tres. 

Los  niños,  sin  embargo,  íbanlo  olvidando.  Para 
ellos  no  exi<;tían  sino  en  las  palabras  de  mamá  Tula, 
que  así  la  llamaban  todos.  Los  recuerdos  directos  del 
mayorcito,  de  Ramirín,  se  iban  perdiendo  y  fundien- 
do en  los  recuerdos  de  lo  que  de  ellos  oía  contar  a 
su  tía.  Sus  padres  eran  ya  para  él  una  creación  de 
ésta. 

Lo  (¡ue  más  preocupaba  a  Gertrudis  era  evitar 
que  entre  ellos  naciese  la  idea  de  una  diferencia,  de 
que  había  dos  madres,  de  que  no  eran  sino  medio 
hermanos.  Mas  no  podía  evitarlo.  Sufrió  en  un  prin- 
cipio la  tentación  de  decirles  que  las  dos,  Rosa  y 
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Manuela,  eran  como  ella  misma,  madres  de  todos 
ellos,  pero  vió  la  imposibilidad  de  mantener  mucho 
tiempo  el  equívoco ;  y,  sobre  todo,  el  amor  a  la 
verdad,  un  amor  desenfrenado,  le  hizo  rechazar  tal 
tentación  al  punto. 

Porque  su  amor  a  la  verdad  confundíase  en  ella 
con  su  amor  a  la  pureza.  Repugnábanle  esas  histo- 
rietas corrientes  con  que  se  trata  de  engañar  la  ino-; 
cencia  de  los  niños,  como  la  de  decirles  que  los  traen 
a  este  mundo  desde  Pan's,  donde  los  compran.  "¡  Bue- 
na gana  de  gastar  el  dinero  en  tonto!",  había  dicho 
un  niño  que  tenía  varios  hermanos  y  a  quien  le  di- 
jeron que  a  un  amiguito  suyo  le  iban  a  traer  pronto 
un  hermanito  sus  padres.  "Buena  gana  de  gastar 
mentiras  en  balde"  — se  decía  Gertrudis,  añadiéndo- 
se— :  "Toda  mentira  es,  cuando  menos,  en  balde." 

— Me  han  dicho  que  soy  hijo  de  una  criada  de  mi 
padre ;  que  mi  mamá  fué  criada  de  la  mamá  de  mis 
hermanos. 

Así  fué  diciendo  un  día  a  casa  el  hijo  de  Manue- 
la. Y  la  tía  Tula,  con  su  voz  más  seria  y  delante  de 
todos,  le  contestó : 

— Aquí  todos  sois  hermanos,  todos  sois  hijos  de 
un  mismo  padre  y  de  una  misma  madre,  que  soy  yo. 

— i  Pues  no  dices,  mamita,  que  hemos  tenido  otra 
madre  ? 

— La  tuvisteis,  pero  ahora  la  madre  soy  yo;  ya  lo 
sabéis.  ¡  Y  que  no  se  vuelva  a  hablar  de  eso ! 

Mas  no  lograba  evitar  el  que  se  trasparentara 
que  sentía  preferencias.  Y  eran  por  el  mayor,  el  pri- 
mogénito, Ramirín,  al  que  engendró  su  padre  cuan- 
do aún  tuviera  reciente  en  el  corazón  el  cardenal  del 
golpe  que  le  produjo  el  haber  tenido  que  escojer 
entre  las  dos  hermanas,  o  mejor  el  haber  tenido  que 
iiceptar  de  mandato  de  Gertrudis  a  Rosa,  y  por  la 
pequeñuela,  por  Manolita,  pálido  y  frágil  botoncito 
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de  rosa  que  hacía  temer  lo  hiciese  ajarse  un  frío 
o  un  ardor  tempranos. 

De  Ramirín,  del  mayor,  una  voz  muy  queda,  muy 
sumisa,  pero  de  un  susurro  sibilante  y  diabólico,  que 
Gertrudis  solía  oír  que  brotaba  de  un  rincón  de  las 
entrañas  de  su  espíritu  — y  al  oírla  se  hacía,  san- 
tiguándose, una  cruz  sobre  la  frente,  y  otra  sobré 
el  pecho,  ya.  que  no  pudiese  taparse  los  oídos  ínti- 
mos de  aquélla  y  de  éste —  de  Ramirín  decíale  ese 
tentador  susurro  que  acaso  cuando  le  engendró  su 
padre  soñaba  más  en  ella,  en  Gertrudis,  que  en  Rosa. 
Y  de  Manolita,  de  la  hija  de  la  muerte  de  la  hospi- 
ciana,  se  decía  que  sin  su  decisión  de  casar  por  se- 
gunda vez  a  Ramiro,  sin  aquél  haberle  obligado  a 
redimir  su  pecado  y  rescatar  a  la  víctima  de  él,  a 
la  pobre  Manuela,  no  viviría  el  pálido  y  frágil  bo- 
toncito. 

¡  Y  lo  que  le  costó  criarla !  Porque  el  primer  hijo 
de  Ramiro  y  Manuela  fué  criado  por  ésta,  por  su 
madre.  La  cual,  sumisa  siempre  como  una  res,  y 
ayudada  a  la  vez  por  su  natural  instinto,  no  in- 
tentó siquiera  rehusarlo  a  pesar  de  la  endeblez 
de  su  carne,  pero  fué  con  el  hombre,  fué  con  el 
marido,  con  quien  tuvo  que  bregar  Gertrudis.  Por- 
que Ramiro,  viendo  la  flaqueza  de  su  pobre  mu- 
jer, procuró  buscar  nodriza  a  su  hijo.  Y  fué  Ger- 
trudis la  que  le  obligó  a  casarse  con  aquélla,  quien 
se  plantó  en  firme  en  que  había  de  ser  la  madre 
misma  quien  criara  al  hijo.  "No  hay  leche  como 
la  de  la  madre"  — repetía,  y  al  redargüir  su  cuña- 
do: "Sí,  pero  es  tan  débil  que  corren  peligro  ella  y 
el  niño,  y  éste  se  criará  enclenque",  replicaba  im- 
placable la  soberana  del  hogar:  "¡Pretextos  y  ha- 
bladurías !  Una  mujer  a  la  que  se  le  puede  alimen- 
tar, puede  siempre  criar  y  la  naturaleza  ayuda,  y 
en  cuanto  al  niño,  te  repito  que  la  mejor  leche  es 
ja  de  la  madre,  si  no  está  envenenada."  Y  luego,  ba- 
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jando  la  voz,  agregaba:  "Y  no  creo  que  le  hayas 
envenenado  la  sangre  a  tu  mujer."  Y  Ramiro  tenía 
que  someterse.  Y  la  querella  terminó  un  día  en  que 
a  nuevas  instancias  del  hombre,  que  vió  que  su  nue- 
va mujer  sufrió  un  vahído,  para  que  le  deshijaran 
el  hijo,  la  soberana  del  hogar,  cojiéndole  aparte,  le 
dijo:  "¡Pero,  qué  empeño,  hombre!  Cualquiera 
creería  que  te  estorba  el  hijo..." 

— Cómo  que  me  estorba  el  hijo?...  No  lo  com- 
prendo... 

— ¿  No  lo  comprendes  ?  ¡  Pues  yo  sí ! 
— Como  no  te  expliques... 

— ¿Que  me  explique?  ¿Te  acuerdas  de  lo  de  aquel 
bárbaro  de  Pascualón.  el  guarda  de  tu  cortijo  de 
Majadalaprieta  ? 

— ¿Qué?  ¿Aquello  que  comentamos  de  la  insensi- 
bilidad con  que  recibió  la  muerte  de  su  hijo?... 

—Sí. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  esto  con  aquello?  ¡Por 
Dios,  Tula!... 

— Que  a  mí  aquello  me  llegó  al  fondo  del  alma, 
me  hirió  profundamente  y  quise  averiguar  la  raíz 
del  mal... 

— Tu  manía  de  siempre... 

— Sí,  ya  me  decía  el  pobre  tío  que  yo  era  como 
Eva,  empeñada  en  conocer  la  ciencia  del  bien  y 
del  mal. 

— i  Y  averiguaste. . .  ? 

— Que  a  aquel...  hombre... 

— ¿Ibas  a  decir...? 

— Que  a  aquel  hombre,  digo,  le  estorbaba  el  niño 
para  más  cómodamente  disponer  de  su  mujer.  ¿Lo 
entiendes  ? 

— ¡  Qué  barbaridad ! 

Pero  ya  Ramiro  tuvo  que  darse  por  vencido  y 
dejó  que  su  Manuela  criase  al  niño  mientras  Ger- 
trudis lo  dispusiese  así. 
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Y  ahora  se  encontraba  ésta  con  que  tenía  que 
criar  a  la  pequeñuela,  a  la  hija  de  la  muerte,  y  que 
forzosamente  había  de  dársela  a  una  madre  de  al- 
quiler, buscándole  un  pecho  mercenario.  Y  esto  le 
horrorizaba.  Horrorizábale  porque  temía  que  cual- 
quier nodriza,  y  más  si  era  soltera,  pudiese  tener 
envenenada,  con  la  sangre,  la  leche,  y  abusase  de 
su  posición.  "Si  es  soltera  — se  decía — ,  ¡malo!  Hay 
que  vigilarla  para  que  no  vuelva  al  novio  o  acaso 
a  otro  cualquiera,  y  si  es  casada,  malo  también,  y 
peor  aún  si  dejó  al  hijo  propio  para  criar  el  ajeno." 
Porque  esto  era  lo  que  sobre  todo  le  repugnaba. 
Vender  el  jugo  maternal  de  sus  propias  entrañas 
para  mantener  mal,  para  dejarlos  morir  acaso  de 
hambre,  a  los  propios  hijos,  era  algo  que  le  cau- 
saba dolorosos  retortijones  en  las  entrañas  mater- 
nales. Y  así  es  cómo  se  vió  desde  un  principio  en 
conflicto  con  las  amas  de  cría  de  la  pobre  criatura, 
y  teniendo  que  cambiar  de  ellas  cada  cuatro  días. 
¡  No  poder  criarle  ella  misma !  Hasta  que  tuvo  que 
acudir  a  la  lactancia  artificial. 

Pero  el  artificio  se  hizo  en  ella  arte,  y  luego  poe- 
sía, y  por  fin  más  profunda  naturaleza  que  la  del 
instinto  ciego.  Fué  un  culto,  un  sacrificio,  casi  un 
sacramento.  El  biberón,  ese  artificio  industrial,  llegó 
a  ser  para  Gertrudis  el  símbolo  y  el  instrumento 
de  un  rito  religioso.  Limpiaba  los  botellines,  cocía 
los  pisgos  cada  vez  que  los  había  empleado,  prepa- 
raba y  esterilizaba  la  leche  con  el  ardor  recatado 
y  ansioso  con  que  una  sacerdotisa  cumpliría  un  sa- 
crificio ritual.  Cuando  ponía  el  pisgo  de  caucho  en 
la  boquita  de  la  pobre  criatura,  sentía  que  le  pal- 
pitaba y  se  le  encendía  la  propia  mama.  La  pobre 
criatura  posaba  alguna  vez  su  manecita  en  la  mano 
de  Gertrudis,  que  sostenía  el  frasco. 

Se  acostaba  con  la  niña,  a  la  que  daba  calor  cotí 
su  cuerpo,  y  contra  éste  guardaba  el  frasco  de  la 
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leche  por  si  de  noche  se  despertaba  aquélla  pidien- 
do alimento.  Y  se  le  antojaba  que  el  calor  de  su 
carne,  enfebrecida  a  ratos  con  la  fiebre  de  la  ma- 
ternidad virginal,  de  la  virginidad  maternal,  daba 
a  aquella  leche  industrial  una  virtud  de  vida  ma- 
terna y  hasta  que  pasaba  a  ella,  por  misterioso 
modo,  algo  de  los  ensueños  que  habían  florecido  en 
aquella  cama  solitaria.  Y  al  darle  de  mamar,  en 
aquel  artilugio,  por  la  noche,  a  oscuras,  y  a  solas 
las  dos,  poníale  a  la  criaturita  uno  de  los  pechos 
estériles,  pero  henchidos  de  sangre,  al  alcance  de 
la?  manecitas  para  que  siquiera  las  posase  sobre  él 
mientras  chupaba,  el  jug^o  de  vida.  x\ntoi abásele 
que  así  una  vaga  y  dulce  ilusión  animaría  a  la 
huérfana.  Y  era  ella,  Gertrudis,  la  que  así  soñaba. 
¿  Qué  ?  Ni  ella  misma  lo  sabía  bien. 

Alguna  vez  la  criaturita  se  vomitó  sobre  aquella 
cama,  limpia  siempre  hasta  entonces  como  una  pa- 
tena, y  de  pronto  sintió  Gertrudis  la  punzada  de  la 
mancha.  Su  pasión  morbosa  por  la  pureza,  de  que 
procedía  su  culto  místico  a  la  limpieza,  sufrió  en- 
tonces, y  tuvo  que  esforzarse  por  dominarse.  Com- 
prendía, sí,  que  no  cabe  vivir  sin  mancharse  y  que 
aquella  mancha  era  inocentísima,  pero  los  cimien- 
tos de  su  espíritu  se  conmovían  dolorosamente  con 
ello.  Y  luego  le  apretaba  a  la  criaturita  contra  sus 
pechos  pidiéndole  perdón  en  silencio  por  aquella 
tentación  de  su  pureza. 

XIX 

Fuera  de  este  cuidado  maternal  por  la  pobre  cria- 
turita de  la  muerte  de  Manuela,  cuidado  que  celaba 
una  expiación  y  un  culto  místicos,  y  sin  desatender 
a  los  otros  y  esforzándose  por  no  mostrar  prefe- 
rencias a  favor  de  los  de  su  sangre,  Gertrudis  se 
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preocupaba  muy  en  especial  de  Ramirín  y  Seguía 
su  educación  paso  a  paso,  vigilando  todo  lo  que  en 
él  pudiese  recordar  los  rasgos  de  su  padre,  a  quien 
físicamente  se  parecía  mucho.  "Así  sería  a  su  edad", 
pensaba  la  tía  y  hasta  buscó  y  llegó  a  encontrar 
entre  los  papeles  de  su  cuñado  retratos  de  cuando 
éste  era  un  chicuelo,  y  los  miraba  y  remiraba  para 
descubrir  en  ellos  al  hijo.  Porque  quería  hacer  de 
éste  lo  que  de  aquél  habría  hecho  a  haberle  cono- 
cido y  podido  tomar  bajo  su  amparo  y  crianza  cuan- 
do fué  un  mozuelo  a  quien  se  le  abrían  los  cami- 
nos de  la  vida.  "Que  no  se  equivoque  como  él  — se 
decía — ,  que  aprenda  a  detenerse  para  elegir,  que  no 
encadene  la  voluntad  antes  de  haberla  asentado  en 
su  raíz  viva,  en  el  amor  perfecto  y  bien  alumbra- 
do, a  la  luz  que  le  sea  propia."  Porque  ella  creía 
que  no  era  al  suelo,  Sino  al  cielo  a  lo  que  había 
que  mirar  antes  de  plantar  un  retoño;  no  al  man- 
tillo de  la  tierra,  sino  a  las  razas  de  lumbre  que 
del  sol  le  llegaran,  y  que  crece  mejor  el  arbolita 
que  prende  sobre  una  roca  al  solano  dulce  del  me- 
diodía, que  no  el  que  sobre  un  mantillo  vicioso  y 
graso  se  alza  a  la  umbría.  La  luz  era  la  pureza. 

Fué  con  Ramirín  aprendiendo  todo  lo  que  él  te- 
nía que  aprender,  pues  le  tomaba  a  diario  las  lec- 
ciones. Y  así  satisfacía  aquella  ansia  por  saber  que 
desde  niña  le  había  aquejado  y  que  hizo  que  su  tío 
le  comparase  alguna  vez  con  Eva.  Y  de  entre  las 
cosas  que  aprendió  con  su  sobrino  y  para  enseñár- 
selas, pocas  le  interesaron  más  que  la  geometría. 
¡  Nunca  lo  hubiere  creído !  Y  es  que  en  aquellas  de- 
mostraciones de  la  geometría,  ciencia  árida  y  fría 
al  sentir  de  los  más,  encontraba  Gertrudis  un  no 
sabía  qué  de  luminosidad  y  de  pureza.  Años  des- 
pués, ya  mayor  Ramirín,  y  cuando  el  polvo  que  fué 
la  carne  de  su  tía  reposaba  bajo  tierra,  sin  luz  de 
sol,  recordaba  el  entusiasmo  con  que  un  día  de  ra- 
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(.liante  primavera  le  explicaba  cómo  no  puede  haber 
más  que  cinco  y  sólo  cinco  poliedros  regulares ;  tres 
formados  de  triángulos :  el  tetraedro,  de  cuatro ;  el 
octaedro,  de  ocho,  y  el  icosaedro,  de  veinte ;  uno  de 
cuadrados :  el  cubo,  de  seis,  y  uno  de  pentágonos : 
el  dodecaedro,  de  doce.  "¿Pero  no  ves  qué  claro?", 
me  decía  — contaba  el  sobrino — ;  "¿no  lo  ves?,  sólo 
cinco  y  no  más,  \  qué  bonito !  Y  no  puede  ser  de  otro 
modo,  tiene  que  ser  así",  y  al  decirlo  me  mostraba 
los  cinco  modelos  en  cartulina  blanca,  blanquísima, 
que  ella  misma  había  construido  con  sus  santas  ma- 
nos, que  eran  prodigiosas  para  toda  labor,  y  pare- 
cía como  si  acabase  de  descubrir  por  sí  misma  la 
ley  de  los  cinco  poliedros  regulares...,  ¡pobre  tía 
Tula !  Y  recuerdo  que  como  a  uno  de  aquellos  mo- 
delos geométricos  le  cayera  una  mancha  de  grasa, 
hizo  otro,  porque  decía  que  con  la  mancha  no  se 
veía  bien  la  demostración.  Para  ella  la  geometría 
era  luz  y  pureza. 

En  cambio  huyó  de  enseñarle  anatomía  y  fisiolo- 
gía. "Esas  son  porquerías  — decía —  y  en  que  nada 
se  sabe  de  cierto  ni  de  claro." 

Y  lo  que  sobre  todo  acechaba  era  el  alborear  de 
la  pubertad  en  su  sobrino.  Quería  guiarle  en  sus 
primeros  descubrimientos  sentimentales  y  que  fuese 
su  amor  primero  el  último  y  único.  "Pero  ¿  es  qué 
hay  un  primer  amor?",  se  preguntaba  a  sí  misma  sin 
acertar  a  responderse. 

Lo  que  más  temía  era  las  soledades  de  su  sobri- 
no. La  soledad,  no  siendo  a  toda  luz,  la  temía.  Para 
ella  no  había  más  soledad  santa  que  la  del  sol  y  la; 
de  la  Virgen  de  la  Soledad  cuando  se  quedó  sin  sú 
Hijo  el  Sol  del  Espíritu.  "Que  no  se  encierre  en  su 
cuarto  — pensaba — ,  que  no  esté  nunca,  a  poder  ser, 
solo;  hay  soledad  que  es  la  peor  compañía;  que  no 
lea  mucho,  sobre  todo,  que  no  lea  mucho;  y  que  no 
esté  mirando  grabados."  No  temía  tanto  para  su  so- 
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brino,  a  lo  vivo  cuanto  a  lo  muerto,  a  lo  pintado. 
"La  muerte  viene  por  lo  muerto",  pensaba. 

Confesábase  Gertrudis  con  el  confesor  de  Rami- 
rín,  y  era  para,  diripfiendo  al  director  del  muchacho 
en  la  dirección  de  éste,  ser  ella  la  que  de  veras  le 
dirigiese.  Y  por  eso  en  sus  confesiones  hablaba  más 
que  de  sí  misma,  de  su  hijo  mayor,  como  le  llama-, 
ba.  "Pero  es,  señora  que  usted  viene  aquí  a  con-^ 
fesar  sus  pecados  y  no  los  de  otros",  le  tuvo  que 
decir  alguna  vez  el  padre  Alvarez,  a  lo  que  ella  con- 
testó: "Y  si  ese  chico  es  mi  pecado..." 

Cuando  una  vez  creyó  observar  en  el  muchacho 
inclinaciones  ascéticas,  acaso  místicas,  acudió  alar- 
mada al  padre  Alvarez. 

— ¡  Eso  no  puede  ser,  padre ! 

— Y  si  Dios  le  llamase  por  ese  camino... 

— No,  no  le  llama  por  ahí ;  lo  sé,  lo  sé  mejor  que 
usted  y  desde  luego  mejor  que  él  mismo;  eso  es... 
la  sensualidad  que  se  le  despierta. 

— Pero,  señora... 

— Sí,  anda  triste,  y  la  tristeza  no  es  señal  de  vo- 
cación religiosa.  ¡Y  remordimiento  no  puede  ser! 
¿De  qué? 

— Los  juicios  de  Dios,  señora... 

— Los  juicios  de  Dios  son  claros.  Y  esto  es  oscuro. 
Quítele  eso  de  la  cabeza.  ¡  El  ha  nacido  para  padre 
y  yo  para  abuela ! 

— ¡  Ya  salió  aquello  ! 

— ¡  Sí,  ya  salió  aquello ! 

— ¡  Y  cómo  le  pesa  a  usted  eso !  Líbrese  de  ese 
peso...  Me  ha  dicho  cien  veces  que  había  ahogado 
ese  mal  pensamiento... 

— ¡No  puedo,  padre,  no  puedo!  Que  ellos,  que  mis 
hijos  — porque  son  mis  hijos,  mis  verdaderos  hi- 
jos— ,  que  ellos  no  lo  sepan,  que  no  lo  sepan,  pa- 
dre, que  no  lo  adivinen... 

— Cálmese,  señora,  por  Dios,  cálmese...  y  deseche 
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esas  aprensiones...,  esas  tentaciones  del  Demonio,  se 
lo  he  dicho  cien  veces...  Sea  la  que  es...,  la  tía  Tula 
que  todos  conocemos  y  veneramos  y  admiramos...; 
si,  ¡admiramos! 

— ¡  No,  padre,  no  !  ¡  Usted  lo  sabe  !  Por  dentro  soy 
otra... 

— Pero  hay  que  ocultarlo... 

— Sí,  hay  que  ocultarlo,  sí ;  pero  hay  días  en  que 
siento  ganas  de  reunir  a  sus  hijos,  a  mis  hijos... 

— ¡  Sí,  suyos,  de  usted  ! 

— ¡Sí,  yo  madre,  como  usted...  padre! 

— Deje  eso,  señora,  deje  eso... 

— Sí,  reunirles  y  decirles  que  toda  mi  vida  ha 
sido  una  mentira,  una  equivocación,  un  fracaso... 

— Usted  se  calumnia,  señora.  Esa  no  es  usted, 
usted  es  la  otra...,  la  que  todos  conocemos...,  la' 
tía  Tula... 

— Yo  le  hice  desgraciado,  padre;  yo  le  hice  caer 
dos  veces;  una  con  mi  hermana,  otra  vez  con  otra... 
— ¿  Caer  ? 

— ¡  Caer,  sí !  j  Y  fué  por  soberbia  ! 

— No,  fué  por  amor,  por  verdadero  amor... 

— Por  amor  propio,  padre  — y  estalló  a  llorar. 

XX 

Logró  sacar  a  su  sobrino  de  aquellas  veleidades 
ascéticas  y  se  puso  a  vigilarle,  a  espiar  la  aparición 
del  primer  amor. 

— Fíjate  bien,  hijo  — le  decía —  y  no  te  precipites, 
que  una  vez  que  hayas  comprometido  a  ima  no  de- 
bes dejarla... 

— Pero,  mamá,  si  no  se  trata  de  compromisos... 
Primero  hay  que  probar... 

— No,  nada  de  pruebas,  nada  de  esos  noviazgos; 
nada  de  eso  de  "hablo  con  Fulana".  Todo  seriamente... 
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En  rigor,  la  tía  Tula  había  ya  hecho,  por  su  parte, 
su  elección  y  se  proponía  ir  llevando  dulcemente  a 
su  Ramirín  a  aquella  que  le  había  escojido,  a  Ca- 
ridad. 

— Parece  qne  te  fijas  en  Carita  — le  dijo  un  día. 
— ¡  Psé ! 

— Y  ella  en  ti,  si  no  me  equivoco. 
— Y  tú  en  los  dos,  a  lo  que  parece... 
— ¿Yo?  Eso  es  cosa  vuestra,  hijo  mío,  cosa  vues- 
tra... 

Pero  les  fué  llevando  el  uno  al  otro,  y  consiguió 
su  propósito.  Y  luego  se  propuso  casarlos  cuanto 
antes.  "Y  que  venga  acá  — decía —  y  viviremos  todos 
juntos,  que  hay  sitio  para  todos...  ¡Una  hija  más!" 

Y  cuando  hubo  llevado  a  Carita  a  su  casa,  como 
mujer  de  su  sobrino,  era  con  ésta  con  la  que  tenía 
sus  confidencias.  Y  era  de  quien  trataba  de  sonsa- 
car lo  íntimo  de  su  sobrino. 

La  obligó,  ya  desde  un  principio,  a  que  le  tu- 
tease y  le  llamase  madre.  Y  le  recomendaba  que 
cuidase  sobre  todo  de  la  pequeñita,  de  la  mansa, 
tranquila  y  medrosica  Manolita. 

— Mira,  Caridad  — le  decía — ,  cuida  sobre  todo  a 
esa  pobrecita,  que  es  lo  más  inocente  y  lo  más  que- 
bradizo que  hay  y  buena  como  el  pan...  Es  mi  obra... 

— Pero  si  la  pobrecita  apenas  levanta  la  voz...,  si 
ni  se  la  siente  andar  por  la  casa...  Parece  como  que 
tuviera  vergüenza  hasta  de  presentarse... 

— Sí,  sí,  es  así...  Harto  he  hecho  por  infundirle 
valor,  pero  en  no  estando  arrimada  a  mí,  cosida  a 
mi  falda,  la  polirecita  se  encuentra  como  perdida. 
¡  Claro,  como  criada  a  biberón  ! 

— El  caso  es  que  es  laboriosa,  obediente,  servi- 
cial, pero  ¡habla  tan  poco!...  ¡Y  luego  no  se  la  oye 
reír  nunca!... 

— Sólo  alguna  vez,  cuando  está  a  solas  conmigo, 
porque  entonces  es  otra  cosa,  es  otra  Manolita..., 
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entonces  resucita.  Y  trato  de  animarla,  de  consolar- 
la, y  me  dice :  "No  te  canses,  mamita,  que  yo  soy 
así...,  y  además,  no  estoy  triste..." 
— Pues  lo  parece... 

— Lo  parece,  sí,  pero  he  llegado  a  creer  que  no 
lo  está,  porque  yo,  yo  misma,  ¿qué  te  parezco,  Ca- 
rita, triste  o  alegre? 

— Usted,  tía... 

— ¿  Qué  es  eso  de  usted  y  de  tía  ? 

— Bueno,  tú,  mamá,  tú...,  pues  no  sé  si  eres  tris- 
te o  alegre,  pero  a  mí  me  pareces  alegre... 

— ¿  Te  parezco  así  ?  ¡  Pues  basta  ! 

— Por  lo  menos  a  mí  me  alegras... 

— Y  es  a  lo  que  nos  manda  Dios  a  este  mundo, 
a  alegrar  a  los  demás. 

— Pero  para  alegrar  a  los  demás  hay  que  estar 
alegre  una... 

—O  no... 

— ¿  Cómo  no  ? 

— Nada  alegra  más  que  un  rayo  de  sol,  sobre  todo 
si  da  sobre  la  verdura  del  follaje  de  un  árbol,  y;  el 
rayo  de  sol  no  está  alegre  ni  triste,  y  quién  sabe... 
acaso  su  propio  fuego  le  consume...  El  rayo  de  sol 
alegra  porque  está  limpio;  todo  lo  limpio  alegra... 
Y  esa  pobre  Manolita  debe  alegrarte,  porque  a  lim- 
pia... 

— ¡  Sí,  eso  sí !  Y  luego  esos  ojos  que  tiene,  que 
parecen... 

— Parecen  dos  estanques  quietos  entre  verdura... 
Los  he  estado  mirando  muchas  veces  y  desde  cer- 
ca. Y  no  sé  de  dónde  ha  sacado  esos  ojos...  No  son 
de  su  madre,  que  tenía  ojos  de  tísica,  turbios  de 
fiebre...  ni  son  los  de  su  padre,  que  eran... 

— ¿Sabes  de  quién  parecen  esos  ojos? 

— ¿De  quién?  — y  Gertrudis  temblaba  al  pregun- 
tarlo. 

• — ¡Pues  son  tus  ojos!... 
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— Puede  ser...,  puede  ser...  No  me  los  he  mirado^ 
nunca  de  cerca  ni  puedo  vérmelos  desde  dentro, 
pero  puede  ser...,  puede  ser...  Al  menos  le  he  en- 
señado a  mirar... 


XXI 

¿Qué  le  pasaba  a  la  pobre  Gertrudis,  que  se  sen- 
tía derretir  por  dentro?  Sin  duda  había  cumplido 
su  misión  en  el  mundo.  Dejaba  a  su  sobrino  mayor, 
a  su  Ramiro,  a  su  otro  Ramiro,  a  cubierto  de  la  peor 
tormenta,  embarcado  en  su  barca  de  por  vida,  y  a 
los  otros  hijos  al  amparo  de  él;  dejaba  un  hogar 
encendido  y  quien  cuidase  de  su  fuego.  Y  se  sentía 
deshacer.  Sufría  frecuentes  embaimientos,  desma- 
yos, y  durante  días  enteros  lo  veía  todo  como  en 
niebla,  como  si  fuese  bruma  y  humo  todo.  Y  soña- 
ba ;  soñaba  como  nunca  había  soñado.  Soñaba  lo 
que  habría  sido  si  Ramiro  hubiese  dejado  por  ella 
a  Rosa.  Y  acababa  diciéndose  que  no  habrían  sido 
de  otro  modo  las  cosas.  Pero  ella  había  pasado  por 
el  mundo  fuera  del  mundo.  El  padre  Alvarez  creía 
que  la  pobre  Gertrudis  chocheaba  antes  de  tiempo, 
que  su  robusta  inteligencia  flaqueaba  y  que  flaquea- 
ba  al  peso  mismo  de  su  robustez.  Y  tenía  que  de- 
fenderle de  aquellas  sus  viejas  tentaciones. 

Cuando  un  día  se  le  acercó  Caridad  y,  al  oído  le 
dijo:  "¡Madre!...",  al  notarle  el  rubor  que  le  encen- 
día el  rostro,  exclamó:  "¿Qué?  ¿Ya?"  "¡Sí,  ya!", 
susurró  la  muchacha — .  "¿Estás  segura?"  "¡  Segu- 
ra!;  si  no,  no  te  lo  habría  dicho !"  Y  Gertrudis,  en  me- 
dio de  su  goce,  sintió  como  si  una  espada  de  hielo  le 
atravesase  por  medio  el  corazón.  Ya  no  tenía  que 
hacer  en  el  mundo  más  que  esperar  al  nieto,  al  nieto 
de  los  suyos,  de  su  Ramiro  y  su  Rosa,  a  su  nietoi 
e  ir  luego  a  darles  la  buena  nueva.  Ya  apenas  .se 
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cuidaba  más  que  de  Caridad,  que  era  quien  para 
ella  llevaba  la  casa.  Hasta  de  Manolita,  de  su  obra, 
se  iba  descuidando,  y  la  pobre  niña  lo  sentía ;  sen- 
tía que  el  esperado  iba  relegándole  en  la  sombra. 

— Ven  acá  — le  decía  Gertrudis  a  Caridad,  cuando 
alguna  vez  se  encontraban  a  solas,  ocasión  que  ace- 
chaba— ,  ven  acá,  siéntate  aquí,  a  mi  lado...  ^;  Qué, 
le  sientes,  hija  mía,  le  sientes? 

— Algunas  veces... 

— ¿No  llama?  ¿No  tiene  prisa  por  salir  a  luz,  a 
la  luz  del  sol?  Porque  ahí  dentro,  a  oscuras...,  aun- 
que esté  ello  tan  tibio,  tan  sosegado...  ¿No  da  em- 
pujoncitos?  Si  tarda  no  me  va  a  ver...,  no  le  voy  a 
ver...  Es  decir,  ¡si  tarda,  no!;  si  me  apresuro  yo... 

— Pero,  madre,  no  diga  esas  cosas... 

— ¡No  digas,  hija!  Pero  me  siento  derretir...,  ya 
no  soy  para  nada...  Veo  todo  como  empañado..., 
como  en  sueños...  Si  no  lo  supiera,  no  podría  ahora 
decir  si  tu  pelo  es  rubio  o  moreno. 

Y  le  acariciaba  lentamente  la  espléndida  cabelle- 
ra rubia.  Y  como  si  viese  con  los  dedos,  añadía': 
"Rubia,  rubia  como  el  sol..." 

— Si  es  chico,  ya  lo  sabes,  Ramiro,  y  si  es  chi- 
ca... Rosa... 

— No,  madre,  sino  Gertrudis...  Tula,  mamá  Tula. 
I,  — ¡Tula...,  bueno!...  Y  mejor  si  fuese  una  pareja, 
mellizos,  pero  chico  y  chica... 

■ — ¡  Por  Dios,  madre  ! 

— ¿  Qué  ?  ¿  Crees  que  no  podrías  con  eso  ?  ¿  Te  pa- 
rece demasiado  trabajo? 

— Yo...  no  sé...  no  sé  nada  de  eso,  madre;  pero... 

— Sí,  eso  es  lo  perfecto,  una  parejita  de  geme- 
los..., un  chico  y  una  chica  que  han  estado  abraza^ 
ditos  cuando  no  sabían  nada  del  mundo,  cuando  no 
sabían  ni  que  existían;  que  han  estado  abrazaditos 
al  calorcito  del  vientre  materno...  Algo  así  debe  ser 
el  cielo... 


— ¡  Qué  cosas  se  te  ocurren,  mamá  Tula  ! 

— No  ves  que  me  he  pasado  la  vida  soñando... 
Y  en  esto,  mientras  soñaba  así  y  como  para  guar- 
dar en  su  pecho  este  último  ensueño  y  llevarlo 
como  viático  al  seno  de  la  madre  tierra,  la  pobre 
Manolita  cayó  gravemente  enferma.  "¡Ah,  yo  ten- 
go la  culpa  — se  dijo  Gertrudis — ,  yo,  que  con  esto 
de  la  parejita  de  mi  ensueño  me  he  descuidado  de 
esa  pobre  avecilla!...  Sin  duda  en  un  momento  en 
que  necesitaba  de  mi  arrimo  ha  debido  de  cojer 
algún  frío..."  Y  sintió  que  le  volvían  las  fuerzas, 
unas  fuerzas  como  de  milagro.  Se  le  despejó  la  ca- 
beza y  se  dispuso  a  cuidar  a  la  enferma. 

— Pero,  madre  — le  decía  Caridad — ,  déjeme  que 
le  cuide  yo;  que  le  cuidemos  nosotras...  Entre  yo, 
Rosita  y  Elvira  le  cuidaremos. 

— No;  tú  no  puedes  cuidarla  como  es  debido,  no 
debes  cuidarla...  Tú  te  debes  al  que  llevas,  a  lo  que 
llevas,  y  no  es  cosa  de  que  por  atender  a  ésta  malo- 
gres lo  otro...  Y  en  cuanto  a  Rosita  y  Elvira,  sí, 
son  sus  hermanas,  la  quieren  como  tales,  pero  no 
entienden  de  eso,  y  además  la  pobre,  aunque  se 
aviene  a  todo,  no  se  halla  sin  mi...  Un  simple  vasQ 
de  agua  que  yo  le  sirva,  le  hace  más  provecho  que 
todo  lo  que  los  demás  le  podáis  hacer.  Yo  sola  sé 
arreglarle  la  almohada  de  modo  que  no  le  duela  en 
ella  la  cabeza  y  que  no  tenga  luego  pesadillas... 

— Sí,  es  verdad... 

— ¡Claro,  yo  la  crié!...  Y  yo  debo  cuidarle. 

Resucitó.  Volvióle  todo  el  luminoso  y  fuerte  aplo- 
mo de  sus  días  más  heroicos.  Ya  no  le  temblaba  el 
pulso,  ni  le  vacilaban  las  piernas.  Y  cuando  tenien- 
do el  vaso  con  la  pócima  medicinal  que  a  las  veces 
tenía  que  darle,  la  pobre  enferma  le  posaba  las 
manos  febriles  en  sus  manos  firmes  y  finas,  pasaba 
sobre  su  enlace  como  el  resplandor  de  un  dulce  re- 
cuerdo, casi  borrado  para  la  encamada.  Y  luego  se 
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sentaba  la  tía  Tula  junto  a  la  cama  de  la  enferma 
y  se  estaba  allí,  y  ésta  no  hacía  sino  mirarle  en 
silencio. 

— ¿Me  moriré,  mamita?  — preguntaba  la  niña. 
— ¿  Morirte  ?  ¡  No,  pobrecita  alondra,  no  !  Tú  tienes 
que  vivir... 

— Mientras  tú  vivas... 

— Y  después...,  y  después... 

— Después...  no,  ¿para  qué? 

— Pero  las  muchachas  deben  vivir... 

— ¿Para  qué?... 

— Pues...  para  vivir...,  para  casarse...,  para  criar 
familia... 

— Pues  tú  no  te  casaste,  mamita... 

— No,  yo  no  me  casé;  pero  como  si  me  hubiese 
casado...  Y  tú  tienes  que  vivir  para  cuidar  de  tu 
hermano... 

— Es  verdad...,  de  mi  hermano...,  de  mis  hernia^ 
nos. 

— Sí,  de  todos  ellos... 

— Pero  si  dicen,  mamita,  que  yo  no  sirvo  para 
nada. 

— ¿Y  quién  dice  eso,  hija  mía? 
— No,  no  lo  dicen...,  no  lo  dicen...,  pero  lo  pien- 
san... 

— ¿  Y  cómo  sabes  tú  que  lo  piensan  ? 
— ¡Pues...  porque  lo  sé!  Y  además,  porque  es  ver- 
dad..., porque  yo  no  sirvo  para  nada,  y  después  de 
que  tú  te  me  mueras  yo  nada  tengo  que  hacer  aquí... 
Si  tú  te  murieras  me  moriría  de  frío... 

— Vamos,  vamos,  arrópate  bien  y  no  digas  esas 
cosas...  Y  voy  a  arreglarte  esa  medicina... 

Y  se  fué  a  ocultar  sus  lágrimas  y  a  echarse  á  los 
pies  de  su  imagen  de  la  Virgen  de  la  Soledad  y  a 
I  suplicarle :  "¡  Mi  vida  por  la  suya.  Madre,  mi  vida 
i  por  la  suya !  Siente  que  yo  me  voy,  que  me  llaman 
1  mis  muertos,  y  quiere  irse  conmigo ;   quiere  arri- 
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marse  a  mí,  arropada  por  la  tierra,  allí  abajo,  don- 
de no  llega  la  luz,  y  que  yo  le  preste  no  sé  qué 
calor...  ¡Mi  vida  por  la  suya,  Madre,  mi  vida  por 
la  suya !  Que  no  caiga  tan  pronto  esa  cortina  de 
tierra  de  las  tinieblas  sobre  esos  ojos  en  que  la  luz 
no  se  quiebra,  sobre  esos  ojos  que  dicen  que  son 
los  míos,  sobre  esos  ojos  sin  mancha  que  le  di  yo..., 
sí  yo...  Que  no  se  muera...,  que  no  se  muera...  ¡Sál- 
vala, Madre,  aunque  tenga  que  irme  sin  ver  al  que 
ha  de  venir !..." 

Y  se  cumplió  su  ruego. 

La  pobre  niña  fué  recobrando  vida ;  volvieron  los 
colores  de  rosa  a  sus  mejillas;  volvió  a  mirar  la  luz 
del  sol  dando  en  el  verdor  de  los  árboles  del  jar- 
dincito  de  la  casa,  pero  la  tía  Tula  cayó  con  una 
bronconeumonia  cojida  durante  la  convalecencia  de 
Manolita.  Y  entonces  fué  ésta  la  que  sintió  que  bro- 
taba en  sus  entrañas  un  manadero  de  salud  pues 
tenía  que  cuidar  a  la  que  le  había  dado  vida. 

Toda  la  casa  vió  con  asombro  la  revelación  de 
aquella  niña. 

— Di  a  Manolita  — decía  Gertrudis  a  Caridad —  que 
no  se  afane  tanto  que  aún  estará  débil  ...Tú  tam- 
poco, por  supuesto;  tú  te  debes  a  los  tuyos,  ya  16 
sabes...  Con  Rosita  y  Elvira  basta...  Además,  como 
todo  ha  de  ser  inútil...  Porque  yo  ya  he  cumplido... 

— Pero,  madre...  .  i 

— Nada,  lo  dicho,  y  que  esa  palomita  de  Dios  no 
se  malgaste... 

— Pero  si  se  ha  puesto  tan  fuerte...  Jamás  hubiese 
creído... 

— Y  ella  que  se  quería  morir  y  creía  morirse... 
Y  yo  también  lo  temí.  ¡  Porque  la  pobre  me  parecía 
tan  débil!...  Claro,  no  conoció  a  su  padre,  que  es- 
taba ya  herido  de  muerte  cuando  la  engendró...,  y 
en  cuanto  a  su  pobre  madre,  yo  creo  que  siempre  vi- 
vió medio  muerta...  ¡  Pero  esa  chica  ha  resucitado ! 


— ¡  Sí ;  al  verte  en  peligro  ha  resucitado ! 
— ¡  Claro,  es  mi  hija  ! 
— ¿  Más  ? 

— ¡  Sí,  más !  Te  lo  quiero  declarar  ahora  que  estoy 
en  el  zaguán  de  la  eternidad ;  sí,  más.  ¡  Ella  y  tú ! 
— ¿  Ella  y  yo  ? 

— ¡  Sí,  ella  y  tú !  Y  porque  no  tenéis  mi  sangre. 
Ella  y  tú.  Ella  tiene  la  sangre  de  Ramiro,  no  la  mía, 
pero  la  he  hecho  yo,  ¡  es  obra  mía !  Y  a  ti  yo  te  casé 
con  mi  hijo. 

—Lo  sé... 

— Sí,  como  le  casé  a  su  padre  con  su  madre,  con 
mi  hermana,  y  luego  le  volví  a  casar  con  la  madre 
de  Manolita... 

— Lo  sé...,  lo  sé... 

— Sé  que  lo  sabes,  pero  no  todo... 

— No,  todo  no... 

— Ni  yo  tampoco...  O  al  menos  no  quiero  saber- 
lo. Quiero  irme  de  este  mundo  sin  saber  muchas 
cosas...  Porque  hay  cosas  que  el  saberlas  mancha... 
Eso  es  el  pecado  original,  y  la  Santísima  Virgen 
Madre  nació  sin  mancha  de  pecado  original... 

• — Pues  yo  he  oído  decir  que  lo  sabía  todo... 

—No,  no  lo  sabía  todo ;  no  conocía  la  ciencia  del 
mal...  que  es  la  ciencia... 

— Bueno,  no  hables  tanto,  madre,  que  te  perju- 
dica... 

— Más  me  perjudica  cavilar,  y  si  me  callo  cavi- 
lo..., cavilo... 


XXII 

La  tía  Tula  no  podía  ya  más  con  su  cuerpo.  El 
alma  le  revoloteaba  dentro  de  él,  como  un  pájaro 
en  una  jaula  que  se  desvencija,  a  la  que  deja  con¡ 
el  dolor  de  quien  le  desollaran,  pero  ansiando  volai" 
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por  encima  de  las  nubes.  No  llegaría  a  ver  al  nieto. 
¿Lo  sentía?  "Allá  arriba,  estando  con  ellos  — soña- 
ba— ,  sabré  cómo  es,  y  si  es  niño  o  niña...  o  los 
dos...,  y  lo  sabré  mejor  que  aquí,  pues  desde  allí 
arriba  se  ve  mejor  y  más  limpio  lo  de  aquí  abajo." 

La  última  fiebre  teníala  postrada  en  cama.  Ape- 
nas si  distinguía  a  sus  sobrinos  más  que  por  el 
paso,  sobre  todo  a  Caridad  y  a  Manolita.  El  paso' 
de  aquélla,  de  Caridad,  llegábale  como  el  de  una 
criatura  cargada  de  fruto  y  hasta  le  parecía  oler 
a  sazón  de  madurez.  Y  el  de  Manolita  era  tan  leve 
como  el  de  un  pajarito  que  no  sabe  si  corre  o  vuela 
a  ras  de  tierra.  "Cuando  ella  entra  — se  decía  la 
tía — ,  siento  rumor  de  alas  caídas  y  quietas." 

Quiso  despedirse  primero  de  ésta,  a  solas,  y  apro- 
vechó un  momento  en  que  vino  a  traerle  la  medi- 
cina. Sacó  el  brazo  de  la  cama,  lo  alargó  como  para 
bendecirla,  y  poniéndole  la  mano  sobre  la  cabeza, 
que  ella  inclinó  con  los  claros  ojos  empañados,  le 
dijo: 

— ¿Qué,  palomita  sin  hiél,  quieres  todavía  mo- 
rirte?... ¡  La  verdad ! 

— Si  con  ello  consiguiera... 

— Que  yo  no  me  muera,  ¿  eh  ?  No,  no  debes  que- 
rer morirte...  Tienes  a  tu  hermano,  a  tus  herma- 
nos... Estuviste  cerca  de  ello,  pero  me  parece  que 
la  prueba  te  curó  de  esas  cosas...  ¿No  es  así?  Dí- 
melo  como  en  confesión,  que  voy  a  contárselo  a 
los  nuestros... 

—Sí,  ya  no  se  me  ocurren  aquellas  tonterías. 

— ¿Tonterías?  No,  no  eran  tonterías.  ¡  Ah!,  y  aho- 
ra que  dices  eso  de  tonterías,  tráeme  tu  muñeca 
porque  la  guardas,  ;  no  es  así  ?  Sí,  sé  que  la  guar- 
das... Tráeme  aquella  muñeca,  ¿sabes?  Quiero  des 
r  pedirme  de  ella  también  y  que  se  Hespida  de  mí.. 
¿Te  acuerdas? 

— Sí,  madre,  me  acuerdo. 


— ¿  De  qué  te  acuerdas  ? 

— De  cuando  se  me  cayó  en  aquel  patín  de  la 
huerta  y  Elvira  me  llamaba  tonta  porque  lloraba 
tanto  y  me  decía  que  de  nada  sirve  llorar... 

— Eso...,  eso...,  ¿y  qué  más?  ¿Te  acuerdas  de 
más? 

— Sí,  del  cuento  que  nos  contaste  entonces... 
— A  ver,  ¿  qué  cuento  ? 

— De  la  niña  que  se  le  cayó  la  muñeca  en  un 
pozo  seco  adonde  no  podía  bajar  a  sacarla,  y  se 
puso  a  llorar,  a  llorar,  y  lloró  tanto  que  se  llenó 
el  pozo  con  sus  lágrimas  y  salió  flotando  en  ellas 
la  muñeca... 

— ¿Y  qué  dijo  Elvirita  a  eso?  ¿Qué  dijo?  Que  no 
me  acuerdo... 
— Sí,  sí  se  acuerda,  madre... 
— Bueno;  ¿pues  qué  dijo? 

— Dijo  que  la  niña  se  quedaría  seca  y  muerta  de 
haber  llorado  tanto... 
— ¿Y  yo  qué  dije? 
— Por  Dios,  madre... 

— Bueno,  no  lo  digas,  pero  no  llores  así,  palomita, 
no  llores  así...,  que  por  mucho  que  llores  no  se  lle- 
nará con  tus  lágrimas  el  pozo  en  que  voy  cayendo 
y  no  saldré  flotando... 

— Si  pudiera  ser... 

— ¡  Ah,  sí !  Si  pudiera  ser,  yo  saldría  a  cojerte  y 
llevarte  conmigo...  Pero  hay  que  esperar  la  hora.  Y 
cuida  de  tus  hermanos.  Te  los  entrego  a  ti,  ¿  sabes  ?, 
a  ti.  Haz  que  no  se  den  cuenta  de  que  me  he 
muerto. 

— Haré  todo  lo  que  pueda... 

— Y  yo  te  ayudaré  desde  arriba. 

— Que  no  se  enteren  de  que  me  he  muerto... 

— Te  rezaré,  madre... 

— A  la  Virgen,  hija,  a  la  Virgen... 
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— Te  rezaré,  madre,  todas  las  noches  antes  de 
acostarme... 

— Bueno,  no  llores  así... 

— Pero  si  no  lloro,  ;no  ves  que  no  lloro? 

— Para  lavar  los  ojos  cuando  han  visto  cosas  feas, 
no  está  mal;  pero  tú  no  has  visto  cosas  feas, 'no 
puedes  verlas... 

— Y  si  es  caso,  cerrando  los  ojos... 

— No,  no,  así  se  ven  las  cosas  más  feas.  Y  pido 
por  tu  padre,  por  tu  madre,  por  mí...  No  olvides  a 
tu  madre... 

— Si  no  la  olvido... 

— Como  no  la  conociste... 

— i  Sí,  la  conozco ! 

— Pero  a  la  otra,  dig-o,  a  la  que  te  trajo  al  mundo. 

— i  Sí,  gfracias  a  ti  la  conozco ;  a  aquélla ! 

— ¡  Pobrecilla !  Ella  no  había  conocido  a  la  suya... 

— ¡  Su  madre  fuiste  tú,  lo  sé  bien ! 

— Bueno,  pero  no  llores... 

— ¡Si  no  lloro!  — y  se  enjugaba  los  ojos  con  el 
dorso  de  la  mano  izquierda  mientras  con  la  otra,  tem- 
blorosa, sostenía  el  vaso  de  la  medicina. 

— Bueno,  y  ahora  trae  a  la  muñeca,  que  quiero 
verla.  ¡  Ah !  ¡  Y  allí,  en  un  rincón  de  aquella  arquita 
mía  que  tú  sabes...,  ahí  está  la  llave...,  sí,  ésa,  ésa! 
Allí  donde  nadie  ha  tocado  más  que  yo,  y  tú  alguna 
vez ;  allí  junto  a  aquellos  retratos,  sabes  ?,  hay  otra 
muñeca...,  la  mía...,  la  que  yo  tenía  siendo  niña..., 
mi  primer  cariño...  ¿el  primero?...,  ¡bueno!  Tráe- 
mela  también...  Pero  que  no  se  entere  ninguna  de 
ésas,  no  digan  que  son  tonterías  nuestras,  porqué- 
las  tontas  somos  nosotras...  Tráeme  las  dos  muñe- 
cas, que  me  despida  de  ellas,  y  luego  nos  pondre- 
mos serias  para  despedirnos  de  los  otros...  Vete,  que 
me  viene  un  mal  pensamiento  — y  se  santiguó. 
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El  mal  pensamiento  era  que  el  susurro  diabólico 
allá,  en  el  fondo  de  las  entrañas  doloridas  con  el 
dolor  de  la  partida,  le  decía:  "¡Muñecos  todos!" 

XXIII 

Luego  llamó  a  todos,  y  Caridad  entre  ellos. 

— Esto  es,  hijos  míos,  la  última  fiebre,  el  prin- 
cipio del  fuego  del  Purgatorio... 

— Pero  qué  cosas  dices,  mamá... 

— Sí;  el  fuego  del  Purgatorio,  porque  en  el  Infier- 
no no  hay  fuego...,  el  Infierno  es  de  hielo  y  nada 
más  que  de  hielo.  Se  me  está  quemando  la  carne... 
Y  lo  que  siento  es  irme  sin  ver,  sin  conocer,  al 
que  ha  de  llegar...,  o  a  la  que  ha  de  llegar...,  o  a 
los  que  han  de  llegar... 

— Vamos,  mamá... 

— Bueno,  tú.  Cari,  cállate,  y  no  nos  vengas  ahora 
con  vergüenza...  Porque  yo  querría  contarlo  todo  a 
los  que  me  llaman...  Vamos,  no  lloréis  así...  Allí 
están...  los  tres... 

— Pero  no  digas  esas  cosas... 

— ¡Ah!,  ¿queréis  que  os  diga  cosas  de  reír?  Las 
tonterías  ya  nos  las  hemos  dicho  Manolita  y  yo,  las 
dos  tontas  de  la  casa,  y  ahora  hay  que  hacer  esto 
como  se  hace  en  los  libros... 

— Bueno,  \  no  hables  tanto !  El  médico  ha  dicho 
que  no  se  te  deje  hablar  mucho. 

— ¿Ya  estás  tú  ahí,  Ramiro?  ¡El  hombre!  ¿El  mé- 
dico, dices?  ¿Y  qué  sabe  el  médico?  No  le  hagáis 
caso...  Y,  además,  es  mejor  vivir  una  hora  hablando 
que  dos  días  más  en  silencio.  Ahora  es  cuando  hay 
que  hablar.  Además,  me  distraigo,  y  no  pienso  en 
mis  cosas. 

— Pues  ya  sabes  que  el  padre  Alvarez  te  ha  dicho 
que  pienses  ahora  en  tus  cosas... 
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— ¡Ali!,  ;ya  estás  ahi  tú,  Elvira,  la  juiciosa?  Con- 
que el  padre  Alvarez,  ¿eh?...,  el  del  remedio...  ¿Y 
qué  sabe  el  padre  Alvarez?  ¡Otro  médico!  ¡Otro 
hombre !  Además,  yo  no  tengo  cosas  mías  en  qué 
pensar...,  yo  no  tengo  mis  cosas...  Mis  cosas  son  las 
vuestras...  y  las  de  ellos...,  las  de  los  que  me  lla- 
man... Yo  no  estoy  ni  viva  ni  muerta...,  no  he  es- 
tado nunca  ni  viva  ni  muerta...  ¿Qué?  ¿Qué  dices 
tú  ahí,  Enriquin  ?  Que  estoy  delirando... 

— No,  no  digo  eso... 

— Si,  has  dicho  eso,  te  lo  he  oído  bien...,  se  lo 
has  dicho  al  oído  de  Rosita...  No  ves  que  siento 
hasta  el  roce  en  el  aire  de  las  alas  quietas  de  Ma- 
nolita. Pues  si  deliro...,  ¿qué? 

— Que  debes  descansar... 

— Descansar...,  descansar...,  ¡tiempo  me  queda  para 
descansar ! 
— Pero  no  te  destapes  así... 

— Si  es  que  me  abraso...  Y  ya  sabes,  Candad, 
Tula,  Tula,  como  yo...,  y  él,  el  otro,  Ramiro...  Sí, 
son  dos,  él  y  ella,  que  estarán  ahora  abrazaditos...  a! 
calorcito... 

Callaron  todos  un  momento.  Y  al  oír  la  mori- 
bunda sollozos  entrecortados  y  contenidos,  añadió : 

— Bueno,  ¡hay  que  tener  ánimo!  Pensad  bien, 
bien,  muy  bien,  lo  que  hayáis  de  hacer,  pensadlo 
muy  bien...,  que  nunca  tengáis  que  arrepentiros  de 
haber  hecho  algo,  y  menos  de  no  haberlo  hecho... 
Y  si  veis  que  el  que  queréis  se  ha  caído  en  una  la- 
guna de  fango  y  aunque  sea  en  un  pozo  negro,  en 
un  albaña!,  echaos  a  salvarle,  aun  a  riesgo  de  aho- 
garos, echaos  a  salvarle...,  que  no  se  ahogue  él 
allí...  o  ahogaos  juntos...  en  el  albañal...  servidle  de 
remedio...,  sí,  de  remedio.  ¿Que  morís  entre  léga- 
mo y  porquería?,  no  importa...  Y  no  podréis  ir  a  sal- 
val  al  compañero  volando  sobre  el  ras  del  albañal  por- 
que no  tenemos  alas..,  no,  no  tenemos  alas...  o  son 
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alas  de  gallina,  de  no  volar...,  y  hasta  las  alas  se 
mancharían  con  el  fango  que  salpica  el  que  se  aho- 
ga en  él...  No,  no  tenemos  alas,  a  lo  más  de  galli-i 
na...,  no  somos  ángeles...,  lo  seremos  en  la  otra 
vida...  ¡donde  no  hay  fango...  ni  sangre!  Fango  hay 
en  el  Purgatorio,  fango  ardiente,  que  quema  y  lim- 
pia..., fango  que  limpia,  sí...  En  el  Purgatorio  les 
queman  a  los  que  no  quisieron  lavarse  con  fango..., 
sí,  con  fango...  Les  queman  con  estiércol  ardiente... 
les  lavan  con  porquería...  Es  lo  último  que  os  digo, 
no  tengáis  miedo  a  la  podredumbre...  Rogad  por 
mí,  y  que  la  Virgen  me  perdone. 

Le  dió  un  desmayo.  Al  volver  de  él  no  coordina- 
ba los  pensamientos.  Entró  luego  en  una  agonía 
dulce.  Y  se  apagó  como  se  apaga  una  tarde  de 
otoño  cuando  las  últimas  razas  del  sol,  filtradas  por 
nubes  sangrientas,  se  derriten  en  las  aguas  sere- 
nas de  un  remanso  del  río  en  que  se  reflejan  los 
álamos  — sanguíneo  su  follaje  también —  que  velan 
a  sus  orillas. 

o 
->! 

XXIV 

¿Murió  la  tía  Tula?  No,  sino  que  empezó  a  vivir 
en  la  familia,  e  irradiando  de  ella,  con  una  nueva 
vida  más  entrañada  y  más  vivífica,  con  la  vida  eter- 
na de  la  familiaridad  inmortal.  Ahora  era  ya  para.^ 
sus  hijos,  sus  sobrinos,  la  Tía,  no  más  que  la  Tía,  [ 
ni  madre  ya  ni  DUimá,  ni  aun  tía  Tula,  sino  sólo  , 
la  Tía.  Fué  este  nombre  de  invocación,  de  verdade- 
ra invocación  religiosa,  como  el  canonizamiento  do- 
méstico de  una  santidad  de  hogar.  La  misma  Ma-  . 
nolita,  su  más  hija  y  la  más  heredera  de  su  espí-  , 
ritu,  la  depositaría  de  su  tradición,  no  le  llamaba 
sino  la  Tía. 

Mantenía  la  unidad  y  la  unión  de  la  familia,  y,„ 
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si  al  morir  ella  afloraron  a  la  vista  de  todos,  ha- 
ciéndose patentes,  divisiones  intestinas  antes  ocul- 
tas, alianzas  defensivas  y  ofensivas  entre  los  her- 
manos, fué  porque  esas  divisiones  brotaban  de  la 
vida  misma  familiar  que  ella  creó.  Su  espíritu  pro- 
vocó tales  disensiones  y  bajo  de  ellas  y  sobre  ellas 
la  unidad  fundamental  y  culminante  de  la  familia. 
La  tía  Tula  era  el  cimiento  y  la  techumbre  de  aquel 
lugar. 

Formáronse  en  éste  dos  grupos :  de  un  lado,  Ro- 
sita, la  hija  mayor  de  Rosa,  aliada  con  Caridad, 
con  su  cuñada,  y  no  con  su  hermano,  no  con  Ra- 
miro ;  de  otro,  Elvira,  la  segunda  hija  de  Rosa,  con 
Enrique,  su  hermanastro,  el  hijo  de  la  hospiciana, 
y  quedaban  fuera  Ramiro  y  Manolita.  Ramiro  vivía 
o  más  bien  se  dejaba  vivir,  atento  a  su  hijo  y  ai 
porvenir  que  podría  depararle  a  otros  y  a  sus  nego- 
cios civiles,  y  Manolita  atenta  a  mantener  el  culto 
de  la  Tía  y  la  tradición  del  hogar. 

Manolita  se  preparaba  a  ser  el  posible  lazo  entre 
cuatro  probables  familias  venideras.  Desde  la  muer- 
te de  la  Tía  habíase  revelado.  Guardaba  todo  su 
saber,  todo  su  espíritu;  las  mismas  frases  recorta- 
das y  aceradas,  a  las  veces  repetición  de  las  que 
oyó  a  la  otra,  la  misma  doctrina,  el  mismo  estilo 
y  hasta  el  mismo  gesto.  "¡  Otra  tía !",  exclamaban 
sus  hermanos,  y  no  siempre  llevándoselo  a  bien.  Ella 
guardaba  el  archivo  y  el  tesoro  de  la  otra;  ella  te- 
nía la  llave  de  los  cajoncitos  secretos  de  la  que  se 
fué  en  carne  y  sangre ;  ella  guardaba,  con  su  mu- 
ñeca de  cuando  niña,  la  muñeca  de  la  niñez  de  la 
Tía,  y  algunas  cartas,  y  el  devocionario  y  el  bre- 
viario de  don  Primitivo;  ella  era  en  la  familia  quien 
sabía  los  dichos  y  hechos  de  los  antepasados  dentro 
de  la  memoria :  de  don  Primitivo,  que  nada  era  de 
su  sangre;  de  la  madre  del  primer  Ramiro;  de  Rosa; 
de  su  propia  madre  Manuela,  la  hospiciana  — de  ésta 
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no  dichos  ni  hechos,  sino  silencios  y  pasiones — , 
ella  era  la  historia  doméstica;  por  ella  se  continua- 
ba la  eternidad  espiritual  de  la  familia.  Ella  he- 
redó el  alma  de  ésta,  espiritualizada  en  la  Tía. 

¿Herencia?  Se  trasmite  por  herencia  en  una  col- 
mena el  espíritu  de  las  abejas,  la  tradición  abejil, 
el  arte  de  la  melificación  y  de  la  fábrica  del  panal, 
la  abejidad,  y  no  se  trasmite,  sin  embargo,  por 
carne  y  por  jug-os  de  ella.  La  carnalidad  se  perpetúa 
por  zánganos  y  por  reinas,  y  ni  los  zánganos  ni  las 
reinas  trabajaron  nunca,  no  supieron  ni  fabricar  pa- 
nales, ni  hacer  miel,  ni  cuidar  larvas,  y  no  sabién- 
dolo, no  pudieron  trasmitir  ese  saber,  con  su  carne 
y  sus  jugos  a  sus  crías.  La  tradición  del  arte  de 
las  abejas,  de  la  fábrica  del  panal  y  el  laboreo  de 
la  miel  y  la  cera,  es,  pues,  colateral  y  no  de  tras- 
misión de  carne,  sino  de  espíritu,  y  débese  a  las 
tías,  a  las  abejas  que  ni  fecundan  huevecillos  ni 
los  ponen.  Y  todo  esto  lo  sabía  Manolita,  a  quien 
se  lo  había  enseñado  la  Tía,  que  desde  muy  joven 
paró  su  atención  en  la  vida  de  las  abejas  y  la  es- 
tudió y  meditó,  y  hasta  soñó  sobre  ella.  Y  una  de 
las  frases  de  intimo  sentido,  casi  esotérico,  que 
aprendió  Manolita  de  la  Tía  y  que  de  vez  en  cuan- 
do aplicaba  a  sus  hermanos,  cuando  dejaban  muy 
al  desnudo  su  masculinidad  de  instintos,  era  decir- 
les: "¡Cállate,  zángano!"  Y  zángano  tenía  para  ella, 
como  lo  había  tenido  para  la  Tía,  un  sentido  de 
largas  y  profundas  resonancias.  Sentido  que  sus  her- 
manos adivinaban. 

La  alianza  entre  Elvira,  la  hija  del  primer  Ra- 
miro que  le  costó  la  vida  a  Rosa,  su  primer  mujer, 
y  Enrique,  el  hijo  del  pecado  de  aquél  y  de  la 
hospiciana,  era  muy  estrecha.  Queríanse  los  herma- 
nastros más  que  cualesquiera  otros  de  los  cinco 
entre  sí.  Siempre  andaban  en  cuchicheos  y  secre- 
teos. Y  esta  a  modo  de  conjura  desasosegábale  a 
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Manolita.  No  que  le  doliera  que  su  hermano  ute- 
rino, salido  del  mismo  vientre  de  donde  ella  salió, 
tuviese  más  apego  a  hermana  nacida  de  otra  ma- 
dre, no;  sentía  que  a  ella  no  había  de  apegársele 
ninguno  de  sus  hermanos  y  complacíase  en  ello. 
Pero  aquel  afecto  más  que  fraternal  le  era  repulsivo. 

— Ya  estoy  deseando  -—les  dijo  una  vez —  que  uno 
de  vosotros  se  enamore :  que  tú,  Enrique,  te  eches 
novia,  o  que  a  ésta,  a  ti,  Elvira,  te  pretenda  alguno... 

— ¿Y  para  qué?  — preguntó  ésta. 

—Para  que  dejéis  de  andar  así,  de  bracete  por 
la  casa,  y  con  cuentecitos  al  oído  y  carantoñas, 
arrumacos  y  lagoterías... 

— Acaso  entonces  más  — dijo  Enrique. 

— ¿Y  cómo  así? 

— Porque  ésta  vendrá  a  contarme  los  secretos  de 
su  novio,  ¿  verdad  Elvira  ?,  y  yo  le  contaré,  ¡  claro 
está !,  los  de  mi  novia. 

— Sí,  sí...  — exclamó  Elvira  a  punto  de  palmotear. 

— Y  os  reiréis  uno  y  otro  del  otro  novio  y  de  la 
otra  novia,  ¿no  es  así?...,  ¡qué  bonito! 

— Bueno,  ¿y  qué  diría  a  esto  la  Tía?  — preguntó 
Elvira  mirando  a  Manolita  a  los  ojos. 

— Diría  que  no  se  debe  jugar  con  las  cosas  san- 
tas y  que  sois  unos  chiquillos... 

— Pues  no  repitas  con  la  Tía  — le  argüyó  Enri- 
que—  aquello  del  Evangelio  de  que  hay  que  hacerse 
niño  para  entrar  en  el  reino  de  los  cielos... 

— ¡  Niño,  sí !  ¡  Chiquillo,  no  ! 

— ¿Y  en  qué  se  le  distingue  al  niño  del  chiquillo?... 
— ¿En  qué?  En  la  manera  de  jugar. 
— ¿Cómo  juega  el  chiquillo? 

— El  chiquillo  juega  a  persona  mayor.  Los  niños 
no  son,  como  los  mayores,  ni  hombres  ni  mujeres, 
sino  que  son  como  los  ángeles.  Recuerdo  haberle 
oido  decir  a  la  Tía  que  había  oído  que  hay  len- 
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írtias  en  qtie  el  niño  no  es  ni  masculino  ni  femenino, 
sino  neutro... 

— Si  — añadió  Enrique — ,  en  alemán.  Y  la  señorita 
es  neutro... 

— Pues  esta  señorita  — dijo  Manolita,  intentando, 
sin  conseguirlo,  teñir  de  una  sonrisa  estas  palabras — 
no  es  neutra... 

— i  Claro  que  no  soy  neutra;  pues  no  faltaba  más... 
— ¡  Pero  bueno,  nada  de  chiquilladas  ! 

— Chiquilladas,  no;  niñerías,  eso,  ¿no  es  eso? 

— ¡  Eso  es  ! 

— Bueno,  ¿y  en  qué  las  conoceremos? 

— Basta,  que  no  quiero  deciros  más.  ¿Para  qué? 
Porque  hay  cosas  que  al  tratar  de  decirlas  se  po- 
nen más  oscuras... 

— Bien,  bien,  tiíta  — exclamó  Elvira  abrazándola 
y  dándole  un  beso — ,  no  te  enfades  así... 

— ¿Verdad  que  no  te  enfadas,  tiíta?... 

— No;  y  menos  porque  me  llames  tiíta... 

— Si  lo  hacía  sin  intención. 

— Lo  sé ;  pero  eso  es  peligroso.  Porque  la  inten- 
ción viene  después... 

Enrique  le  hizo  una  carantoña  a  su  hermana  com- 
pleta y  cojiendo  a  la  otra,  a  la  hermanastra,  por 
debajo  de  un  brazo,  se  la  llevó  consigo. 

Y  Manolita,  viéndoles  alejarse,  quedó  diciéndose : 
"¿Chiquillos?  ¡En  efecto,  chiquillos!  Pero  ¿he  hecho 
bien  en  decirles  lo  que  les  he  dicho  ?  ¿  He  hecho 
bien,  Tía?"  — e  invocaba  mentalmente  a  la  Tía — . 
"La  intención  viene  después...  ¿No  soy  yo  la  que 
con  mis  reconvenciones  voy  a  darles  una  intención 
que  les  falta?  Pero  ¡no,  no!  ¡Que  no  jueguen  así! 
¡Porque  están  jugando!...  ¡Y  ojalá  les  salga  pronto 
el  novio  a  ella  y  la  novia  a  él !" 
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El  otro  grupo  lo  formaban  en  la  familia,  no  Ro- 
sita y  Ramiro,  sino  la  mujer  de  éste,  Caridad,  y 
aquella  su  cuñada.  Aunque  en  rigor  era  Rosita  la 
que  buscaba  a  Caridad  y  le  llevaba  sus  quejas,  sus 
aprensiones,  sus  suspicacias.  Porque  iba,  por  lo  co- 
mún, a  quejarse.  Creíase,  o  al  menos  aparentaba 
creer,  que  era  la  desdeñada  y  la  no  comprendida. 
Poníase  triste  y  como  preocupada  en  espera  de  que 
le  preguntasen  qué  era  lo  que  tenía,  y  como  nadie 
se  lo  preguntaba,  sufría  con  ello.  Y  menos  que  los 
otros  hermanos  se  lo  preguntaba  Manolita,  que  se 
decía:  "¡Si  tiene  algo  de  verdad  y  más  que  gana 
de  mimo  y  de  que  nos  ocupemos  especialmente  en 
ella,  ya  reventará!"  Y  la  preocupada  sufría  con  ello. 

A  su  cuñada,  a  Caridad,  le  iba  sobre  todo  con 
quejas  de  su  marido ;  complacíase  en  acusar  a  éste, 
a  Ramiro,  de  egoísta.  Y  la  mujer  le  oía  paciente- 
mente y  sin  saber  qué  decirle. 

— Yo  no  sé,  Manuela  — le  decía  a  ésta  Caridad,  su 
cuñada — ,  qué  hacer  con  Rosa...  Siempre  me  está 
viniendo  con  quejas  de  Ramiro;  que  si  es  un  or- 
gulloso, que  si  un  egoísta,  que  si  un  distraído... 

— ¡  Llévale  la  hebra  y  dile  que  sí ! 

— -Pero  ¿cómo?  ¿Voy  a  darle  alas? 

— No,  sino  a  cortárselas. 

— Pues  no  lo  entiendo.  Y,  además,  eso  no  es  ver- 
dad ;  ¡  Ramiro  no  es  así ! 

— Lo  sé,  lo  sé  muy  bien.  Sé  que  Ramiro  podrá 
tener,  como  todo  hombre,  sus  defecto?... 

— Y  como  toda  mujer. 

— ¡  Claro,  sí !  Pero  los  de  él  son  defectos  de  hom- 
bre... 

— i  De  zángano,  vamos  ! 
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— Como  quieras ;  los  de  Ramiro  son  defectos  de 
hombre,  o  si  quieres,  pues  que  te  empeñas,  de  zán- 
gan,o... 

— ¿Y  los  míos? 

— ¿Los  tuyos,  Caridad?  Los  tuyos...  ¡de  reina! 

— ¡Muy  bien!  ¡Ni  la  Tía!... 

— Pero  los  defectos  de  Ramiro  no  son  los  que 
Rosa  dice.  Ni  es  orgulloso,  ni  es  egoísta,  ni  es  dis- 
traído. 

— Y  entonces,  ¿por  qué  voy  a  llevarle  la  hebra, 
como  dices  ? 

— Porque  eso  será  llevarle  la  contraria.  Lo  sé 
muy  bien.  La  conozco. 

Cierta  mañana,  encontrándose  las  tres,  Caridad,' 
Manuela  y  Rosa,  comenzó  ésta  el  ataque. 

Rosa. — ¡  Vaya  unas  horas  de  llegar  anoche  tu 
maridito ! 

Nunca  hablando  con  su  cuñada  le  llamaba  a  Ra- 
miro "mi  hermano",  sino  siempre:  "tu  marido". 

Caridad. — ¿  Y  qué  mal  hay  en  ello  ? 

Manuela. — Y  tú,  Rosa,  estabas  a  esas  horas  des- 
pierta... 

Rosa. — Me  despertó  su  llegada. 
Manuela. — ¿  Sí,  eh  ? 

Caridad. — Pues  a  mí  apenas  si  me  despertó... 
Rosa. — ¡  Vaya  una  calma  ! 

Manuela. — Aquí  Caridad  duerme  confiada  y  hace 
bien. 

Rosa. — ¿Hace  bien?...  ¿Hace  bien?...  No  lo  com- 
prendo. 

Manuela. — Pues  yo  sí.  Pero  tú  parece  que  te 
complaces  en  eso,  que  es  un  juego  muy  peligroso  y 
muy  feo... 

Caridad. — \  Por  Dios,  Manuela  ! 

Rosa. — Déjale,  déjale  a  la  tía... 

Manuela. — Con  el  acento  que  ahora  le  pones,  la 
tía  aquí  eres  ahora  tú...  ^  '  ■  •  ■  ■ 
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Rosa. — ¿Yo?  ¿Yo  la  tía? 

Manuela. — Sí,  tú,  tú,  Rosa.  ¿A  qué  viene  querer 
provocar  celos  en  tu  hermana  ? 

Caridad. — Pero  si  Rosa  no  quiere  hacerme  celosa, 
Manuela... 

Manuela. — Yo  sé  lo  que  me  digo,  Caridad. 

Rosa. — Sí,  aquí  ella  sabe  lo  que  se  dice... 

Manuela. — Aquí  sabemos  todos  lo  que  queremos 
decir  y  yo  sé,  además,  lo  que  me  digo,  ¿me  entien- 
des, Rosa? 

Rosa. — El  estribillo  de  la  Tía... 

Manuela. — Sea.  Y  te  digo  que  serías  capaz  de 
aceptar  el  peor  novio  que  se  te  presente  y  casarte 
con  él  no  más  que  para  provocarle  a  que  te  diese 
celos,  no  a  dárselos  tú... 

Rosa. — ¿  Casarme  yo  ?  ¿  Yo  casarme  ?  ¿  Yo  novio  ? 
¡  Las  ganas !... 

Manuela. — Sí,  ya  sé  que  dices,  aunque  no  sé  si 
lo  piensas,  que  no  te  has  de  casar,  que  tú  no  quie- 
res novio...  Ya  sé  que  andas  en  si  te  vas  o  no  a 
meter  monja... 

Caridad. — ¿Y  cómo  lo  has  sabido,  Manuela? 

Manuela. — ¡  Ah !,  ¿  pero  vosotras  creéis  que  no 
me  percato  de  vuestros  secretos  ?  Precisamente  por 
ser  secretos... 

Rosa. — Bueno,  si  pensara  yo  en  meterme  monja, 
¿qué?  ¿Qué  mal  hay  en  ello?  ¿Qué  mal  hay  en 
servir  a  Dios? 

Manuela. — En  servir  a  Dios,  no,  no  hay  mal  nin- 
guno... Pero  es  que  si  tú  entrases  monja  no  sería 
por  servir  a  Dios... 

Rosa. — ¿No?  ¿Pues  por  qué? 

Manuela. — Por  no  servir  a  los  hombres...  ni  a 
las  mujeres... 

Caridad. — Pero  por  Dios,  Manuela,  qué  cosas  tie- 
nes... 

Rosa. — Si,  ella  tiene  sus  cosas  y  yo  las  mías...  ¿Y 
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quién  te  ha  dicho,  hermana,  que  desde  el  convento 
no  se  puede  servir  a  los  hombres? 

Manuela. — Sin  duda,  rezando  por  ellos... 

Rosa. — ¡  Pues  claro  está !  Pidiendo  a  Dios  que  les 
libre  de  tentaciones... 

Manuela. — Pero  me  parece  que  tú  más  que  rezar 
"no  nos  dejes  caer  en  la  tentación",  vas  a  "no  me 
dejes  caer  en  la  tentación..." 

Rosa. — Sí,  que  voy  a  que  no  me  tienten... 

Manuela. — ¿  Pues  no  has  venido  acá  a  tentar  a 
Caridad,  tu  hermana  ?  ¿  O  es  que  crees  que  no  era 
tentación  eso  ?  ¿  No  venías  a  hacerle  caer  en  ten- 
tación ? 

Caridad. — No,  Manuela,  no  venía  a  eso.  Y,  ade- 
más, sabe  que  no  soy  celosa,  que  no  lo  seré,  que 
no  puedo  serlo... 

Rosa. — Déjale,  déjale,  Caridad,  déjale  a  la  abe- 
jita,  que  pique...,  que  pique... 

Manuela. — Duele,  ¿eh?  Pues,  hija,  rascarse... 

Rosa. — Hija  ahora,  ¿  eh  ? 

Manuela. — Y  siempre,  hermana. 

Rosa. — Y  dime  tú,  hermanita,  la  abejita,  ¿tú  no 
has  pensado  nunca  en  meterte  en  un  panal  así,  en 
una  colmena?... 

Manuela.  —  Se  puede  hacer  miel  y  cera  en  el 
mundo. 

Rosa. — Y  picar... 

Manuela. — ¡  Y  picar,  exacto  ! 

Rosa. — Vamos,  sí;  que  tú,  como  tía  Tula,  vas 
para  tía... 

Manuela. — Yo  no  sé  para  lo  que  voy,  pero  si 
siguiera  el  ejemplo  de  la  Tía,  no  habría  de  ir  por 
mal  camino.  ¿O  es  que  crees  que  marró  ella  el 
suyo?  ¿Es  que  has  olvidado  sus  enseñanzas?  ¿Es 
que  trató  ella  de  encismar  a  los  de  casa?  ¿Es  que 
habría  ella  nunca  denunciado  un  acto  de  sus  her- 
manos ? 
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^,  Caridad. — Por  Dios,  Manuela.  Por  la  memoria  de 
tía  Tula,  cállate  ya...  Y  tú,  Rosa,  no  llores  así..., 
vamos,  levanta  esa  frente...,  no  te  tapes  así  la  cara 
con  las  manos...,  no  llores  así,  hija,  no  llores  así... 

Manuela  le  puso  a  su  hermanastra  la  mano  so- 
bre el  hombro  y  con  una  voz  que  parecía  venir  del 
otro  mundo,  del  mundo  eterno  de  la  familia  inmor- 
tala,  le  dijo : 

— ¡Perdóname,  hermana,  me  he  excedido!...,  pero 
tu  conducta  me  ha  herido  en  lo  vivo  de  la  familia 
y  he  hecho  lo  que  creo  que  habria  hecho  la  Tía  en 
este  caso...,  ¡perdónamelo! 

Y  Rosa,  cayendo  en  sus  brazos  y  ocultando  su 
cabeza  entre  los  pechos  de  su  hermana,  le  dijo  en- 
tre sollozos : 

— ¡  Quien  tiene  que  perdonarme  eres  tú,  hermana, 
tú...  Pero  hermana...  no,  sino  madre...,  mi  madre... 
¡Tía!  ¡Tía! 

— ¡  Es  la  Tía,  la  tía  Tula,  la  que  tiene  que  per- 
donarnos y  unirnos  y  guiarnos  a  todos !  — concluyó 
Manuela. 


V 

MONODIALOGOS 
(1892-1936) 


ELECCIONES  Y  CONVICCIONES 
(Diálogo  divagatorio.) 


^¿  Cómo  vamos  de  elecciones,  señor  don  Cándido  ? 

— Mal,  señor  don  Miguel,  muy  mal.  Nunca  logro 
decidirme  hasta  que  llegado  el  momento  me  deciden. 

— ¿Y  no  sabe  usted  a  quién  favorecerá  con  su  su- 
fragio este  año?  ^ 

— Soy  víctima,  que,rido  amigo,  de  un  círculo  vi-' 
cioso. 

— ¿  De  un  círculo  vicioso  ? 

— Sí,  señor.  El  tal  círculo  es  que,  so  pena  de  que 
mi  voto  sea  perdido,  no  puedo  menos  que  darlo  a 
uno  cualquiera  de  los  candidatos,  y,  por  otra  parte, 
no  quiero  votar  a  ninguno  de  ellos,  porque  en  el 
mero  hecho  de  presentarse  candidato  o  dejar  que  lo 
presenten,  no  merece  mi  confianza.  Esta  es  una  doc- 
trina que  yo  solo  he  sacado  de  mi  cabeza... 

— No  deja  de  tener  su  miga. 

— -Yo  pienso  demasiado,  amigo  don  Miguel,  y  esto 
me  pone  en  gran  cuidado,  porque  me  acuerdo  de  un 
sobrino  que  se  aprendió  él  solo,  sólito,  las  letras  y 
se  murió  de  puro  listo. 

— ¡  Extraña  enfermedad  !  '  'q 

— Mueren  aún  algunos  de  ella.  Además,  yo  soy 
hombre  de  principios  y  de  convicciones... 

— ¿  Arraigadas  ? 

— Arraigadas,  sí,  señor.  Y  como  le  digo  a  usted, 
me  gustaría  votar  a  un  Cincinato. ..  .-i. 
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— ¿Qué  es  eso? 

— A  uno  a  quien  sorprendiera  el  ser  elegido. 

— i  Y  usted  cree  que  hay  mortal  elegible  a  quien 
pueda  sorprender  que  le  elijan  para  algo  ?  ¿  Por  qué 
no  forman  ustedes,  los  hombres  de  principios  y  de 
convicciones,  una  sociedad  secreta  y  se  ponen  de 
acuerdo  y  designan  sus  candidatos  sin  que  éstos  lo 
huelan  y  les  sorprenden? 

Quedóse  mi  interlocutor  mirando  al  suelo  con  una 
expresión  que  me  inquietó  bastante,  porque  me  acor- 
dé de  su  sobrinillo,  muerto  de  puro  listo.  Al  cabo 
levantó  la  cabeza. 

— Se  me  ocurre  una  dificultad.  ¿Y  si  los  candida- 
tos espontáneos  se  colaran  en  la  sociedad  secreta? 
Porque  ríase  usted,  o  no  es  sociedad  o  no  es  secreta... 
Si  se  colaran,  digo,  e  hicieran  que  se  les  declarara 
candidatos  sin  saberlo  ellos  y...  en  fin,  que  yo  cavilo 
demasiado  — me  dijo. 

— Sí,  señor  don  Cándido,  me  temo  que  de  seguii 
así  le  mate  a  usted  esa  cabeza  como  a  aquel  su  so- 
brino que  aprendió  a  leer  antes  de  tiempo.  Le  acon- 
seje que  se  deje  de  candidatos  y  de  elecciones  y 
de  líos,  se  meta  en  su  casita,  ¡y  a  vivir! 

— Jamás,  señor  don  Miguel,  jamás.  Esas  son  doc- 
trinas egoístas  y  disolventes.  No  me  sorprenden  en 
usted,  pero  yo,  que  soy  hombre  de  principios  y  de 
convicciones,  creo  un  deber  ejercitar  mis  derechos, 
y  puesto  que  se  presentan  varios  candidatos,  aunque 
todos  sean  para  mí  malos  en  cuanto  todos  son  candi- 
datos, elijo  el  que  me  parece  menos  malo  y  así  cuni- 
pío  con  mi  deber  de  ciudadano. 

— ¿  Pero  no  sabe  usted,  señor  don  Cándido,  que  el 
peor  de  los  candidatos  es  siempre  el  elegido? 

— Chifladuras  de  usted.  El  humorismo  no  resuelve... 

— ¡  Qué  humorismo  ni  qué  chanfaina !  Le  digo  a 
usted  que  el  peor  de  los  candidatas  es  siempre  el 
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elegido,  por  la  misma  razón  por  la  que  el  peor  de 
los  dolores  de  muelas  es  el  que  se  tiene  y  la  enfer- 
medad más  mortal  aquella  de  que  se  muere. 

— ¡  Sofismas,  sofismas,  don  Miguel ! 

— Y  ¿  es  también  sofisma  el  que  aquel  a  quien  us- 
ted coadyuva  con  su  voto  a  sacarle  avante  porque 
se  presentó  como  candidato  pardo,  se  les  vuelva  a 
ustedes  una  vez  elegido,  azul  ? 

— Dejar  de  votar  por  temores  como  ése,  es  como 
si  se  pegara  usted  un  tiro  por  miedo  a  tener  que 
morirse.  ¿Quién  está  libre  de  un  vividor?  Ante  todo 
y  sobre  todo  son  los  principios,  las  personas  des- 
pués, i  Qué  sería  de  las  personas  sin  los  principios? 

— Cierto.  Los  principios  viven  y  llevan  en  su  cabe- 
za las  personas ;  los  principios  son  el  alma  del  mun- 
do, que  gira  en  torno  del  sol  desde  que  Copérnico 
le  señaló  su  ruta ;  los  pueblos  esperan  a  que  se  pon- 
gan de  acuerdo  los  pensadores  para  hacer  las  cosas 
y  el  día  en  que  un  pueblo  perdiera  su  fe  en  el  libre 
aibedrío,  se  dejarán  sus  hombres  asesinar  y  robar. 
Por  las  ideas  hay  que  juzgar  al  hombre.  Y  así  se 
ve  que  siempre  profesan  puras  y  levantadas  ideas 
los  vividores,  y  que  son  inquebrantables  en  sus  prin- 
cipios los  hombres  piedra.  Le  felicito  a  usted,  señor 
don  Cándido,  por  su  robusta  fe  en  los  principios. 

— ¿Y  por  qué,  amigo  don  Miguel,  no  se  esfuerza 
en  adquirirla? 

— Me  gusta  más  correr  la  liebre  que  comerla.  Ten- 
go siempre  presentes  aquellas  palabras  de  Lessing, 
y  dispénseme  la  cita,  "no  es  la  verdad  que  un  in- 
dividuo posee  o  cree  poseer,  sino  el  esfuerzo  leal  por 
alcanzarla,  lo  que  constituye  el  valor  del  hombre. 
Porque  no  es  la  posesión,  sino  la  investigación  de 
la  verdad,  lo  que  extiende  nuestras  fuerzas.  La  po- 
sesión nos  hace  apáticos,  perezosos,  arrogantes.  Si 
Dios  tuviera  encerrada  en  su  diestra  la  verdad  toda, 
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y  en  la  izquierda  tan  sólo  el  instinto  siempre  vivaz 
que  la  persigue,  aun  añadiendo  a  él  para  nosotros 
condena  al  error  permanente,  y  si  Dios  me  dijera: 
¡escoge!,  me  precipitaría  humildemente  a  su  izquier- 
da y  le  diría :  Padre,  dámelo ;  la  pura  verdad  no  es 
más  que  para  ti  solo". 

— Muy  bonito,  don  Miguel,  muy  bonito.  Pero  ¿y 
para  la  conducta  de  la  vida? 

„  — ¿Usted  cree,  señor  don  Cándido,  que  la  fisiolo- 
gía enseña  a  digerir?,  ¿  o  la  lógica  a  pensar?,  ¿o  la 
moral  a  ser  bueno  ?  ¿  Cree  usted  que  el  río  vivo  de 
nuestra  conducta  brota  del  arco  iris  de  la  mente? 

— Le  falta  a  usted  fe  en  los  principios. 

— ¿Fe?  La  tengo,  porque  no  se  reduce  la  fe  a  fe 
en  las  ideas  y  en  los  principios.  Hay,  señor  don  Cán- 
dido, cosas  más  altas,  más  vivas  y  más  fecundas  que 
las  doctrinas,  los  dogmas,  las  ideas,  los  principios  y 
todo  lo  que  brota  de  la  cabeza.  Más  noble  y  más 
santo  que  el  producto  del  trabajo  es  el  trabajo  mis- 
mo. Es  mucho  más  fecunda  la  gota  de  sudor  del 
sembrador  que  el  grano  que  recoge.  El  cerebro,  se- 
ñor don  Cándido,  tiene  de  apéndice  más  de  lo  que  se 
cree.  ¡  Pobres  espíritus  los  que  creen  que  las  ideas 
mueven  al  mundo !  ¡  Menguadas  inteligencias  las  que 
juzgan  que  todo  el  espíritu  se  reduce  a  lo  que  la 
conciencia  refleja,  que  la  sombra  guía  al  cuerpo,  que 
el  grave  son  del  toque  de  oraciones  voltea  a  las  cam- 
panas de  la  torre  de  la  aldea !  La  fe  más  viva  es 
aquella  cuyo  objeto  no  se  formula  en  proposiciones 
analizables.  No  por  programas,  por  lemas  vagos,  se 
dejan  matar  los  pueblos.  Y  es  que  el  lema,  que  flota 
al  viento  como  la  bandera,  recoge  aspiraciones  oscu- 
ras y  sacude  los  bajos  fondos  del  espíritu  de  los 
pueblos,  esas  vivas  corrientes  que  fluyen  poderosas 
por  debajo  de  las  fórmulas  de  los  charlatanes.  "¡  Po- 
bres hombre? !  ¡  No  saben  por  qué  van  a  matarse !", 
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dicen  las  gentes  apestadas  de  intelectualismo  cuando 
contemplan  a  los  hombres  sin  programas  afrontar  la 
muerte.  Pero  esto  va  demasiado  en  serio.  Rectifico 
mi  consejo,  señor  don  Cándido;  puesto  que  está  us- 
ted encasillado  en  un  partido  político  y  figura  usted 
en  él  con  su  correspondiente  etiqueta,  vote  usted  al 
candidato  del  partido. 

— Eso  tendré  que  hacer  al  cabo,  aunque  a  decir 
verdad  el  candidato  que  menos  me  gusta  es  el  de 
mi  partido. 

— ¿Y  los  principios,  señor  don  Cándido?  Si  fuera 
yo,  que  creo  más  en  las  personas  que  en  los  princi- 
pios, pero  usted... 

— Usted  es  un  escéptico,  señor  don  Miguel.  ¡  Vaya, 
adiós  !,  ¡  hasta  más  ver  ! 

— Vaya  con  Dios,  señor  don  Cándido,  y  cuídese 
mucho,  no  sea  que  la  cabeza  le  mate,  como  al  so- 
brinito  aquel  que  aprendió  a  leer  antes  de  tiempo. 

Nos  separamos,  y  quedé  pensando  que  jamás,  ni 
él  ni  yo,  podremos  asomarnos  sobre  el  brocal  de  la 
conciencia  ajena,  para  ver  cómo  ve  el  prójimo  las 
cosas  en  que  concordamos  todos. 

Salamanca,   junio  de  1892. 

[Suplemento  literario  de  El  Nervión, 
Bilbao,  3-VII-1892.] 


HAY    QUE    HACERSE  NIÑO 


Fui  a  tener  una  entrevista  con  Gedeón  para  que 
me  diese  su  parecer  acerca  del  parlamentarismo. 

— Soy  parlamentarista  — me  dijo —  y  además  par- 
lamentario, eminentemente  parlamentario,  y  creo  con 
firmeza  en  los  brillantes  destinos  del  parlamentaris- 
mo y  del  Parlamento.  Aún  no  ha  dado  éste  sus  fru- 
tos todos,  los  más  maduros  y  suculentos,  pero  los  dará, 
no  lo  dudemos,  los  dará. 

— Dicen  — le  insinué —  que  el  Parlamento  está  lla- 
mado a  desaparecer... 

— ¿Cómo?  No  sucederá  tal  cosa  mientras  haya 
formalidad,  amigfo  mío.  ¡  Formalidad  ante  todo !  ¡  So- 
bre todo  formalidad ! 

— ¿Y  la  fundamentalidad,  amig^o  Gedeón? 

— Formalidad  he  dicho.  Y  no  puede  haberla  sin 
formas.  ¡  Formas ;  ante  todo  las  formas '  Y  en  punto 
de  éstas,  dos  son  las  columnas  de  nuestro  parlamen- 
tarismo: la  chistera  y  la  señoría. 

— Una  vez  me  hicieron  salir  del  Congreso  por  no 
llevar  chistera... 

— Bien  hecho.  La  ley  fija  un  tiempo  para  cada  ma- 
yor edad;  un  día  antes  de  cumplir  los  veintitrés  o 
los  veinticinco  años  (según  los  casos)  no  puede  ha- 
cerse lo  que  se  puede  hacer  al  día  siguiente  de  cum- 
plirlos. Es  una  imprescindible  ficción  jurídica,  ami- 
go mío.  Así  la  chistera,  imprescindilile  ficción  social 
en  forma  de  chimenea  para  retener,  no  para  dejar 
paso  al  humo.  Sírvenos  en  ocasiones  para  distinguir 
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a  los  graves  de  los  leves,  a  los  formales  de  los  in- 
formales, y  el  llevarla  es  muestra  de  humildad  no 
pocas  veces.  Y  luego  la  señoría,  porque,  dígame,  ¿qué 
sucedería,  ¡  ay !,  si  los  que  en  la  calle  se  tutean  se 
tuteasen  en  el  taller  de  las  leyes,  en  plena  sesión  so- 
lemne? Solemne,  no  lo  olvide  su  señoría,  la  sesión 
es  solemne...  ¡solemne!  Permítame,  amigo,  que  me 
gusta  paladear  esta  palabra...  ¡solemne! 

— ¡  Solemne !  — exclamé  sin  poder  contenerme. 

— ¡  Solemne  !  — repitió  Gedeón  prosiguiendo — .  Y 
se  mantendrá  el  parlamentarismo,  sí,  se  mantendrá, 
ilustre  interlocutor  y  querido  amigo  particular,  a 
quien  b.  1.  m.,  se  mantedrá  el  parlamentarismo,  digo, 
mientras  obedezcan  a  las  acotaciones  los  señores  dipu- 
tados. 

— ¿A  las  acotaciones? 

— Esperaba  su  extrañeza  — me  contestó  Gedeón 
con  equívoca  sonrisa — ,  yo  mismo  tardé  en  darme 
cuenta  de  ellas.  Usted  habrá  visto,  sin  duda,  en  los 
relatos  de  las  sesiones  todos  aquellos  paréntesis  de 
"rumore  s",  "sensación",  "risa",  "expectación", 
"asombro",  "protestas",  "señales  de  asentimiento",  et- 
cétera, etc.  Estas  son  las  acotaciones,  y  esto...  acér- 
quese,  amigo  mío,  que  voy  a  decirle  al  oído,  con  toda 
reserva  y  en  secreto,  un  gran  secreto  del  Parlamento... 
Me  acerqué  y  él  prosiguió  en  voz  baja: 
— Esos  rumores,  risas,  sensaciones  y  protestas  obe- 
decen a  una  señal  del  apuntador,  invisible  para  el  pú- 
blico; está  en  el  papel  y  en  los  precedentes.  ¡Los  pre- 
cedentes sobre  todo !  La  mayor  parte  de  las  veces  el 
profano  no  acierta  a  comprender  de  qué  se  ríen  los 
señores  diputados  o  por  qué  rumorean  o  se  sensa- 
cionan ;  pero  es  porque  no  ven  al  apuntador  ni  co- 
nocen los  precedentes.  Todo  eso  es  cosa  del  papel, 
i  Oh,  las  acotaciones  ! 
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Siguió  hablando  Gedeón  y  me  dijo  muchas  más 
cosas  que  no  hace  al  caso  referirlas  aquí. 

Cuando  salí  de  su  casa  iba  por  el  paseo,  delante 
mío,  un  niño  como  de  unos  seis  años,  y  de  pronto, 
sin  que  yo  viese  el  motivo,  dió  una  pirueta  el  niño. 
Y  yo,  que  sentía  unas  ansias  locas  de  dar  otra  pirue- 
ta, tuve  que  contenerme,  porque  me  tienen  por  per- 
sona formal  y  grave  y  no  puedo  ser  niño  ni  dar  pi- 
ruetas cuando  me  entren  ganas.  Eso  está  contra  mis 
precedentes. 

No  podemos  ser  niños ;  he  aquí  nuestra  desgracia, 
la  de  los  españoles  sobre  todo.  Los  extranjeros  que 
nos  visitan  se  hacen  lenguas  de  nuestra  solemne  gra- 
vedad, ¡  Solemne !,  y  no  pocos  franceses  hablan  del 
monie  castillan.  De  todos  los  síntomas  que  me  hacen 
a  las  veces  dudar  de  la  posibilidad  de  nuestra  reden- 
ción, el  más  terrible  síntoma  es  ese  de  nuestra  gra- 
vedad, una  gravedad  moruna.  Hasta  los  que  pasan 
aquí  por  chirigoteros  son  graves,  gravísimos,  si  bien 
se  les  observa.  Los  excéntricos  son  muy  raros;  los 
concéntricos,  harto  frecuentes. 

Jamás  olvidaré  la  gracia  con  que  uno  de  mis  más 
queridos  amigos,  al  presente  enchisterada  señoría, 
quiero  decir  diputado  a  Cortes,  nos  contaba  en  cier- 
ta ocasión  cuál  es  el  colmo  del  flamenquismo.  El  su- 
premo flamenco,  el  flamenco  solemne,  torero  de  or- 
dinario, no  habla.  Se  está  las  horas  muertas  en  la 
acera  de  la  calle  de  las  Sierpes,  en  Sevilla,  rodeado 
de  sus  admiradores,  viendo  pasar  la  gente  y  dando 
con  el  bastón  en  el  suelo.  De  vez  en  cuando  alguno 
de  los  admiradores  exclama:  "¡loh  hombreh!",  hacen 
eco  los  demás:  "¡loh  hombreh!",  volviendo  a  su- 
mirse en  el  mutismo,  o  bien:  "¡qué  toreraso!",  y  los 
otros:  "¡qué  toreraso!"  Viene  una  garrida  moza 
calle  arriba  y  exclaman:  "¡ya  zube!";  a  la  hora  o 
las  dos  horas  vuelve,  y  ellos:  "¡ya  baja!" 
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Esto  me  recuerda  lo  que  a  otro  amigo  mío,  que 
ni  es  señoría  ni  gasta  chistera,  le  llamó  más  la  aten- 
ción al  entrar  por  primera  vez  en  tierra  alemana,  y 
fué  el  ver  en  una  ciudad  a  un  señorón  de  aspecto 
solemne  y  enchisterado  ir  por  medio  de  la  calle,  de- 
lante de  una  charanga,  llevando  el  paso  a  compás 
de  la  música  y  con  un  niño  de  cada  mano.  Aquí  no 
se  ve  esto,  ni  que  un  hombre,  no  siendo  por  acaso 
un  obrero,  lleve  en  brazos  a  una  criatura  por  la  calle, 
ni  en  los  domingos  soleados  vemos  en  las  praderas 
o  en  los  sotos  de  junto  a  las  ciudades  y  villas  a 
personas  de  respetabilidad  y  viso  merendando  sobre 
el  césped  con  su  familia,  o  jugando  al  marro  o  a 
la  gallinita  ciega  con  sus  hijos.  Somos,  por  lo  co- 
mún, estúpidamente  graves ;  estúpidamente,  tal  es  el 
adverbio  que  aquí  mejor  cuadra;  estúpidamente  gra- 
ves, o  si  queréis,  gravemente  estúpidos. 

Supongamos  que  va  de  gobernador  a  una  provin- 
cia un  sujeto  diestro  en  prestidigitación,  ¿por  qué 
no  ha  de  dar  un  día  una  sesión  de  juegos  de  ma- 
nos en  el  Casino?  O  si  tiene  buena  voz,  ¿por  qué 
no  ha  de  salir  al  escenario  en  una  función  benéfica, 
o  no  benéfica,  a  cantar  un  aria  o  un  dúo  con,  el  fiscal 
de  la  Audiencia  ?  — Es  que  la  autoridad  pierde  así 
prestigio  — se  dirá — -.  Y  esto  en  un  país  en  que  va 
la  autoridad  a  presidir  las  corridas  de  toros,  donde 
la  insultan,  a  presidir  esa  fiesta  nacional,  odiosa,  no 
por  lo  bárbara,  sino  por  lo  grave,  por  la  gravedad  y 
hasta  solemnidad  con  que  los  buenos  aficionados  la 
toman,  no  tolerando  de  buen  grado  las  mojigangas, 
juguetees  y  payasadas  que  en  ella  caben,  esos  aficio- 
nados que  son  capaces  de  leerse  un  Diccionario  de 
tauromaquia  y  que  discuten  con  toda  formalidad  si 
tal  suerte  fué  aguantando  o  recibiendo.  (Advierto  al 
lector  que  puede  aquí  escapárseme  algún  dislate,  pues 
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en  mi  vida  me  he  degradado  en  aprender  el  tecni- 
cismo tauromáquico.) 

Y  no  se  crea  que  es  el  asunto  éste  baladi,  coino 
cualquier  persona  grave  pudiera  creerlo,  como  lo  juz- 
garían los  que  vituperaban  a  Esopo  el  que  se  pusiese 
a  jugar  en  la  plazuela  con  los  niños.  Esa  rigidez  que 
nos  distingue,  esa  tiesura  que  ni  aun  al  bromear  per- 
demos, todo  eso  que  hace  insoportables  a  los  más  de 
nuestros  escritores  festivos  — gravísimos  en  el  fon- 
do—  es  un  triste  síntoma  de  anquilosis  espiritual,  de 
senilidad  colectiva.  Con  ella  se  relaciona  la  en  Es- 
paña casi  general  incomprensión  del  humorismo.  Ape- 
nas se  siente  aquí  más  que  la  sátira,  la  burla  ende- 
rezada a  corregir  tal  o  cual  vicio,  la  burla  didáctica 
{Ridcndo  corrigitur  mores),  la  ironía  tal  vez.  Por  lo 
que  a  Quevedo  respecta,  estoy  con  Maeztu;  no  logro 
tragar  al  grave  satírico  castellano.  Le  encuentro  gra- 
ve, tiesamente  grave,  anquilosado,  hasta  solemne. 
Sus  chistes  me  parecen  didácticos  retruécanos  esco- 
lásticos. Cuando  me  habla  del  Gran  Tacaño,  oigo  la 
voz  campanuda  y  solemne  del  de  los  discursos  de 
Marco  Bruto.  No  se  ríe  libre  e  infantilmente,  a  car- 
cajadas, por  reírse,  por  alegría,  por  tomar  el  mun- 
do en  juego  como  los  bienaventurados  niños  lo  to- 
man. Hace  ingenio  y  no  alegría.  Y  así  en  general 
tenemos  escritores  satíricos  y  a  lo  sumo  festivos,  no 
liumoristas,  si  se  exceptúa  acaso  a  Cervantes,  y  éste 
a  ratos.  Supo  crear  Cervantes,  nuestro  casi  único  hu. 
morista,  a  aquel  Quijote  que,  sin  haberse  reído,  tanto 
ha  dado  que  reír ;  aquel  grave  hidalgo  manchego, 
que  lo  tomó  todo,  más  que  en  serio,  en  grave. 

"¡Siempre  sois  niños,  griegos;",  cuenta  que  dijo 
un  sacerdote  egipcio  a  Solón.  Es  natural  que  el  pue- 
blo que  vivió  bajo  la  obsesión  de  la  muerte  tuviera 
por  pueblo  niño  al  que  se  bañó  en  la  contemplación 
y  goce  de  la  vida. 
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¡  Niños,  sí,  siempre  niños !  Niños,  que  de  los  niños 
es  el  reino  de  los  cielos ;  niños  juguetones,  niños  que 
no  nos  avergoncemos  de  dar  de  pronto,  sin  aparente 
motivo,  una  pirueta  en  público;  niños  que  ríen  mien- 
tras lloran,  como  luce  el  sol  tras  de  la  lluvia.  ¡  Des- 
graciado de  quien  no  sepa  reír  y  jugar,  reír  con  toda 
el  alma,  libremente,  de  alegría,  por  derrame  de  sa- 
lud espiritual,  sin  propósito  de  corregir  nada,  sin  fin 
satírico  moralizador!  El  que  así  no  sepa  reír,  tam- 
poco sabrá  llorar  con  toda  el  alma. 

Esa  nuestra  solemne  gravedad  delata  una  verda- 
dera dolencia  moral,  una  sequedad  de  corazón,  una 
tristísima  osificación  de  la  conciencia,  falta  de  ter- 
nura, en  fin.  La  risa  franca  y  libre,  a  diafragma 
suelto,  la  del  alma  que  respira  a  sus  anchas  alegría 
de  salud,  la  risa  sin  propósito,  ¿  cuándo  la  habéis 
oído?  En  cambio  oiréis  a  diario  esta  lamentable  pre- 
gunta: y  ése,  ¿qué  se  propone  con  eso?  Pues  no  se 
propone  nada  más  que  jugar,  jugar  como  los  niños. 

La  falta  de  infantilismo  es  un  síntoma  de  senilidad 
y  de  degeneración.  Ya  el  gran  filósofo  Burdach  de- 
cía que  "es  un  gran  error  el  de  suponer  que  el  au- 
mento en  edad  sea  aumento  en  la  escala  de  perfec- 
ción." Por  su  parte,  Havelock  Ellis  nos  dice  que  el 
niño  presenta  en  forma  exagerada  los  caracteres  dis- 
tintivos de  la  especie  humana :  la  cabeza  grande,  la 
cara  pequeña,  la  lampiñez,  el  sistema  óseo  delicado. 
"Desde  el  punto  de  vista  de  la  adaptación  al  am- 
biente — añade —  es  indudable  que  el  grosero  gorila, 
adulto  peludo,  de  largas  extremidades  y  pequeño  ce- 
rebro, es  más  apto  para  abrirse  camino  en  el  mundo 
que  su  delicada  cría,  pero  desde  un  punto  de  vista 
zoológico,  no  observamos  progreso  alguno.  En  el  hom- 
bre, desde  eso  de  los  tres  años  en  adelante,  el  des- 
arrollo, aunque  de  adaptación  absolutamente  necesa- 
ria al  ambiente,  es,  hasta  cierto  punto,  un  desarrollo 
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en  degeneración  y  senilidad."  Y  el  niño,  el  niño  que 
marca  en  nuestra  ascensión  al  sobre-hombre  un  pun- 
to más  alto  que  el  adulto  adaptado  a  la  dureza  del 
ámbito  en  que  vivimos,  el  niño  juega,  y  se  ríe,  y 
se  goza,  y  se  recrea  en  recitados  incoherentes  y  sin 
sentido,  se  regocija  cuando  quebranta  momentánea- 
mente la  lógica.  Y  se  ríe,  no  para  corregir  las  cos- 
tumbres, no  como  nuestros  insoportables  satíricos, 
sino  que  se  ríe  por  reírse,  porque  le  entran  ganas 
de  ello,  y  si  no  hay  motivo,  lo  inventa,  y  se  ríe 
de  todo,  de  lo  que  más  quiere. 

Nuestros  niños  tienen  cierto  vislumbre  del  humo- 
rismo, hasta  tal  punto  que  nuestro  linico  teatro  hu- 
morístico es  el  teatro  Guiñol.  Las  chocarrerías  de  los 
payasos  de  circo  les  refrescan  el  alma.  Luego,  cuan- 
do se  hacen  grandes,  se  les  seca  el  manantial,  van 
muy  graves  por  la  calle,  no  se  descomponen,  no  jue- 
gan, aspiran  a  señorías  enchisteradas  5'  celebran  la 
moralizadora  sátira  a  lo  Quevedo.  ¡Desgraciados! 

Acaso  conviniera  que  usáramos  como  libro  de  edi- 
ficación el  de  los  dichos,  agudezas  y  ocurrencias  de 
Bertoldo,  Bertoldino  y  Cacaseno. 

Me  han  contado  de  un  obispo  que  muchas  veces, 
después  de  haber  tenido  que  soportar  latas  solemni- 
dades litúrgicas,  se  encerraba  con  sus  familiares  a 
tocar  las  castañuelas.  Si  ese  obispo  hubiera  sido 
santo,  habría  tocado  las  castañuelas  en  público,  y 
tendría  por  abogado  celestial  y  patrono  de  su  más 
particular  devoción  a  San  Junípero,  el  bufón  de  la 
compañía  del  pobrecito  de  Asís,  el  Bertoldo  del  Año 
Cristiano.  David  fué  un  gran  rey,  porque  era  capaz 
de  bailar  delante  del  arca. 

Casi  todos  los  libros  ascéticos  tratan  de  los  estra- 
gos y  estropicios  que  en  las  almas  hacen  los  "res- 
petos humanos".  Bajo  su  acción,  deléznanse  los  es- 
píritus a  inercia  mortal.  Y  el  más  funestp  de  esos 
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respetos  es  el  temor  al  ridículo  que  se  hace  apare- 
ciendo en  público  como  un  niño  informal  y  juguetón. 

Mas  hay  algo  muy  triste,  y  es  que  no  basta  que- 
rer ser  niño;  preciso  es,  además,  poderlo  ser.  Los 
más  de  nuestros  graves,  si  no  se  ríen  y  juegan  no  es 
porque  ahoguen  las  ganas  de  hacerlo,  sino  por  no 
sentirlas  ni  de  reír  ni  de  jugar,  y  no  las  sienten  por 
falta  de  salud  de  espíritu ;  padecen  de  esclerosis  mo- 
ral, se  les  ha  agotado  la  ternura,  fuente  lo  mismo 
de  la  risa  que  de  las  lágrimas.  ¿  No  será  que  en  el 
fondo  son  tristes,  con  tristeza  seca,  inlágrime  ?  ¿  No 
será  que  en  este  gran  convento  de  nuestra  Espa- 
ña nos  consume  la  enfermedad  que  consumía  en 
las  claustros  medievales  a  las  almas  de  los  monjes, 
aquella  terrible  enfermedad  del  espíritu,  la  "acedía", 
que  casi  todos  los  místicos  conocieron?  Paréceme 
ver  en  el  fondo  de  esta  nuestra  gravedad  una  enor- 
me tristeza,  y  en  el  fondo  de  esta  nuestra  tristeza  una 
marcada  senilidad,  y  en  el  fondo  de  la  senilidad,  lo 
diré  por  su  nombre,  salvajismo  o  barbarie.  Porque  el 
progreso  de  la  humanidad  es  progreso  en  juventud, 
y  los  pueblos  más  cultos  son  más  jóvenes  que  los 
incultos. 

La  vejez  es  una  desgracia  inevitable  e  incurable; 
"aquel  a  quien  los  dioses  aman  muere  joven",  dijo 
Menandro.  Aspiremos  a  morir  jóvenes  cerca  de  los 
cien  años.  Hay  que  sustituir  con  el  culto  al  niño  el 
acatamiento  al  viejo,  y  acabar  con  esa  mentira  de 
que  los  años  dan  experiencia.  ¡  Desgraciado  el  pueblo 
regido  por  los  viejos !  Y  sobre  todo,  que  las  cunas 
no  dejen  sitio  a  las  tumbas. 

Imitemos  al  Apóstol,  exclamando :  ¡  Desgraciados 
de  nosotros!  ¿Quién  nos  librará  de  esta  gravedad  de 
muerte  ? 

[El  Imparcial,   Madrid,  15-111-1902.] 


DE       LA  VOCACION 
(Diálogo) 


— No  — dijo  Ensebio — ,  no,  nada  nuevo,  nada  que 
de  nuestros  hábitos  y  costumbres  se  salga,  sino  lo 
mismo  que  de  siempre  venimos  haciendo,  pero  a  con- 
ciencia... 

— ¿  Y  tú  crees  — le  replicó  León —  que  con  eso  sólo 
habremos  de  regenerarnos  ? 

— ¿  Sabes  acaso  — replicó  aquél —  lo  que  envuelve 
eso  de  hacerlo  todo  a  conciencia,  procurando  darnos 
cuenta  de  por  qué  lo  hacemos  ? 

— Algo  entreveo. 

— Mira,  León,  lo  capital  estriba  en  que,  en  vez  de 
convertirlo  todo  en  rutina,  vivifiquemos  nuestras  vie- 
jas rutinas.  Cumple  cada  cual  su  oficio  como  de  com- 
promiso, para  salir  del  paso;  es  nuestra  vida  pura- 
mente somnambúlica.  Diríase  que  una  potencia  ocul- 
ta, que  en-  común  dafw  impera,  que  dijo  Leopardi, 
nos  tira  de  los  hilos... 

— ¿Y  cómo  hemos  de  hacer  todo  a  conciencia,  que- 
rido Eusebio? 

— Mira,  tú  conoces  a  Ramón  y  sabes  bien  la  his- 
toria de  su  elección  de  carrera,  si  es  que  puede  de- 
cirse que  la  haya  elegido.  Fué  su  padre,  primero 
juez,  y  magistrado  luego;  oyendo  hablar  de  autos  y 
sentencias  y  pleitos  creció  el  muchacho;  cuando  de 
niño  se  le  preguntaba:  "¿Tú  qué  quieres  ser,  Ra- 
moncito?",  contestaba:  "¡Cómo  papá!"  ¡Es  natu- 
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ral !  Viole  un  día  con  su  toga  y  su  birrete,  y  ta! 
impresión  produjo  esto  en  la  tierna  imaginación  del 
muchachuelo,  que  entonces  recibió  casi  inconsciente- 
mente la  vocación  (la.  llamaremos  así)  que  a  la  ju- 
dicatura le  ha  llevado.  Y  hoy,  ya  lo  ves.  él  se  dice : 
"El  Estado  me  paga  para  juzgar...  y  juzgo."  ¿Se 
ha  preocupado  alguna  vez,  dime.  del  alcance  de  su 
función  fuera  del  servicio  que  al  Estado  rinde?  ¿Pien- 
sa en  su  papel  social? 
— Me  parece  que  no. 

— Así  me  parece  también.  Mira  a  Terreros.  Me- 
tiéronle sus  padres  en  un  seminario ;  cursó  varios 
años  de  Humanidades,  Filosofía  y  Teología ;  ahorcó 
los  hábitos,  y  encontróse  con  que  de  no  ordenarse 
de  sacerdote  apenas  habían  de  servirle  para  ganar- 
se la  vida  los  conocimientos  que  en  su  mente  enca- 
jonara, i  Y  qué  hizo  ?  Para  aprovechar  sus  estudios 
de  latín  se  hizo  licenciado  en  Letras,  oposicionó  una 
cátedra  de  latín,  la  ganó,  y  ahí  le  tienes  explicando 
esa  lengua.  El  se  dice :  "Me  dan  mi  sueldo  para  ex- 
plicar latín...  y  lo  explico;  es  un  contrato  con  el 
Estado,  él  me  paga  y  yo  doy  mis  lecciones;  cumplo 
con  mi  obligación."  ¿  Crees  tú  que  con  ella  cumple  ? 

— Según  se  entienda  eso  de  obligación  y  eso  de 
cumplir. 

— Créeme,  León,  que  el  que  sólo  cumple  su  come- 
tido, lo  que  por  tal  entendemos,  no  justifica  ante  la 
sociedad  su  vida.  No  ha  de  ser  un  hombre,  un  ca- 
ballo de  noria,  que,  obediente  al  amo,  saca  agua  del 
pozo  sin  pararse  a  pensar  para  qué  haya  de  servir 
tal  agua.  Y  créeme  que  si  Terreros  pensase  en  la 
utilidad  o  inutilidad  social  que  su  enseñanza  reporte, 
habría  de  modificarla  en  consonancia.  Estamos  per- 
didos porque  cada  cual  hace  las  cosas  como  ha  visto 
hacerlas,  según  el  patrón  recibido,  que  es,  después 
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de  todo,  lo  más  cómodo.  Todo  se  convierte  en  cere. 
monial;  a  tal  hora  tal  cosa  y  de  tal  modo. 

— ¿  Es  que  pretendes  acaso  que  seamos  originales 
todos  ? 

— Todos  debemos  serlo,  porque  todos  podemos, 
cada  cual  en  su  medida,  ser  originales.  No  se  trata 
de  innovar,  sino  de  hacer  lo  viejo  como  si  siempre 
fuese  nuevo.  Te  encargan  de  algún  cometido  de  rú- 
brica, de  algo  que  viene  haciéndose ;  pues  bien,  en 
vez  de  consultar  los  precedentes,  debes  decirte:  "¿Y 
esto  para  qué  sirve?,  ¿qué  utilidad  social  reporta?. 
¿  a  qué  conduce  ?"  Porque  cuando  algo  se  estableció, 
se  estableció  para  algo.  Si  crees  dar  con  la  raíz  de 
la  tradición,  remózala,  sácala  a  flor  de  tierra  más  ju- 
gosa, riégala  a  tu  manera  y  harás  progresar  a  la 
tradición.  Si  el  cometido  que  te  encomendaron  lo 
crees  del  todo  baldío  e  inútil,  renuncia  a  él ;  si  en 
algún  modo  crees  que  puede  renovarse,  renuévalo. 
Pero  nunca,  jamás,  nunca  lo  lleves  a  cumplimiento 
por  salir  del  paso,  porque  hay  que  hacerlo,  por  ru- 
tina, en  fin.  El  que  habla  de  deberes  penosos  padece 
de  pereza  moral,  que  es,  con  la  pereza  mental,  la  más 
terrible  de  todas. 

— ¡  Oh !  No  le  des  vueltas ;  todas  tus  sutilezas  de 
nada  sirven.  Hay  deberes  penosos,  penosísimos ;  hay 
funciones  que  son  pesadas  cargas.  La  educación  del 
individuo,  como  la  del  pueblo,  es  algo  muy  duro,  algo 
a  que  nuestra  rebelde  naturaleza  se  resiste. 

— ¡  Pobre  naturaleza  humana,  y  cómo  la  calumniáis 
los  que  de  la  vida  y  del  mundo  tenéis  concepción  tan 
lúgubre !  Nada  más  alegre  y  llevadero  que  el  deber 
social,  cuando  es  deber  social  y  no  artificioso  con- 
cepto. 

— ¡  Oh,  no,  Eusebio,  no !  ¿  Cuántos  y  cuántos  hay 
que  arrastran  su  vida  cumpliendo  su  obligación  cual 
un  deber  penoso !  •  H 
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— Es  que  no  hacen  lo  que  debieran,  aunque  no  sea 
de  ellos  la  culpa. 

— Aunque  no  sea  de  ellos  la  culpa... 

— Sí,  aunque  no  sea  de  ellos  la  culpa.  Porque  no 
es  culpa  del  pobre  obrero  que  fabrica  objetos  de  mero 
lujo  o  de  evidente  fin  dañoso,  si  con  ellos,  tienen  que 
ganarse  el  pan.  Y  ¿  no  has  visto  con  cuánto  más  ím- 
petu y  arrojo,  con  cuánta  más  alma  trabaja  un  al- 
bañil  en  un  incendio,  donde  ve  la  finalidad  honda- 
mente humana  de  su  labor,  que  no  en  obras  que  acaso 
se  emprendieron  sin  objetivo  claro?  ¿No  has  visto 
cómo  hacen  que  hacen,  sin  hacer  apenas  nada,  esos 
a  quienes  los  municipios  ocupan  para  darles  que  co- 
mer? Van  los  unos  desempedrando  las  calles  para 
que  otros  tengan  que  volverlas  a  empedrar  y  sea  así 
decorosa  la  limosna  municipal. 

— Eso  se  ve  a  menudo. 

— Pues  a  esos  pobres  jornaleros  me  recuerdan  los 
que,  como  Ramón  y  Terreros,  sustancian  pleitos  o 
dan  lecciones  para  justificar  el  sueldo  con  que  el 
Estado  les  provee. 

— ¿  Pero  tú  crees,  Ensebio,  que  podrían  hacer  otra 
cosa? 

— Todo  hombre  puede  hacer  lo  mismo  que  hace,  no 
otra  cosa;  pero  no  como  lo  hace,  sino  a  conciencia, 
vuelvo  a  repetírtelo,  a  conciencia  social,  puesta  la 
vista,  no  en  el  Estado  ni  en  el  sueldo,  sino  en  la 
sociedad  y  la  vida.  El  que  así  no  hace,  gana  lo  que 
come,  pero  no  lo  merece. 

— ¿  Y  el  modo  de  llevar  las  gentes  a  que  cumplan 
su  obligación  a  conciencia? 

— ¡  Ah !  De  eso  he  de  hablarte  otro  día.  Por  de 
pronto,  te  diré  que  es  el  más  poderoso  factor  la  opi- 
nión pública,  esa  opinión  pública  a  que  acusan  de 
extraviada  cuantos  en  la  pereza  moral  y  en  la  men- 
tal se  adormilan.  Toda  corporación  cerrada  es  nido 
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de  muerte,  es  pantano  anidador  de  agotadora  fiebre 
palúdica.  Hay  que  orearla.  Es  menester  que  a  ella 
lleguen  el  vaho  y  las  voces  de  la  calle,  el  rumor  de 
las  muchedumbres,  la  presión  del  ambiente,  exterior, 
i  Ay  de  esas  estufas  cuyos  termómetros  no  van  de 
par  con  los  de  la  calle !  i  Ay  de  los  prestigios  de 
incubadora !  Es  señal  terrible  la  de  afrontar  la  opi- 
nión pública,  la  de  fingir  despreciarla... 

— Pero  ¿  crees  que  existe  tal  opinión  pública  ?  ¿  A 
qué  llamas  asi?  ¿A  la  que  se  arrogan  cuatro  pape- 
les que  circulan  más  o  menos  ?  ¿  Crees  que  puede  el 
público  formar  opinión  de  cosas  que  no  conoce? 

— Peor  las  conocen,  dígase  lo  que  se  quiera,  los 
que  dentro  de  ellas  viven.  Créense  en  plena  luz  den- 
tro de  su  antro ;  pero  salgan  fuera,  mirenlo  desde 
bajo  el  cielo  abierto,  y  verán  qué  escondrijo  de  som- 
bra. Bueno  es  recogerse,  pero  después  de  haberse  de- 
rramado y  para  derramarse.  No  sé  qué  es  peor,  si 
el  enajenamiento  o  el  ensimismamiento;  con  ser 
opuestos,  conducen  a  lo  mismo. 

— Con  todo  lo  cual  quieres  decir... 

— Que  es  ésta  que  usamos  una  manera  de  cumplir 
el  deber  que  en  autómatas  nos  convierte.  La  sociedad 
ni  es,  ni  puede,  ni  debe  ser  un  convento  ni  un  cuar- 
tel. ¡  Ay  del  que  ejecuta  una  orden  sin  meditar  en 
ella !  ¡  Ay  del  que  llena  las  obligaciones  de  su  cargo 
sin  reflexionar  en  el  fin  social  hondo  y  eterno,  en  la 
finalidad  íntima  de  lo  que  hace !  El  carro  de  Yager- 
naut,  del  Progreso,  le  aplastará,  por  no  haber  que- 
rido molestarse  en  subir  a  él,  donde  caben  todos,  ab- 
solutamente todos.  ¿  Has  oído  el  cuento  del  banco 
aquel  en  que  no  se  permitía  sentar  ? 

— No  lo  recuerdo. 

— Pues  fué  el  caso  que,  paseando  cierto  sujeto  por 
una  alameda  contigua  a  un  cuartel,  se  encontró  al  ir 
a  sentarse  en  un  banco  de  madera  con  que  el  centi- 
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nela  se  lo  impidió.  "Pero,  señor  — se  dijo  el  hom- 
bre— ,  si  este  banco  está  aquí  para  que  los  paseantes 
se  sienten,  ¿por  qué  me  lo  impiden?"  Y  como  con  un 
centinela,  esclavo  de  su  obligación,  fijate  bien  en 
esto,  esclavo  y  no  dueño  de  ella,  no  cabe  discusión, 
llamó  al  cabo  de  guardia.  Del  cabo  subió  al  oficial, 
del  oficial  a  otro  superior,  y  así  hasta  el  comandante. 
Ninguno  sabía  la  razón  de  tan  extraña  orden;  habían 
todos  recibido  de  su  antecesor  la  consigna.  Insistió 
nuestro  hombre  en  buscar  la  razón  del  mandato  en- 
tre aquellos  esclavos  de  la  disciplina,  y  averiguó  al 
cabo  que  hacía  más  de  un  año  se  había  pintado  el 
banco,  y  que  el  comandante  que  lo  vió,  por  un  sen- 
timiento laudabilísimo  y  medida  altruista,  ordenó  que 
se  prohibiera  sentar  a  nadie  para  impedir  que  se 
manchara  la  ropa.  Olvidóse  de  retirar  la  orden  al 
secarse  el  banco  y  desaparecer  así  la  razón  de  aqué- 
lla, y  siguió  prohibiéndose  que  se  sentara  nadie  en 
un  banco  que  para  que  los  paseantes  se  sentaran  se 
puso. 

— ¡  Sugestivo  suceso  ! 

— ¡  Y  tan  sugestivo !  Porque,  ¡  son  tantos  y  tantos 
los  qu,e,  esclavos  y  no  señores  de  su  obligación,  hacen 
de  centinelas  para,  impidiendo  que  el  prójimo  se  sien- 
te, evitarle  el  que  se  manche  en  un  banco  arcliiseco ! 
¡Y  ni  siquiera  saben  por  qué  no  le  dejan  que  se 
siente !  ¡  La  consigna !,  ¡  la  consigna  en  todo  !  Aquí 
está  al  margen,  mira,  lee:  "traje  de  etiqueta,  corba- 
ta y  guantes  blancos".  ¿Te  acuerdas?,  ¿te  acuerdas 
de  don  Baldomero  ?  "¿  Cómo  viene  usted  sin  corba- 
ta?" El  pobre  don  Baldomero  era  de  lo  más  orde- 
nancista y  escrupuloso  en  su  cometido;  te  acordarás 
que  no  faltaba  un  día  a  clase,  que  tomaba  lista  es- 
crupulosamente, y  que,  si  nadie  entraba,  estaba  allí 
solo  la  hora  y  media,  ante  los  bancos  vacíos.  Y  don 
Baldomero,  esclavo  de  su  obligación  toda  la  vida. 
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jamás  supo  cumplir  su  deber,  su  deber  social.  Como 
los  jornaleros  municipales  de  los  inviernos  duros, 
trasportó  tierras  de  un  sitio  a  otro  sin  utilidad  so- 
cial alguna,  para  justificar  ante  el  Estado  su  sueldo. 

— La  cosa  creo,  amigo  Eusebio,  que  es  algo  más 
complicada  de  lo  que  te  figuras. 

Todo  es  más  complicado  de  lo  que  nos  figuramos, 
lo  cual  no  obsta  para  que  nos  determinemos  a  obrar. 
Malo  es  cubrir  con  el  pretexto  de  la  pereza  la  im- 
potencia; pero  no  es  mejor  con  el  pretexto  de  im- 
potencia encubrir  la  pereza,  la  pereza  moral  y  la 
mental. 

[La  Ilurtración  Española  y  Americana. 
Madrid,  30-XI-1900.] 


ESTETICA  MONTESINA-ij 


Erame  ya  familiar  el  monte ;  mantenía  con  él  co- 
municación amigable.  Trataba  personalmente  a  cada 
encina,  a  cada  fresno,  a  cada  espino.  Hablábame  ya 
el  monte,  hasta  entonces  para  mí  mudo  o  yo  para  él 
sordo,  o  ambas  cosas  a  la  vez.  Había  yo  cobrado  en 
la  Naturaleza  sociedad,  yo  que  tuve  hasta  entonces  a 
la  sociedad  por  Naturaleza.  Y  los  hombres  me  pare- 
cían mejores  trayéndomelos  a  las  mientes  y  contem- 
plándolos en  mi  imaginativa,  allá,  entre  las  encinas, 
lejos  de  sus  viviendas. 

Aquella  tarde  desperté  de  mi  siesta  al  pie  del  mes- 
to,  descortezado  a  trechos  para  no  sé  qué  remedio 
medicinal.  Durante  el  sueño  habíanseme  subido  eflu- 
vios subterráneos,  mientras  descendían  a  mi  espíritu 
en  calma  los  del  ambiente  sereno,  abrazándose  así 
en  mi  alma  dormida  el  alma  de  la  tierra  con  el  alma 
del  cielo.  Desperté  adoctrinado,  preñado  mi  ánimo 
de  vagas  ideas  que  pedían  luz,  expresión  y  libertad. 
Miré  en  torno,  y  al  tropezar  mi  vista  con  un  lampazo, 
me  levanté  para  marcharme.  Es  una  planta  que  me 
repugna,  parece  el  sapo  de  las  plantas. 

Nada  tenía  que  hacer ;  el  tiempo  era  mío.  Estaban 
las  encinas  encandeladas,  en  flor.  Me  dejé  ir  a  la  fres- 
nada,  junto  al  regato,  donde  vivía  buena  copia  de 
flores  en  trato  con  muchedumbre  de  insectos.  Volví  a 
tenderme  en  tierra,  entreteniéndome  en  ayudar  a  una 
hormiga  a  llevar  su  carga  a  la  boca  del  hormigue- 
ro. Y  recordé  lo  que  he  oído  decir  a  un  amigo  respec- 
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to  a  la  leyenda  de  la  hormiga,  que  goza  de  fama  de 
laboriosa  cuando  no  hace  de  ordinario  más  que  pa- 
searse de  acá  para  allá,  de  la  Ceca  a  la  Meca,  sin 
objeto  alguno;  pero  eso  sí,  muy  de  prisa,  para  hacer 
creer  que  va  en  busca  de  algo.  "Me  molestan  las 
gentes  que  presumen  de  atareadas  — suele  decir  mi 
amigo — ,  creyendo  que  por  mucho  madrugar  amane- 
ce más  temprano;  ¡cuánto  tiempo  pierden  los  ocupa- 
pados,  los  activos,  los  laboriosos !  ¡  Cuán  poco  evan- 
gélica es  la  hormiga,  con  todo  y  vivir  al  pie  de  los 
lirios  del  campo !  Un  ser  neutro,  sin  sentido  estético, 
i  Y  para  qué  trabaja?  ¿Qué  va  ganando  con  ello? 
i  Pobre  esclava  del  instinto,  sin  instante  de  sueño  ni 
de  goce !"  Recordando  estas  doctrinas  de  mi  amigo, 
me  entraban  ganas  de  aplastar  a  la  hormiga  para 
descargarle  del  peso  de  tan  inútil  vida  como  la  suya, 
cuando  un  abejorro  que  pasó  zumbando  llevó  mi  mi- 
rada a  la  flor  sobre  que  fué  a  posarse,  y  a  las  demás. 

¡  Qué  gran  variedad  de  formas  reviste  el  deseo  de 
vivir !,  pensé  mirando  a  la  estrella  de  florecillas  de 
una  clavellina.  Y  bien:  ¿para  qué  sirven  estas  bellas 
formas?  ¿Para  qué  este  esplendor  de  colores?  ¿Para 
qué  esta  riqueza  de  matices  ?  El  monte  no  respondía 
a  mis  para  gncs,  esperando  sin  duda  a  que  me  res- 
pondiese yo  mismo.  La  Naturaleza  no  hace  más  que 
preguntarnos,  sin  respondernos  nunca;  lo  que  to- 
mamos por  respuestas  suyas  no  son  sino  nuevas  pre- 
guntas que  nos  dirige.  Y  como  nada  ella  me  respon- 
diera, hube  de  responderme  yo  mismo;  ¿qué  reme- 
dio? 

Y  me  dije:  No  sirven  para  nada  estas  bellas  for- 
mas, estos  brillantes  colores,  estos  ricos  matices ;  el 
deseo  de  vivir  culmina  en  belleza,  y  en  belleza  rebasa 
cuando  se  satisface.  Toda  estas  formas,  estos  colo- 
res, estos  perfumes  son  su  satisfacción  de  vivir,  es 
la  plenitud  de  la  vida,  el  derrame  de  exceso  vital,  es 
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lo  qvie  sobra,  es  la  meditación  inútil  de  la  planta,  es 
su  contemplación  del  Universo,  es  su  himno  a  la 
vida,  su  ensueño,  su  colmo  de  energía. 

Y  recordé  al  punto  la  disensión  doctrinal  entre 
Darwin  y  Wallace.  Conocida  es  la  teoría  de  la  se- 
lección sexual  qne  propus^nó  Carlos  Danvin.  La  se- 
lección sexual  depende,  seg-ún  él,  de  "las  ventajas 
que  unos  individuos  tienen  sobre  otros  del  mismo 
sexo  v  especie,  no  más  que  en  el  respecto  de  la  re- 
producción". La  selección  sexual  entra  en  juego  cuan- 
do los  machos  "han  adquirido  su  presente  estructu- 
ra, no  por  ser  más  aptos  para  sobrevivir  en  la  lucha 
por  la  vida,  sino  por  haber  cobrado  ventaja  sobre 
otros  machos".  Las  hembras  han  ido  eligiendo  los 
machos  más  hermosos,  y  así.  "por  larga  selección  de 
los  más  atractivos,  han  añadido  a  su  belleza  sus 
otras  cualidades  atrayentes". 

Recordé  las  objeciones  y  reparos  que  se  han  pues- 
to a  esta  enseñanza  del  gran  naturalista.  Supone  un 
agudo  sentido  estético  en  las  hembras :  ¿  de  dónde  lo 
han  adquirido?  ¿Por  qué  atrae  a  la  pava  el  vistoso 
plumaje  del  pavo  real?  "La  mariposa,  a  la  que  se 
supone  tan  extraordinario  desarrollo  de  sutileza  psi- 
cológica — dicen  Geddes  y  Thomson  en  su  libro  The 
evolntion  of  scx — ,  vuela  a  un  pedazo  de  papel  blan- 
co en  la  pared  y  le  atrae  el  primario  impulso  estético 
de  un  viejo  papel,  por  no  decir  nada  de  la  monótona 
brillantez  de  alguna  de  nuestras  flores  de  jardín."  Los 
hechos,  por  otra  parte,  no  confirman  siempre  las  su- 
posiciones darwinianas  a  este  respecto. 

Y  me  vino  a  las  mientes  la  doctrina  de  Wallace,  el 
digno  rival  de  Darwin.  Los  fenómenos  de  ornato  se 
deben  "a  las  leyes  generales  del  desarrollo  y  creci- 
miento". "Si  el  ornato  es  el  producto  natural  y  el 
resultado  directo  de  una  salud  y  vigor  superabun- 
dantes — dice  Wallace — ,  no  hace  falta  otro  modo  de 
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selección  para  darnos  cuenta  de  la  presencia  de  se- 
mejante ornato."  Las  hembras  no  eligen  al  más  her- 
moso, sino  que  los  machos  combaten  y  el  más  fuerte 
se  lleva  como  de  botín  a  la  hembra.  Los  más  her- 
mosos son  a  menudo  los  más  resueltos  y  fuertes  en 
el  combate,  pero  es  porque  su  hermosura  arranca, 
como  su  resolución  v  fuerza,  de  superabundante  sa- 
lud. 

Recordé  nuestro  dicho  de  el  hombre  y  el  oso  man- 
to más  feo  más  hermoso,  dudando  de  que  se  le  hu- 
biera ocurrido  a  mujer  alguna.  ¿O  es  que  eso  que  el 
proverbio  llama  fealdad  no  es  precisamente  la  hermo- 
sura? ' 

Se  me  presentaron  a  la  retentiva  aquellas  dos  feas 
palabras  de  catabolismo  y  anabolismo,  y  lo  de  que  el 
macho  es  predominantemente?  catabólico  y  predomi- 
nantemente anabólica  la  hembra.  Me  parecieron  tan 
ridiculas  en  el  monte,  entre  las  sencillas  encinas,  que 
me  volví  a  mirar  las  flores.  Pero  las  impertinentes 
teorías  de  los  hombres  no  querían  dejarme  en  paz. 

Dicen  que  estas  formas  y  estos  colores  son  para 
atraer  a  los  insectos,  y  que  éstos  las  agitan  provocan- 
do la  caída  del  polen  de  los  estambres  sobre  los  pis- 
tilos; pero,  ¿por  qué  les  atraen  con  formas  bellas  y 
no  con  otras  que  no  lo  sean,  para  nosotros,  al  menos? 
¿Por  qué  con  perfumes,  y  no  con  olores  de  jugos 
más  nutritivos?  ¡La  vida!  ¡  Ah,  sí!  Un  cambio  de 
materias  albuminoideas,  algo  que  surgió  allá,  en  la 
última  edad  de  la  incandescencia  terrestre,  de  los 
compuestos  cianados,  del  cianógeno  o  biógeno,  algo 
que  brotó  del  fuego  y  se  perpetúa  por  el  agua;  pero 
la  vida,  ¿  para  qué  ?  ¿  Para  qué  ?  ¿  Para  qué  todo  ? 

El  silencio  del  monte  recibía  en  su  regazo  mi  para 
qué  y  se  callaba.  ¿Es  que  no  hay  para  qué?  — prose- 
guía yo — ;  ¿y  entonces  esta  hermosura?  ¿No  es  la 
belleza  misma  un  para  qué? 
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V'olvi  a  mirar  la  clavellina,  y  me  dije:  Aquí  ha 
andado  la  naturaleza  a  tanteo,  buscando  camino,  a 
capricho,  por  azar  puro,  jugando,  de  la  Ceca  a  la 
Meca  como  la  hormiga.  Sigue  un  camino  cualquie- 
ra, el  primero  que  se  le  presenta,  y  cuando  no  puede 
ir  por  él  más  allá,  se  vuelve,  y  esta  vuelta  sobre 
sus  pasos  es  la  que  produce  la  belleza,  al  darse  ella 
cuenta  de  lo  que  recorrió.  Todo  poeta  ama  el  pa- 
sado ;  toda  belleza  es  tradición,  legado  de  salud  y  de 
energía.  No  hay  más  allá  en  el  camino  de  esta  cla- 
vellina, en  su  dirección  es  término  y  acabamiento,  y 
vuelve  en  ella  la  vida  sobre  sí,  y  al  encontrarse  con- 
sigo misma  se  recrea  en  su  obra  y  se  hace  bella. 

Me  tendí  cara  arriba  mirando  al  cielo  y  proseguí : 
De  aquí  la  virtud  liberadora  de  la  belleza,  de  aquí, 
de  su  inutilidad,  de  su  santa  inutilidad,  de  que  para 
nada  ulterior  y  de  fuera  de  ella  misma  sirve,  de  que 
no  es  en  sí  medio  alguno  para  cosa  alguna.  No  tiene 
para  qué  por  ser  ella  misma  su  propio  para  qué.  De 
nada  le  sirve  la  cresta  al  gallo.  ¡  Santa  inutilidad ! 
Mas...  ¿no  es  un  cebo?  ¿No  es  un  cebo  engañador 
para  atraernos  a  la  vida  y  en  ésta  retenernos  ?  ¿  Es  la 
vida  para  la  belleza  o  ésta  para  aquélla  ?  Y  la  vida, 
la  vida  misma,  ¿por  qué?  Tal  vez  un  círculo  vicioso, 
la  una  para  la  otra,  y  las  dos,  ¿  para  qué  ?  ¿  Es  que  son 
en  el  fondo  distintas  ?  La  vida  pura,  la  vida  libre 
de  todo  lo  que  no  es  vida,  la  vida  libre  de  la  muerte 
que  de  continuo  la  acompaña,  ¿no  es  acaso  la  belle- 
za misma?  ¿No  es  la  belleza  la  eterna  aspiración  a 
la  eternidad  ?  ¿  No  es  la  eternización  de  la  momenta- 
neidad  ? 

Al  ocurrírseme  tales  terminachos,  me  volví  de 
lado  a  apacentar  mi  ánimo  en  la  contemplación  de 
una  encina.  Era  toda  ella  un  ornato ;  su  vigor  no 
rebasaba  en  vistosas  flores,  ni  en  apéndices  ni  flecos 
de  ninguna  suerte.  Colgaba  su  flor,  la  candela,  sin 
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atraer  a  los  abejorros;  la  brisa  no  lograba  agitar 
sus  rígidas  hojas.  Su  quietud  era  solemne. 

No  la  agita  el  viento,  ni  el  invierno  le  arranca  su 
verdura.  Vive  siglos  dando  sombra  a  las  flores  de 
un  día,  a  las  que  cae  la  gracia  del  sol  cernida  por 
su  follaje.  La  encina  callaba  y  yo  me  levanté  para 
retirarme. 

En  el  camino,  mientras  volvía  a  la  casa,  iba  di- 
ciéndome :  Todo  eso  podrá  ser  pura  fantasía  desde 
el  punto  de  vista  de  una  estética  científica,  pero,  ¡  va- 
mos a  ver  !,  ¿no  es  una  bella  explicación  de  la  belleza  ? 
Y  si  el  fundamento  de  la  bondad  ha  de  ser  bueno 
más  que  verdadero,  ¿no  ha  de  tener  que  ser  ante 
todo  bello  el  fundamento  de  la  belleza  ? 

ILa  Ilustración  Española  e  Iberoamericana, 
Madrid,  22-IV-1902.]  "  ' 


UN      PARAISO  TERRENAL 


Entre  los  papeles  que  al  morir  me  dejó  mi  ami- 
go L...  había  un  paquete  de  cartas  de  su  amigo  P..., 
muerto  hacía  tiempo,  y  cuya  rápida  carrera  literaria 
tanto  nos  había  dado  que  hablar  siempre.  Porque  P...j 
había  cruzado  el  cielo  de  nuestro  no  muy  vasto  terri- 
torio de  la  república  de  las  letras  como  una  estrella 
errante,  como  un  "meteoro  fugaz",  según  decía  de 
él,  siempre  que  le  mentábamos  en  nuestras  conversa- 
ciones, uno  de  sus  más  ardientes  admiradores,  S... 

No  me  explico  todavía  lo  de  P...  — solía  decir-- 
me  S... — ;  publica  una  novela,  y  se  agota  al  poco 
tiempo  la  edición ;  da  a  luz  un  tomo  de  versos,  y  que- 
da el  público  anhelando  otro  segundo  tomo ;  se  k 
representa  un  drama,  y  recordarás  bien  cuál  fué  su 
triunfo.  Y  cuando  todos  esperábamos  que,  aguijo- 
neado por  la  más  natural  y  legítima  ambición,  se 
pusiese  a  escalar  el  más  alto  peldaño  de  nuestro  Par- 
naso, y  hasta  aspirase  a  hombrearse  con  el  reducido 
coro  de  los  verdaderamente  universales  y  perdura- 
bles, se  nos  retira  el  hombre  a  eso  que  llaman  vida 
privada,  a  trabajar,  pro  pane  lucrando,  en  las  más 
prosaicas  tareas,  y  no  hay  modo  de  arrancarle  de  su 
retraimiento.  ¡  Qué  razón  tienes  al  decir  que  es  la 
falta  de  ambición  lo  que  nos  trae  a  peor  traer  !  Ve 
ahí  un  hombre  que  por  falta  de  ambición  no  ha  dado 
a  su  patria  cuanto  debió  darle. 

— ¿  Quién  sabe  si  es  que  él  se  sentía  por  dentro 
agotado?  "í 
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— No  lo  creo.  Y  en  todo  caso,  quien  de  seguro  cono- 
ce los  verdaderos  móviles  de  tan  extraña  conducta  es 
nuestro  amigo  L...,  pues  ellos  han  sido  siempre  uña 
y  carne,  amigotes  inseparables,  y  siempre  han  tenidd 
sus  secretos  y  sus  cuentos.  Pero  no  hay  modo  de  que 
L...  nos  declare  lo  que  pudo  arrojar  a  P...  a  aquel' 
su  funesto  retraimiento. 

— ¿Crees  tú  que  L...  lo  sabe? 

— ¡  Pues  no  ha  de  saberlo ! 

Murió  L...,  me  dejó,  como  dejo  dicho,  sus  papeles 
y  entre  ellos  un  grueso  paquete  de  cartas  de  su  ami- 
góte P...,  el  que  renunció  a  la  gloria;  las  he  leídd 
todas  de  la  cruz  a  la  fecha,  y  ésta  es  la  hora  en  que 
todavia  ignoro  qué  fué,  en  concreto,  lo  que  le  llevó,  af 
"fugaz  meteoro",  a  enterrarse  en  la  vida  privada.  Y 
digo  en  concreto  porque  en  abstracto  algo  de  ello' 
adivino. 

Las  cartas  de  P...  son  en  general  de  una  vaguedad 
notable,  parecen  escritas,  no  para  que  las  lea  un  su- 
jeto determinado,  en  tal  lugar  y  a  tal  hora  del  día, 
sino  para  que  sean  leidas  por  cualquiera,  en  cualquier 
lugar  y  a  cualquier  tiempo.  Contienen  buen  número 
de  reflexiones  más  o  menos  filosóficas,  y  de  considé- 
raciones  morales,  pero  apenas  nos  dicen  cosa  alguna 
respecto  a  quien  las  escribió.  La  más  personal  acaso 
os  la  voy  a  reproducir,  y,  como  se  verá,  se  saca  de 
ella  muy  poco  que  esclarezca  la  conducta  del  "meteo- 
ro fugaz". 

Dice  así  esta  carta: 

"Villanueva,  3  de  abril  de  18... 

"Mi  querido  L...:  Me  pregunta  cómo  me  va,  y  en 
la  inquietud  que  respecto  a  mi  estado  se  delata  en  til 
carta  toda,  veo  muy  claro  que  me  crees  presa  de  algu- 
na perturbación  mental.  Tranquilízate;  nunca  he  es- 
tado más  sano  que  ahora,  ni  me  he  sentido  mejor. 
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Vivo  contentísimo,  y,  como  sabes,  muy  atareado  en 
ganar  el  pan  para  mis  hijos. 

"He  aquí  lo  que  me  ha  salvado  y  redimido:  la  pre- 
ocupación del  pan  de  cada  día,  del  pan  con  que  he 
de  llenar  mañana  las  bocas  de  los  hijos  que  Dios  y  mi 
mujer  me  han  dado. 

"Sí,  esa  preocupación  que  ahoga  y  consume  a  mu- 
chos, desahoga  y  liberta  a  otros;  es  una  pesadilla 
que  nos  ahorra  sufrimientos  de  lujo.  Abate  la  vani- 
dad y  acaba  por  destruirla. 

"Si  a  alguno  de  esos  desgraciados  que  se  agitan  y 
revuelven  en  la  conquista  del  pan ;  que  suda  y  sé 
desespera  buscando  un  mendrugo  con  que  acallar  el 
hambre;  si  a  alguno  de  esos  infelices  que  no  pega  ojo 
pensando  en  cómo  sacará  mañana  con  qué  llegar  a 
pasado  mañana;  si  a  uno  de  ellos  le  dijese  que  hay 
tormento  más  crudo  y  más  áspero  que  el  de  ludhar 
por  conservar  la  vida  material,  es  seguro  que  me  man- 
daría a  paseo  con  muy  malos  modos.  Y  haría  bien. 
Y,  sin  embargo,  tengo  la  convicción  de  que  el  hastió 
hace  más  víctimas  que  el  hambre,  y  que  la  vanidad 
es  un  móvil  más  fuerte  que  la  indigencia.  Más  crí- 
menes se  cometen  por  vanagloria  que  por  hambre.  "El 
hombre  entrega  antes  la  vida  que  la  bolsa"  — decía 
creo  que  Maquiavelo — ;  pues  bien,  yo  te  añado  qué 
entrega  la  bolsa  por  la  vanidad. 

"Cuando  vuelven  a  mí  las  viejas  mal  vencidas  ten- 
taciones ;  cuando  los  anhelos  de  gloria  y  de  renombre 
me  asaltan,  suele  ocurrir  que  entra  entonces  en  mi 
gabinete,  trayéndonie  de  la  mano  — ¡  ángel  redentor  ! — 
la  cuenta  del  zapatero.  "¡  Pero  cuánta  bota  rompen 
estos  chicos!",  exclamo,  me  sonrío  luego,  y  me  pongó 
a  trabajar  por  las  botas  de  mis  hijos  y  no  por  legar 
mi  nombre  a  la  posteridad.  Y  me  siento  aliviado  de 
nuevo,  y  no  temo  ya  volver  a  caer  en  aquellos  furio- 
sos celos,  en  aquella  ojeriza  a  todos  los  genios  que  en 
el  mundo  han  sido. 
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'  "Porque  tú  sabes  la  mala  voluntad  que  tuve  a  Sha- 
kespeare, Esquilo,  Schiller,  Calderón  y  demás  gi- 
gantes del  teatro  en  la  época  en  que  di  a  éste  mi  fa- 
moso drama.  Me  pasaba  lo  que  a  esas  personas  fal- 
samente piadosas  y  honradas  que  se  desazonan  al 
pensar  que  pueda  salvarse  un  redomado  picaro,  y  se 
entristecen  si  les  asalta  la  duda  de  que  no  hay  infier- 
no, y  es  porque  temen  que  el  cielo  sea  angosto  y  re- 
ducido, y  que  no  quepamos  cómodamente  y  a  nuestras 
anchas  todos  en  él.  "Cuantos  más  entremos,  piensan, 
nos  tocará  a  menos."  Esto  mismo  pensaba  yo  del  cielo 
del  arte,  que  cuantos  más  entremos  en  él  nos  tocará 
a  menos  gloria  a  cada  uno.  Cuanto  se  hable  de  Es- 
quilo, de  Shakespeare,  de  Schiller,  de  Calderón,  qui- 
tará ocasiones  de  que  se  hable  de  mí.  Y  aquí  tienes 
la  verdadera  razón  de  no  pocos  de  los  ataques  que  los 
literatos  y  artistas  de  hoy,  sobre  todo  si  son  jóvenes, 
dirigen  a  los  astros  literarios  y  artísticos  de  ayer.  El 
pasado  hace  sombra  al  porvenir. 

"¿  Qué  sería  de  los  hombres  si  no  tuviesen  que  ga- 
narse la  vida  con  el  sudor  de  su  frente?  Algunos  ilu- 
sos soñadores  nos  pintan  como  un  paraíso  venidero 
una  tierra  en  que,  redimidos  todos  de  la  obsesión  de 
asegurarse  el  sustento  de  mañana,  nadie  luchara  por 
arrancar  al  prójimo  un  pedazo  de  pan;  un  paraíso  en 
que  a  nadie  sobrase  lo  que  faltara  al  prójimo^;  un  pa- 
raíso en  que  con  poquísimo  trabajo,  y  éste  llevadero 
y  grato,  satisficiéramos  todos  nuestras  necesidades 
corporales.  Ese  paraíso  me  parece  el  más  horrendo 
infierno.  i   1;  •'•1 ; 

"Rotas  las  cadenas  de  la  indigencia  y  del  trabajo 
abrumador,  alzaríase  la  vanidad  de  una  manera  for- 
midable, y  en  poco  tiempo  el  horrible  monstruo  en- 
sombrecería el  mundo.  La  lucha  por  la  notoriedad, 
por  la  fama,  por  ser  tenido  como  más  guapo,  más  lis- 
to, más  fuerte  o  más  original ;  la  lucha  por  legar  el 
nombre  a  los  venideros,  y  que  de  uno  se  hablase  en  los 
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siglos  futuros,  adquiriría  en  ese  paraíso  unas  propor- 
ciones en  que  ni  siquiera  quiero  pensar. 

"¡No,  no,  querido  L...;  no,  no  y  mil  veces  no! 
Que  me  dejen  en  este  purgatorio;  que  no  me  traigarí 
a  ese  paraíso  de  donde  se  ha  expulsado  a  la  indigencia 
y  a  la  redentora  lucha  por  el  pan  de  mañana.  Que  me 
dejen  luchar  con  el  que,  hambriento  como  yo,  quiere 
arrebatarme  para  sus  hijos  el  pan  de  los  míos;  que 
me  dejen  luchar  con  el  que,  queriendo  vivir  sin  tra- 
bajar, me  obliga  a  que  trabaje  yo  para  que  él  viva; 
pero,  por  Dios,  que  no  me  vuelvan  a  aquel  mundo  dé 
envidiosos  y  vanidosos,  a  quienes  el  resplandor  que 
empezaba  a  cobrar  mi  nombre  les  hacía  daño ;  que  no 
me  vuelvan  al  mundo  de  aquellos  que  temían  qué 
cuanto  de  mí  se  hablara  era  tanto  menos  que  se  ha- 
blaba de  ellos. 

"Ponme  en  medio  de  un  camino,  frente  a  frente  de 
otro  padre  como  yo;  entre  los  dos  una  hogaza  de  pan; 
detrás  de  él  una  caterva  de  niños  que  lloran  de  ham- 
bre y  otra  caterva  de  niños  hambrientos  detrás  de  mí ; 
lucharemos ;  acaso  tenga  yo  que  matarle  o  tenga 
que  matarme  él,  pero  después,  satisfechos  sus  hijos, 
se  apiadará  de  mí,  no  guardará  rencor  a  mi  memoria, 
y  sobre  mi  cadáver  rezará  un  padrenuestro  por  ef 
eterno  descanso  de  mi  alma.  Pero  no  me  pongas 
frente  a  uno  de  esos  fracasados  que  se  recomían  las 
entrañas  cada  vez  que  mi  nombre  volaba  en  alas  dé 
la  fama,  porque  sé  que  cuando  haya  yo  muerto  nó 
respetarán  mi  memoria  y  ensuciarán  mi  nombre  siem- 
pre que  puedan. 

"Ve  aquí  por  qué  bendigo  las  apremiantes  necesi- 
dades que  me  han  obligado  a  desertar  del  campo  a  que 
mi  demonio  de  la  guarda  me  empujaba.  Ni  envidiado 
ni  envidioso...  ¡qué  hermosa  frase!  ¡Bendito  el  ham- 
bre que  encadena  a  la  vanidad ! 

"Hay  quien  dice  que  no  encuentra  apetecible  la 
gloria  celeste  y  tradicional  que  la  fe  de  nuestros  ma- 
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yores  nos  promete ;  que  no  le  atrae  la  visión  beatífica. 
A  mi  me  atrae  mucho  menos  ese  paraíso  terrenal  qué 
nos  prometen  los  últimos  soñadores  revolucionarios. 
Afortunadamente  he  de  morir  sin  alcanzarlo ;  no  he 
de  ver  esa  tierra  de  donde  se  haya  desterrado  la  in- 
quietud del  pan  de  mañana,  donde  no  haya  que  luchat* 
a  brazo  partido  para  dar  de  comer  a  los  hijos. 

"Tengo  miedo  a  tanta  felicidad,  a  tanta  paz,  a  tan- 
ta concordia;  tengo  miedo  a  que,  aquietada  la  bestia 
y  satisfecha,  se  rebele  el  ángel,  ateniéndome  a  lo  de 
Pascal,  de  que  el  hombre  es  un  compuesto  de  ángel  y 
de  bestia.  Prefiero  que  el  ángel  esté  atado  y  sujetó 
a  la  bestia  y  no  que  pueda  espaciarse  por  su  cuenta 
y  riesgo. 

"Entre  la  suerte  del  hombre  caído,  expulsado  del 
paraíso  y  teniendo  que  ganarse  el  pan  con  el  sudor 
de  su  rostro,  y  la  suerte  del  ángel  rebelde  arrojado  a 
los  infiernos,  prefiero  la  del  hombre. 

"Mientras  a  uno  le  advierten  las  tripas  con  retor- 
tijones que  tiene  que  comer,  no  se  le  ocurre  ser  más 
que  los  demás ;  la  cuenta  del  zapatero  me  libra  dé 
preocuparme  si  Fulano  o  Mengano  goza  de  más  o 
menos  consideración  social  que  yo. 

"Y  nada  más  por  hoy. 

"Sabes  que  de  veras  te  quiere. — P..." 

Me  abstengo  de  comentar  esta  carta,  así  como  creo 
que  tampoco  hace  al  caso  el  que  manifieste  aquí  si 
estoy  o  no  conforme,  y  hasta  qué  punto  lo  estoy  o  nó 
lo  estoy,  con  las  consideraciones  en  ella  desarrolladas. 

Me  basta  con  presentar  al  lector  las  reflexiones  qué 
sugería  al  "fugaz  meteoro"  P...  ese  paraíso  terrenal 
con  que  nos  brinda  en  lontananza  un  revolucionarid 
soñador. 

Lo  único  que  he  de  añadir  aquí  es  que  de  la  lectura 
de  posteriores  cartas  de  P...  he  sacado  en  limpio  que 
no  estaba  curado,  ni  mucho  menos,  de  la  enfermedací 
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de  que  se  creía  libre  y  que  todas  esas  reflexiones  su- 
yas que  acaba  de  leer  el  lector  no  eran  más  que  ra- 
zones que  se  daba  a  sí  mismo  para  persuadirse  y 
aquietarse. 

Allá,  en  lo  más  íntimo  de  su  conciencia,  suspiró 
siempre  por  los  días  en  que  la  pesadilla  de  la  gloria 
mundana  le  había  atormentado,  y  hasta  tengo  razones 
para  creer  que  en  cierta  ocasión  en  que  le  jugaron 
una  mala  pasada  por  cuestión  de  intereses  pecunia- 
rios, y  para  lucrarse  a  su  costa,  echó  muy  de  menos 
los  tiempos  en  que  se  le  zahería,  mortificaba  y  hasta 
se  le  calumniaba  por  pasiones  de  ángeles  despechados 
y  no  de  bestias  hambrientas. 

Y  sigue  siendo  un  misterio  por  qué  se  retiró  P... 
a  la  vida  privada  y  por  qué  renunció  a  la  fama  vo- 
cinglera, cuya  vanidad  es  el  mayor  encanto  que  acasó 
tiene. 

[Lo  Ilustración  Española  y  Americana,  Madrid,  22-XI-1902.] 


DESDE        LA  SOLEDAD 


I  .Fué,  por  fin,  mi  amigo  al  campo  a  curarse  de  sus 
murrias,  tal  y  como  le  aconsejé,  y  desde  allí  me  es- 
cribe esto: 

"Mi  querido  Miguel:  No  puedo  más;  pasado  ma- 
ñana me  vuelvo  a  la  ciudad.  Es  lo  que  ya  te  había 
repetido  cien  veces :  o  el  campo  no  es  para  mí,  o 
yo  no  soy  para  el  campo.  No  has  logrado  convertir- 
me; esta  soledad  me  despersonaliza  y  siento  dentro 
de  mí  el  vacío.  El  ensayo  ha  fracasado ;  en  este  so- 
siego se  exacerba,  en  vez  de  aquietarse,  mi  dolencia 
moral.  Esto  es  inútil ;  me  vuelvo. 

"Te  tengo  dicho  y  repetido  muchas  veces  que  soy 
un  hombre  esencial  y  radicalmente  social,  que  sin 
una  sociedad  lo  más  copiosa  y  rica  que  sea  posible 
de  semejantes  míos,  ni  vivo  ni  descanso.  El  trato  de 
las  gentes  podrá  ser  veneno  para  mi  corazón ;  pero 
no  conozco  para  ese  veneno  otra  triaca  que  el  ve- 
neno mismo. 

"Tú  sabes  que  pienso  en  voz  alta,  que  para  mí 
pensar  es  hablar,  y  el  silencio  equivale  en  mi  espí- 
ritu al  sueño.  Y  no  quiero  dormir.  Las  cosas  que  se 
me  ocurren,  valgan  lo  que  valieren,  ocúrrenseme  al 
hablar,  al  hacer  esfuerzos  por  trasmitir  al  prójimo 
mis  impresiones  o  mis  sensaciones.  Más  de  una  vez 
me  ha  sucedido  tener  en  la  mente  algo  así  como  el 
informe  esbozo  de  una  idea,  un  germen  de  ella,  una 
noción  oscura  y  confusa  que  no  se  había  destacado 
del  fondo  compacto  de  mi  pensamiento,  de  esa  espe- 
cie de  nebulosa  en  que  se  mueven  nuestras  ideas, 
haciéndose  y  deshaciéndose  dentro  de  ella,  y  al  es- 
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forzarme  por  comunicar  a  otro  ese  concepto  en  for- 
mación, ha  acabado  de  formarse  merced  a  tal  esfuer- 
zo, al  constreñir  mi  mente  a  dar  expresión  verbal  a 
semejante  esbozo  o  germen,  es  decir,  a  encarnarlo 
en  lenguaje,  ha  surgido  distinto  y  claro  en  mi  con- 
ciencia. Y  ello  es  natural,  pues  lo  que  llama  Romanes 
un  percepto  llega  a  concepto  en  cuanto  encarna  en 
nombre :  nombrar  algo  es  clasificarlo,  esto  es,  cono- 
cerlo. Todavia  me  acuerdo  la  intensa  alegría  que 
experimenté  al  contestar  a  una  objeción  con  que  me 
apuraba  un  amigo  con  quien  discutía,  y  cómo  al  ver 
él  mi  gozo  me  preguntaba  de  dónde  provenía,  y  le 
dije:  De  que  esto  que  acabo  de  decirte  es  para  mí 
tan  nuevo  como  para  ti :  ha  surgido  ahora  a  mi  con- 
ciencia, desde  el  oscuro  fondo  de  ella,  al  hacer  yo 
esfuerzos  por  contestar  a  tu  objeción. 

"No  soy  hombre  de  monólogos ;  no  sé  hablar,  y, 
por  lo  tanto,  no  sé  pensar,  pues  ya  te  digo  que  mi 
pensamiento  es  verbal ;  no  sé  hablar  si  no  veo  unos 
ojos  que  me  miran  y  no  siento  tras  de  ellos  un  es- 
píritu que  me  atiende.  Enciendo  mi  pensamiento  en 
el  combustible  de  mis  palabras,  pero  con  el  fuego 
de  un  alma  hermana,  asomada  a  unos  ojos  humanos. 
No  he  aprendido  a  hablar  a  los  árboles,  a  las  rocas, 
a  los  arroyos,  a  las  nubes,  a  los  pájaros,  y,  lo  que 
es  peor,  todas  esas  cosas  no  me  dicen  nada ;  están 
para  mí  mudas.  La  Naturaleza  que  me  rodea  se  me 
presenta  sorda  y  muda,  y  me  da  sueño :  esto  es  lo 
peor,  me  da  sueño,  mucho  sueño.  Aquí  no  hago  sino 
dormir;  me  acuesto  a  eso  de  las  nueve  y  media; 
siempre  antes  de  las  diez,  y  son  muy  cerca  de  las 
diez  cuando  me  levanto.  Además  suelo  echar  siesta. 
Y  esto  no  puede  seguir  así,  porque  tal  vida  no  es 
vida. 

"Recuerdo  a  menudo  lo  que  me  sueles  contestar 
cuando  en  nuestras  discusiones  respecto  al  campo 
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y  la  ciudad,  la  soledad  y  el  trato  de  gentes,  te  digo 
que  también  la  sociedad  es  Naturaleza,  y  tú  sueles 
replicarme:  'Y  la  Naturaleza  es  sociedad.'  Sí,  no  te 
lo  niego,  podrá  haber  hombres  para  los  que  sea  so- 
ciedad la  Naturaleza,  tú  uno  de  ellos,  por  lo  visto; 
pero  a  mí  no  me  pasa  eso ;  me  encuentro  absolu- 
tamente solo  en  el  campo,  tan  solo,  que  hasta  mi 
pensamiento  acaba  por  abandonarme  y  me  duermo. 
Ya  sé  que  me  dirás  que  el  sosiego  que  necesito  es 
ése,  no  pensar  ni  tener  más  contenido  de  conciencia 
que  el  espectáculo  que  ante  mí  se  despliegue :  no  pen- 
sar, sino  ver  desfilar  las  cosas.  Pero  esto  me  mata. 

"Para  poder  encontrar  sociedad  en  el  retiro  de  la 
Naturaleza  y  conversar  con  árboles,  pájaros,  arroyos, 
rocas  y  nubes,  y  que  éstos  nos  digan  algo,  es  pre- 
ciso llegar  a  cierta  comunión  con  ellos,  descender  a 
la  raíz  de  nuestra  semejanza,  buscarlos  como  seme- 
jantes y  prójimos.  Como  animales  que  somos,  tene- 
mos de  común  con  los  pájaros  la  animalidad;  pero 
yo  no  consigo  despertar  en  mí  esa  animalidad  y  go- 
zar con  el  goce  de  los  jugueteos  de  los  pájaros  en 
torno  al  nido,  ni  dolerme  con  el  dolor  de  un  paja- 
rillo  al  que  atrapa  un  gato.  Tenemos  un  fondo  común 
con  árboles,  rocas  y  nubes ;  pero  yo  no  logro  bajar 
a  mi  vegetabilidad,  a  mi  materialidad,  a  lo  que  me 
hace  cosa ;  soy,  sin  duda,  demasiado  específicamente 
hombre,  demasiado  intelectual. 

"Llegué  a  la  palabra,  y  ya  te  estoy  oyendo  tronar 
contra  el  intelectualismo,  pues  que  no  pierdes  oca- 
sión en  privado  de  protestar  de  que  haya  quien  te 
califique  de  intelectual.  Los  que  te  conocemos  bien, 
sabemos  que,  en  efecto,  tienes  más  de  afectivo,  de 
volitivo,  de  imaginativo,  como  dice  nuestro  buen 
Eduardo,  de  imagimcional,  que  no  de  intelectual ; 
pero,  por  más  que  hagas,  ni  lograrás  aparecer  a  los 
ojos  do  los  más  sino  como  eso  que  han  dado  en  lia- 
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mar  ahora  intelectual,  ni  conseguirás  que  dejen  de 
aplicarte  ese  dictado  de  sabio,  que  tanto  te  encocora 
y  molesta  y  que  te  parece  un  mote  feo.  Sí ;  el  inte- 
lectualismo  es,  sin  duda,  la  enfermedad  que  me  de- 
vora, y  tal  vez  la  que  te  devora,  a  pesar  de  los  for- 
cejeos que  haces  para  sacudirte  de  ella ;  pero  mi 
intelectualismo  no  se  cura  en  la  soledad.  Prefiero  el 
delirio  a  la  imbecilidad,  y  si  continúo  en  el  campo 
acabaré  en  imbécil,  te  lo  aseguro.  Prefiero  el  baile 
de  San  Vito  a  la  perlesía,  aunque  en  el  fondo  sean 
cosas  análogas,  que  no  lo  sé.  No  sigo  aquí ;  me  vuel- 
vo, me  vuelvo  a  la  ciudad.  En  ella  buscaré  naturale- 
za, y  ya  que  no  puedo  hacer  de  los  árboles  hombres, 
haré  de  los  hombres  árboles. 

"Me  decías  que  necesito  fe  y  no  ciencia,  voluntad 
y  no  razón,  y  que  aquí,  en  el  campo,  ante  el  silencio 
de  los  hombres  y  la  voz  de  las  cosas  se  robustecería 
mi  voluntad  y  con  ella  la  fe,  que  es  volitiva,  acallán- 
dose la  razón.  Y  no  ha  sido  así.  Dejo  de  lado  esa 
tu  idea  de  que  la  fe  debe  tener  la  menor  mezcla 
posible  de  raciocinio;  que  un  obsequio  que  quiera 
ser  racional  acaba  por  apagarse ;  que  intentar  demos- 
trar la  existencia  de  Dios  es  matar  la  experiencia  di- 
recta de  Él  y  de  su  obra.  Dejo  todas  estas  farama- 
llas místicas  o  pseudomísticas  — no  quiero  meterme 
a  inquirir  qué  sea  misticismo — ,  y  me  limito  a  de- 
cirte que  ni  se  me  ha  robustecido  la  voluntad,  ni 
se  me  ha  despertado  la  fe  aquí  en  el  campo.  Todo  lo 
contrario ;  al  languidecérseme  el  pensamiento,  se  me 
ha  languidecido  con  él  la  voluntad,  aquel  impulso  de 
hablar,  de  pensar,  de  idear,  de  inquirir ;  y  en  cuanto 
a  la  fe,  hoy  es  el  día  en  que  no  sé  bien  qué  queréis 
expresar  con  ese  vocablo.  Mi  voluntad  es  voluntad 
de  pensar,  de  discurrir,  de  hablar ;  y  como  no  encuen- 
tra resistencia,  como  ni  los  árboles,  ni  las  rocas,  ni 
lo>;  pájaros,  ni  las  nubes  me  replican  ni  me  contra- 
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dicen,  me  veo  obligado  a  callarme,  es  decir,  en  fin 
de  cuenta,  a  dormirme. 

"Dirás  que  soy  incorregible:  ¿qué  le  voy  a  hacer? 
Mi  torpeza  fué  hacerte  caso  cuando  me  decías  que  es- 
taba enfermo,  enfermo  de  la  voluntad,  enfermo  del 
sentimiento.  No,  no  lo  estoy;  mejor  dicho,  no  sé  si 
lo  estoy,  no  sé  qué  es  eso  de  estar  enfermo,  ni  sé 
cuál  es  el  criterio  de  la  salud.  Cada  vez  me  parecen 
más  necias  las  distinciones  ésas  de  sano  y  enfermo, 
normal  y  anormal,  equilibrado  y  desequilibrado,  loco 
y  cuerdo.  Uno  que  viva  veinte  años  tísico,  y  en  esos 
veinte  años  lleve  a  cabo  obras  que  sean  útiles  o  gra- 
tas para  los  demás,  es  preferible  a  un  sano  que  no 
haga  cosa  de  provecho.  Cuando  me  entero  de  algún 
descubrimiento  que  alivia  un  mal  o  facilita  un  pro. 
greso  en  industria ;  cuando  sé  de  alguna  nueva  ver- 
dad descubierta,  no  me  pongo  a  averiguar  si  el  descu- 
bridor estaba  sano  o  enfermo.  No  soy  de  los  desgra- 
ciados que  creen  haber  condenado  las  ideas  de  uno 
diciendo  de  él  que  es  un  místico,  o  un  materialista, 
o  un  ateo,  o  un  borracho,  o  un  estafador.  No  sé  si 
esito  es  salud  o  enfermedad,  pero  necesito  vivir.  Me 
vuelvo,  pues.  Ya  lo  sabes. 

"Siempre  tuyo. — Rogelio." 

*  *  * 

Aún  no  he  contestado  a  esta  carta  de  mi  amigo 
Rogelio ;  pero  prometo  a  mis  lectores  publicar  la 
contestación  que  dé  a  ella,  lo  mismo  que  publico 
aquí  su  carta.  Contiene  ésta,  como  todo  lo  humano, 
una  porción  de  verdades  mezcladas  a  porción  de  so- 
fismas, aunque,  si  he  de  decir  verdad,  me  vería  apu- 
rado para  desintrincar  los  unos  de  las  otras.  Vale, 
pues,  más  dejarlo. 

[Lo    Ilustración    Española   t  Iberoamtricana, 
Madrid,  30  VI1904.] 


LA      SEÑORA  MINISTRA 


— ^Es  cosa,  Antonio,  que  no  me  cabe  en  la  cabeza' 
eso  de  que  un  hombre  que  no  esté  encendido  por  ef 
anhelo  de  servir  a  su  patria  o  a  sus  conciudadanos 
ponga  su  conato  entero  en  llegar  a  ministro,  como  no 
sea  por  codicia,  o  bien  por  ambición,  para  dejar  un 
nombre  a  la  historia. 

— Por  una  de  esas  dos  cosas  suele  abrigarse  ese 
conato,  amigo  Tomás,  cuando  no  se  vive  en  el  puro 
desinterés  de  servir  a  un  ideal. 

• — No,  no  suele  ser  así.  Hay  quien  se  zambulle  de 
hoz  y  de  coz  en  eso  que  llamamos  la  política  activa, 
derrochando  una  fortuna  o  echando  por  la  borda  una 
halagüeña  posición  económica,  y  no  lo  hace  por  am- 
bición tampoco,  ya  que  su  ansia  se  colma  en  llegar  a 
ministro,  no  más  que  en  llegar  a  ministro,  sin  que  el 
ministerio  le  sirva  para  sellar  con  la  cifra  de  su  sello 
la  historia  de  su  patria.  Y  convendrás  conmigo,  mi 
buen  Antonio,  en  que  en  lengua  de  hombres  no  puede 
llamarse  ambiciosa  la  aspiración  de  llegar  a  un  mi- 
nisterio. 

— En  lengua  de  hombres,  tal  vez  no ;  pero  ¿  y  en 
lengua  de  mujeres?... 

■ — Descubre  tu  pensamiento. 

— Esa  que  ni  a  ti  ni  a  mí  nos  parece  ambición  dig- 
na de  hombre  ambicioso,  cuando  ese  cargo  se  toma 
por  fin  y  no  por  medio,  suele  ser  ambición  de  mujer. 
Es  ésta  la  que,  soñando  en  llegar  a  ser  la  señora  min 
nistra,  arrastra  a  un  hombre  a  desdeñar  o  derrochar 
una  fortuna,  y  acaso  a  renunciar  a  ambiciones  más 
altas. 


MIGUEL      DE      U       A  M  l'  N  O 


— Sí,  tienes  razón;  con  harta  frecuencia  la  mujer 
apaga  en  su  marido  o  en  su  amante  el  fuego  de  las 
ambiciones  grandes,  de  las  únicas  que  merecen  ser 
llamadas  ambiciones,  para  atizarle  el  de  las  chicas. 
Ahogan  en  el  hombre  muchas  veces  la  soberbia,  pero 
es  para  excitarle  la  vanidad.  V  no  lo  comprendo. 

— Pues  yo  sí,  y  lo  encuentro  natural.  La  mujer, 
cuando  no  ha  elevado  su  espíritu,  la  mujer  ordinaria, 
nuestra  mujer,  en  fin,  vive  en  el  presente;  ella  debió 
de  inventar  el  proverbio  de  "más  vale  pájaro  en  mand 
que  ciento  volando".  Prefiere  entrar  en  un  baile  o 
en  una  recepción  del  brazo  galoneado  de  su  marido, 
a  no  la  esperanza  de  dejar  su  nombre  unido  al  de  él. 

— Sí,  quiere  dar  más  la  cara  que  no  el  nombre. 

— Y  además  sabe  que  no  dará  el  nombre.  ¿Cuántas 
veces  se  habla  de  las  mujeres  de  aquellos  hombres 
que  han  iluminado  la  historia?  Muchas  menos  qué 
aquellas  en  que  las  señoras  ministras  entran  en  un 
salón  del  brazo  de  sus  rendidos  esposos.  La  mujer 
ordinaria  prefiere  en  el  hombre  lo  que  representa  a 
no  lo  que  es.  Y  ello  es  natural.  La  mujer  del  marqués 
es  marquesa ;  la  del  conde,  condesa ;  y  hasta  las  del 
ministro,  gobernador  y  alcalde  pueden  ser  las  señoras 
ministra,  gobernadora  o  alcaldesa;  pero  la  mujer  deí 
héroe  no  es  heroína,  ni  la  del  filósofo  filósofa,  ni  poe- 
tisa la  del  poeta.  Es,  pues,  muy  natural  que  entre  la 
ambicioncilla  mezquina  y  pobre  de  figurar,  de  eso  que 
llamamos  figurar,  durante  la  vida,  y  la  ambición  satá- 
nica y  fuerte,  por  muy  pecaminosa  que  pueda  pare- 
certe,  de  vivir  más  o  menos  años  o  siglos  en  la  his- 
toria, prefiera  aquélla. 

— ¿Y  no  acertará? 

— ¿A  qué  llamas  acertar  en  esto,  amigo  Tomás? 
En  estas  cosas  de  apreciación  individual,  y  que  caen 
fuera  de  la  moral,  si  es  que  no  están  contra  ella,  ¿a 
qué  llamas  acertar  ? 
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— Buscan  una  satisfacción ;  ¿  cómo  lo  consiguen 
mejor  ? 

— Tengo  yo  para  mi  que  si  una  mujer  le  cree  a 
su  hombre  capaz  de  más  altos  desíinos,  jamás  le  em- 
pujará a  los  más  bajos;  si  es  que  le  quiere  de  veras, 
se  entiende.  Cuando  le  empuja  a  ministro,  es  que 
piensa :  "no  sirve  para  más". 

— Me  parece,  sin  embargo,  que  hay  muchas  que  en 
el  estado  de  incultura  y  de  ñoñez  en  que  entre  nos- 
otros viven,  no  conciben  nada  más  alto  que  un  minis- 
terio. Los  nombres  de  los  ministros  los  leen  a  diario 
en  los  papeles  públicos,  y  apenas  leen  más.  Porque  sí 
conocen  nombres  de  santos  hay  que  tener  en  cuenta 
que  la  mayor  parte  de  éstos  fueron  solteros,  y  que 
ninguna  mujer  gustaría  unir  su  suerte  a  la  de  un 
hombre  que  va  para  santo  canonízable. 

— Esto  me  recuerda  aquella  salida  de  Carducci  cuan- 
do, escribiendo  de  Santa  Teresa  que  acostumbraba 
a  llorar  un  día  cada  semana  — así  dice  el  poeta — 
porque  el  infeliz  Satanás  no  puede  amar,  agrega:  "y 
acaso  pensaba  en  la  felicidad  de  ser  amada  por  se- 
mejante naturaleza".  Y  el  hecho  es  que,  sea  lo  que 
fuere  de  si  aciertan  o  no  las  que  aspiran  a  señoras 
ministras,  haciendo  que  sus  maridos  renuncien  para 
conseguirlo  o  a  una  fortuna  o  a  más  altas  ambiciones, 
a  verdaderas  ambiciones,  el  hecho  es,  digo,  que  con 
eso  perjudican  a  la  sociedad  en  que  viven,  a  la  qué 
sirven  más  y  mejor  los  grandes  ambiciosos. 

— i  Valiente  cosa  se  les  da  a  ellas  de  la  tal  socie- 
dad !  La  mujer,  por  regla  general,  es  un  ser  familiar, 
pero  antisocial,  y  por  esto  precisamente  cultiva  eso 
que  llaman  la  vida  de  sociedad. 

— i  Paradoja  tenemos  ! 

— ¡  Vaya,  no  te  me  vuelvas  también  tú  mentecato ! 
La  mujer  necesita  la  sociedad  para  arañarla,  para 
satisfacer  en  ella  los  instintos  antisociales.  ¿  Concibes 
tú  al  anarquista  de  acción  viviendo  solo,  sin  amo,  en 
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medio  del  bosque?  ¿Va  a  arrojar  bombas  a  los  árbo- 
les? Pues  así  la  mujer  que  es  apolítica,  antisocial, 
busca  la  sociedad  para  corroerla  con  murmuraciones' 
y  otros  ingredientes  corrosivos.  Y  por  eso,  porque  es 
apolítica,  empuja  a  eso  que  llamamos  política  a  su 
marido.  No  es  éste  para  el  ministerio,  sino  que  el 
ministerio  es  para  él,  o  mejor  dicho,  para  ella.  El 
ministerio  es  sencillamente  una  cosa  que  se  viste,  o 
se  baila.  Y  la  probabilidad  de  cruzar  la  palabra  con 
los  reyes,  de  darles  la  mano,  ¿no  vale  nada?  Recuer- 
da cuando  éramos  niños  lo  que  envidiábamos  a  Pas- 
cualillo  porque  "Lagartijo",  que  era  amigo  de  su 
padre,  le  dió  una  vez  un  beso  cuando  vino  a  unas 
corridas  de  ferias. 

— Y  al  chico,  que  se  quedó  tan  satisfecho,  ¿quién 
le  quitó  aquella  pura  e  inocente  delicia  infantil?  Creo 
que  no  se  lavó  en  quince  días  aquella  mejilla.  Bien- 
aventurados los  pobres  de  espíritu  y  los  niños. 

— Y  bienaventuradas  las  señoras  ministras... 

— Cuando  no  son  pura  y  sencillamente  la  señora 
del  ministro... 

— Eso  por  descontado;  entre  la  mujer  del  señor  al- 
calde y  la  señora  alcaldesa  hay  diferencia. 

— i  Alto!  Ahí  viene  la  señora  ministra... 

— Apresurémonos  a  saludarla,  siquiera  en  des- 
agravio. 

La  señora  ministra,  sonriente,  blandiendo  el  abani- 
co con  un  gesto  de  burlesca  amenaza,  se  adelanta  a 
Antonio  y  Tomás,  y  les  dice  jovialmente: 

— Ustedes,  como  de  costumbre,  murmurando  lo 
mismo  que  nosotras.  Está  visto  que  se  van  borrando 
las  diferencias  de  sexo. 

— Ya  no  hay  sexo,  señora  — dice  Tomás  sentencio- 
samente e  inclinándose. 

Los  tres  se  ríen  y  se  dan  las  manos. 

ILos  Lunes  de   "El   Imparcial",   Madrid.    1  X  1906.] 
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P. — Pero,  hombre,  me  he  preguntado  muchas  veces 
cuál  puede  ser  la  razón  de  que  guardes  esa  ojeriza 
contra  esta  nuestra  deliciosa  corte,  siendo,  como  es, 
que  con  tan  buenos  amigos  cuentas  en  ella ;  pues  aquí, 
lo  sabes  perfectamente,  se  te  quiere. 

R. — Tal  vez,  pero  he  de  protestar  de  que  por  con- 
tar con  buenos  amigos  y  encontrarme,  cuando  ven- 
go, envuelto  en  la  consideración  de  los  compañeros, 
haya  de  acallar  y  ahogar  la  afección  de  ánimo  que 
esta  sociedad  me  produce.  Pudiera  ser  que  depen- 
diese tal  afección  de  la  facilidad  liviana  que  hay  aquí 
para  hacerse  amigo,  y  de  la  blandura  y  afabilidad 
mismas  de  trato  con  que  se  nos  rodea. 

P. — Permíteme  que  no  quiera  comprenderlo. 

R. — Comprendo  muy  bien  que  no  lo  quieras,  ya 
que  eres  uno  de  los  muchos  que  se  han  propuesto 
como  norma  de  conducta  el  hacerse  agradables  a  los 
demás. 

P. — "Ama  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo",  dijo... 

R. — Precepto  que  no  implica  el  de  hacernos  agra- 
dables. Es  precisamente  nuestro  amor  al  prójimo  lo 
que  puede  y  debe  llevarnos  muchas  veces  a  serle 
desagradable.  No  me  pesa  el  saber  que  soy  antipático 
a  muchos ;  así  debe  ser  para  mi  bien,  ya  que  no  me 
compadezco  con  ellos.  El  deseo  de  agradar  que  aquí 
domina  es  una  de  las  cosas  que  me  hacen  menos 
grata  esta  corte.  Merced  a  esta  tolerancia  de  trato, 
parece  ella  una  casa  de  tolerancia.  Estoy  harto  de 
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oh-  decir  aquí  a  hombres:  "Si  yo  hubiera  nacido 
mujer,  lo  sería  pública."  Y  públicos  son  de  hecho, 
en  igual  sentido,  aunque  en  el  orden  del  espíritui 

P. — ¿No  €s  acaso  mejor  vivir  así,  agradándose 
mutuamente,  de  una  manera  agradable  ? 

R. — Ni  es  siquiera  vivir.  En  ello  prende  la  rai- 
gambre de  toda  esta  ramplonería  y  toda  esta  oque- 
dad en  que  nos  sofocamos.  Ponderabas  las  facilida- 
des con  que  aquí  se  encuentra  el  forastero,  y  cómo 
se  le  abren  muy  pronto  de  par  en  par  las  puertas, 
y  yo  te  digo  que  donde  tan  abiertas  están  es  porque 
no  guardan  interior  alguno.  Tú  mismo  has  venido  a 
corromperte  en  tu  oficio  de  escritor  público.  ¡Y 
tan  público !... 

P. — Puesto  que  de  él  vivimos,  justo  es... 

R. — Vivir  para  el  público  puede  ser  deber  de 
patriotismo  y  de  humanidad,  pero  tener  que  vivir 
de  él  es  triste  servidumbre  de  la  que  nadie  debe 
gloriarse.  Quien  de  él  vive,  rara  vez  le  sirve  como 
para  su  mejor  bien  debe  servírsele.  Casi  todas  las 
lacerias  y  miserias  de  nuestras  letras  vienen  del  des- 
dichado afán  de  agradar.  A  Lope  de  Vega  debieron 
haberle  cortado  la  mano  derecha  después  que  escri. 
bió  aquello  que  sigue  a  lo  de  "el  vulgo  es  necio". 
Comprendo,  sí,  que  tú,  que  pescas  tu  pan  con  la 
pluma,  no  te  cuides  en  cuanto  escribas  más  que  de 
dar  gusto  a  tus  lectores... 

P, — ¡  Y  qué  divertido  resultas  cuando  moralizas 
así,  tan  gravemente !  Créeme  que  conozco  yo  pocas 
cosas  más  cómicas;  para  actor  de  carácter  no  ten- 
drías precio... 

R. — ¡  Bah  !  Ya  sé  que  esto  no  se  lleva,  pero  ¿qué 
quieres?  Hay  un  sentido  en  que  no  conozco  la  ver- 
güenza, así  como  en  el  otro  no  la  conocéis  vosotros, 
y  estimo  un  deber  el  de  hacerme  antipático  y  otro  el 
de  ponerme  en  ridículo.  Por  lo  menos,  intentarlo. 
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P. — Va  en  gustos  o  va  en  modales.  Yo  me  hago  un 
deber  de  lealtad  para  con  los  que  me  favorecen  le- 
yéndome: el  de  distraerlos... 

R. — En  efecto,  los  distraes.  Las  más  de  las  gen- 
tes leen  para  no  enterarse. 

P. — Paradoja  tenemos... 

R. — No  seas  imbécil  viniéndote  con  gansadas.  Ese 
es  un  término  que  aplican  sin  ton  ni  son  los  men- 
tecatos. Sólo  falta  que  llames  humorismo  al  mal  hu- 
mor. Te  repito  que  las  más  de  las  gentes  leen  para 
no  enterarse.  Cada  cual  alimenta  su  oculto  gusano 
de  carcoma  en  el  corazón ;  éste  se  cree  presa  de  un 
cáncer  o  de  una  angina,  a  aquél  le  abruman  las  deu- 
das, al  otro  le  da  disgustos  el  hijo  o  la  mujer  se 
la  pega,  el  de  más  allá  va  de  mal  en  peor  en  sus 
negocios  y  hay  tal  que  vive  bajo  el  bochorno  de 
ser  esclavo  de  algún  vicio  innoble  más  fuerte  que 
su  voluntad.  Y  así  casi  todos.  Y  cuando  uno  de  ellos^ 
coge  en  la  mano  un  papel  y  pone  la  vista  en  letras, 
ocurre  que  todo  cuanto  sea  intenso  o  sincero,  sin 
importar  cuál  fuere  el  asunto,  le  despierta,  por  sim- 
patía, la  intensidad  de  su  propia  dolencia,  y  lo  deja. 
A  la  hora  del  desayuno  agarra  el  periódico  cotidiano, 
y  se  pone  a  leer  en  él  cosas  que  olvidará  apenas 
leídas,  en  las  que  no  le  va  provecho  alguno  y  que  le 
importan  menos  que  un  comino.  La  cosa  es  matar  el 
rato  y  distraerse;  no  oír,  por  algún  tiempo,  el  afán 
de  aquel  día.  Lee  para  no  enterarse,  para  no  empa- 
parse por  entero  en  lo  que  lee.  Y  así  va,  con  este 
propósito,  al  teatro,  esta  entre  nosotros  suprema 
escuela  de  vaciedad  espiritual. 

P. — Sí,  sería  mejor  y  hasta  más  cómico  que  fue- 
se a  un  sermón.  Y  digo  cómico,  porque  el  Quevedo 
del  Marco  Bruto  es  más  chistoso  aún,  sin  él  querer- 
lo, que  el  de  los  Sueños.  Todo  esto  sería  risible  si 
no  fuera  otra  cosa.  Y  no  te  digo  que  parece  que  te 
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has  propuesto  entenebrecernos  y  entristecernos  la 
vida... 

R. — Haces  bien  en  no  decírmelo,  pues  de  otro 
modo  te  repetiría  que  no  seas  imbécil.  Con  ese  es- 
túpido estribillo  de  que  hay  que  alegrar  la  vida  y 
todas  esas  sandeces  de  la  alegría  de  vivir,  con  pa- 
ganismo o  sin  él,  y  demás  monsergas  de  anteúltimo 
cuño,  lo  único  que  estáis  haciendo  es  entontecer  la 
vida.  Recoge  los  rumores  del  oleaje  de  tu  alderredor 
y  dime  si  no  te  agobia  el  vivir  sumergido  en  un  se- 
mejante mar  de  tontería  colectiva.  Es  tontería,  no 
es  más  ni  menos  que  tontería.  Y  ella  se  alimenta 
merced  a  ese  vergonzoso  deseo  de  agradar.  Para 
ser  agradable  a  los  tontos,  hay  que  hacerse  uno  de 
ellos.  Con  el  achaque  de  que  el  estómago  público  no 
recibe  manjares  más  fuertes,  se  le  tiene  a  dieta 
de  papilla  más  o  menos  azucarada.  Está  organizada 
la  adulación  a  la  tontería  pública  y  una  cofradía  a 
su  servicio.  Muy  bien  lo  de  ridendo  castigat  mores, 
pero  acaece  lo  que  con  aquello  otro  de  enseñar  de- 
leitando, y  es  que  en  el  un  caso  el  deleite  impide  la 
enseñanza  y  en  el  otro  las  costumbres  se  disuelven 
en  la  risa. 

P. — ¿  Pero  es  que  el  deleite  no  basta  ?  — te  diré 
poniéndome  a  tu  tono. 

R. — Es  que  así  nos  privamos  de  deleites  más  no- 
bles, más  puros  y  más  hondos.  ¿  Sabe  acaso  lo  que 
es  descansar  quien  nunca  se  cansó  de  veras,  o  lo 
que  son  los  goces  de  la  inteligencia  quien  no  ejer- 
ció esfuerzos  mentales  por  forzar  la  puerta  de  los 
misterios?  La  vaciedad  de  espíritu  que  huye  de  las 
más  complicadas  inquietudes  espirituales  se  aleja, 
al  así  huir,  de  la  fuente  de  las  más  grandes  satis- 
facciones. Y  de  ello  tenéis  la  culpa  en  no  pequeña 
parte  cuantos  como  tú,  en  vez  de  ahincaros  en  azu- 


OBRAS  COMPLETAS 


683 


zar  e  irritar  al  público,  ponéis  vuestro  empeño  en 
serle  agradable  dándole  por  el  gusto. 

P. — Por  el  gusto?  Aunque  no  con  la  cómica 
gravedad  estoica  que  tú,  también  yo  trato,  a  mi 
modo,  de  administrarle  vomitivos,  bien  que  se  los 
dé  en  pildoras  y  bien  dorados  para  que  se  los  en- 
gulla mejor.  Verdades  más  amargas  que  yo... 

R. — Sí,  te  entiendo,  y  ésa  es  acaso  la  mayor  de 
vuestras  miserias ;  ésa,  la  de  esa  despreciable  quisi- 
cosa que  llamáis  una  amable  ironia,  hija  del  más 
infecundo  escepticismo.  Odio  vuestra  ironía,  odio  la 
ironia  — los  mentecatos  la  helenizan  un  poco  más, 
llamándola  eironeia — ,  nada  encuentro  más  pobre  ni 
más  cobarde  que  eso  que  creéis  flechas  envenenadas 
y  cuyo  veneno  se  reduce  a  un  poco  de  ortiga  que  no 
hace  sino  levantar  un  leve  sarpullido,  y  esto  en  los 
tontos.  Los  que  no  lo  son  se  ríen  de  vuestros  vene- 
nos diciéndose :  i  así  me  los  apliquen  todos !  Vues- 
tros mordiscos  no  son  sino  caricias  mal  disfrazadas, 
pues  dicen  que  hay  mozas  que  gustan  de  que  su 
hombre  las  pegue,  pero  sin  romperles  ninguna  cos- 
tilla. Y  como  estas  mozas  es  vuestro  público.  No 
quiero  la  amable  sonrisa  irónica  del  escéptico,  y 
ante  ciertas  malignidades  profesionales  no  se  me 
ocurre  sino  decir :  ¡  imbéciles  ! 

P. — Sin  embargo,  tú... 

R. — No  me  insultes ;  no  me  supongas  un  ironista 
más.  No ;  cuando  os  llamo  cobardes  y  ramplones  y 
"públicos",  os  lo  llamo  en  un  sentido  recto  y  más 
riguroso,  como  cuando  digo  que  vuestro  público  está 
infestado  de  tontería  quiero  decir  que  le  aqueja  un 
degradante  rebajamiento  mental.  No  hay  ironía  ni 
humorismo  alguno;  me  parecéis  sencillamente  des- 
preciables. Me  parece  despreciable  vuestra  cofradía 
a  la  busca  de  los  favores  del  público  y  me  parecéis 
vosotros,  los  cofrades,  unos  buscones.  Afeitáis  y  aci- 
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caláis  vuestras  obras  como  vuestras  colegas  feme- 
ninas afeitan  y  acicalan  sus  cuerpos  venales.  Uno 
de  los  más  desgraciados  de  entre  vosotros  tiene  un 
estribillo  que  no  deja  caer  de  la  boca,  y  es  que 
no  hay  más  que  una  manera  de  tener  talento  y  es 
tener  estilo.  Y  es  de  saber  luego  lo  que  el  hombre- 
zuelo  entiende  por  estilo,  una  porquería  que  se  re- 
duce a  badurnes,  unturas  y  drogas  de  olor  fuerte. 
Sois  los  profesionales,  y  con  esto  queda  dicho  todo. 
¡  Los  profesionales !  El  payaso  es  un  profesional  de 
la  risa ;  la  mujer  pública  es  una  profesional  de  la 
lujuria.  Tú  no  eres  ya  un  hombre  que  escribe,  con 
más  o  menos  frecuencia  y  en  uno  u  otro  sitio,  en 
tal  o  cual  forma,  sino  que  eres  ya  un  escritor  profe- 
sional. Hay  novelistas  de  profesión,  cronistas  de 
profesión,  maestros  de  profesión,  abogados  de  pro- 
fesión, dramaturgos  de  profesión,  sacerdotes  de  pro- 
fesión... ¡carroña  y  podre!  Y  hay  quien  vive  en  el 
mundo  sin  ser  de  él  y  quien  siente  la  esclavitud  de 
su  propia  profesión  y  no  se  gloria,  sino  que  se  aver- 
güenza de  ella  y  la  soporta  como  una  prueba.  A  la 
moza  de  partido  resignada  y  humilde,  que  comprende 
la  situación,  se  le  perdona  su  extravío.  Pero  a  vos- 
otros... Si  aciertas  a  escribir  un  saínete  que  gusta 
al  público,  hete  ya  sainetero;  si  con  una  novela 
le  diste  gusto,  novelista  para  siempre ;  si  fué  un  can- 
tar, has  de  ser  cantarero  de  por  vida.  Esclavitud  y 
nada  más. 

P. — Y  otra  cosa  soberbia.  Nadie  mejor  que  el 
público  sabe  aquello  para  que  mejor  le  sirves. 

R. — No;  mi  público  no  me  conoce.  Y  yo  he  de 
darle,  no  lo  que  me  pide,  sino  lo  que  yo  creo  ser  lo 
mejor  mío.  Intentaré  darle  corazón  y  no  carne. 

P. — Sí,  margaritas  a  puercos. 

R. — ¡Exacto!   ¡Margaritas  a  puercos!   Y  si  las 
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pisotean  y  si  las  ensucian,  lo  mismo  da.  Todo  me- 
nos ese  trato  degradante  en  que  andáis  metidos...  , 

P. — ¿Y  no  has  pensado  si  acaso  la  tontería...? 

R. — Basta;  está  en  mí,  ¿no  es  eso? 

P. — Hombre,  yo  no  quise  decir...  pero,  en  fin,  sea. 
Y  además  no  tengo  la  ridicula  soberbia  de  tratar 
de  ponerme  en  ridículo,  sin  conseguirlo  acaso,  que 
es  ya  algo  indecible... 

R. — El  temor  a  ponerse  en  ridículo  es  el  compa- 
ñero inseparable  del  deseo  de  agradar  a  todo  tran- 
ce y  tan  repugnante  como  él.  Ya  sé  que  todos  los 
agradadores  públicos  interpretáis  lo  otro  como  una 
comezón  de  singularizarse  contraponiéndose  a  los 
demás,  como  un  delirio  egolátrico,  pero  cada  cual 
tiene  su  alma  en  su  almario,  y  debe  dejar  correr  al 
mundo.  Siga  cada  uno  su  camino,  tú  el  tuyo  y  el 
mío  yo,  y  al  cabo  se  pondrá  en  claro  todo. 

P. — Bueno,  ¿has  acabado?  Pues  mira,  la  caridad 
me  impide  decirte  todo  lo  que  pienso  respecto  a  tu 
actitud  y  a  tu  estado.  Te  he  oído  con  harta  paciencia 
y  una  educación  que  ni  conoces  ni  sabes  apreciar; 
he  oído  todo  el  estallido  de  mal  humor  y  de  despe- 
cho — te  lo  digo  también  yo  sin  retintín  ni  ironía, 
sino  llana  y  sinceramente,  como  sabemos  a  las  veces 
hablar  los  honrados  profesionales —  de  tu  soberbia 
humillada  y  herida ;  he  soportado  con  caridad  tus 
impertinencias  en  consideración  a  tu  estado,  pero 
ahora  me  toca  a  mí. 

R.— ¡  Ah!,  i  conque  ahora  te  toca  a  ti  ?,  ¿  conque 
os  toca  a  vosotros?  Pues  entonces...  ¡adiós! 

Y  sin  oír  más,  R.  dió  las  espaldas  a  P.  y  se 
despidió  de  él,  porque  R.  es  de  los  que  dicen  su 
palabra  y  no  oye  las  que  ella  provoca,  y  cuando 
llega  el  caso  es  el  silencio  su  arma  de  combate.  Y 
creo  que  hace  bien. 
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■  i  Miserias  ?  De  lo  más  hondo  del  cenagal  de  la 
miseria  moral  puede  el  hombre  levantarse  a  gracia ; 
de  la  tontería  no  hay  redención  posible.  Y  estamos 
mascando  en  el  ámbito  esta  irredimible  dolencia. 


[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  4-XI-1907.] 


DIALOGOS    DEL  ESCRITOR* 
Y     EL  POLITICO' 


I 

Palabras  y  actos. 

— P. — Ay,  amigo,  tú  no  haces  sino  predicar  a  otros 
que  hagan,  sin  hacer  cosa  por  tu  propia  parte. 

E. — ¿A  qué  llamas  hacer?  ¿Ya  qué  predicar?  ¿Es 
que  quien  predica  no  hace  algo? 

P. — Sí,  pero  una  cosa  es  predicar  y  otra  dar 
trigo. 

E. — Y  la  palabra,  ¿no  es  trigo?  ¿No  es  pan?  ¿No 
está  dicho  que  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre  sino 
de  toda  palabra...  ?  ,  [ 

P. — Que  sale  de  la  boca  de  Dios,  pero  no  de  la 
del  hombre.  Las  palabras  divinas  son  palabras  sus- 
tanciales, son  cosas ;  las  del  hombre  no  son  más  que 
pasajeras  conmociones  del  aire  versátil.  Esto  te  lo 
he  oído  a  ti  mismo  otras  veces. 

E. — Sí,  y  de  ahí  aquello  de  que  en  el  principio 

^  Esta  serie  de  diálogos  comenzó  a  pi'blicarse  el  2  de  no- 
viembre de  1908,  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  de  Madrid,  y 
en  el  correspondiente  al  26  de  octubre,  una  semana  antes,  fué 
anunciada  su  publicación,  en  forma  destacada,  en  estos  términos: 
"En  Los  Lunes  de  "El  Imparcial"  correspondientes  al  dia  2  de 
noviembre  comenzaremos  a  publicar  Diálogos  del  escritor  y  el 
político,  de  nuestro  colaborador  don  Miguel  de  Unamuno.  Este 
trabajo  literario  del  ilustre  Rector  de  la  Universidad  de  Sala- 
manca, está  dividido  en  cinco  capítulos  que  publicará  El  Im- 
parcial en  Lunes  consecutivos."  Y  anticipaba  el  titulo  de  cada 
uno  de  los  cinco  diálogos. — (N.   del  E.) 
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era  la  Palabra,  por  quien  fué  hecho  el  mundo,  y  que 
Dios  hizo  éste  con  su  palabra. 

P. — Así  es,  aunque  Goethe  lo  corrigiera :  en  el  prin- 
cipio fué  la  acción... 

E. — Es  que  Goethe  sabía  bien,  presumo  yo,  que 
acción  y  palabra  son  una  misma  cosa. 

P. — ¡  En  Dios,  sí ;  en  el  hombre,  no  ! 

E. — Y  en  el  hombre  también.  ¿  O  es  que  has  ol- 
vidado las  palabras  del  centurión  al  Cristo  cuando 
le  decía  que  él,  con  una  sola  voz,  movía  a  sus  sol- 
dados ? 

P. — Con  una  sola  voz,  sí;  pero  con  una  voz  de 
mando. 

E. — De  mando  es  toda  voz  que  sale  del  corazón. 
P. — Obras  son  amores... 

E. — Y  no  buenas  razones,  cierto.  Pero  hay  pala- 
bras cordiales,  calientes,  con  el  calor  de  la  sangre, 
que  son  más  que  razones.  Acaso  no  sea  el  oficio  su- 
premo del  lenguaje  el  razonar.  Y  de  aquí  la  fatalidad 
de  tener  que  razonar  con  un  instrumento  que  no  hizo 
sólo  el  raciocinio.  La  voz  sale  de  más  cerca  del  hí- 
gado que  no  de  la  cabeza,  y  en  el  hígado  asentaba 
Platón  el  don  adivinatorio.  Antes  de  ser  raciocinio 
o  comentario  de  profeta  fué  acaso  la  palabra  oráculo 
de  vate. 

P. — Vuelvo  a  mi  tema ;  de  poco  valen  las  pala- 
bras sin  actos. 

E. — ¿  Actos  ?  La  palabra  acto  en  boca  de  un  po- 
lítico, como  tú  lo  eres,  quiere  decir  casi  siempre 
palabra.  Lo  que  llamáis  llevar  a  cabo  un  acto  suele 
reducirse  de  ordinario  a  pronunciar  un  discurso. 
Pues  todos  sois  centuriones;  es  de  soldados  ir  al 
combate  en  que  se  pega  y  se  reciben  golpes. 

P. — Un  acto,  sí,  puede  llegar  a  ser  una  palabra ; 
un  acto  decisivo,  un  "hágase"  creador ;  pero  es  cuan- 
do el  que  la  pronuncia  se  compromete  por  ella  y 
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por  ella  empeña  su  porvenir.  Pero  tú,  el  escritor, 
¿  en  qué  te  comprometes  con  tus  palabras  escritas  ? 

E. — Si,  manejar  la  pluma  es  algo  así  como  ma- 
nejar la  rueca,  ¿no  es  eso?  La  cuestión  es  dar  la 
cara  como  el  orador,  que  le  vean  a  uno,  so'bre  todo 
si  es  guapo;  el  punto  está  en  la  presencia  personal, 
¿  no  es  así  ? 

P. — Vuestros  escritos  se  deshacen  en  nubes...;k2T¡-: 

E. — Y  si  de  ella  llueve  y  se  riegan  los  campos 
y  brotan  con  el  riego  de  la  lluvia  flores,  ¿qué  más 
dicha?  Vosotros,  en  cambio,  encerráis  las  nubes  en 
férreas  máquinas  y  mueven  artefactos... 

P. — Y  sacan  agua  que  también  riega  los  campos. 

E. — Las  aguas  de  bombas  y  artefactos  son  para 
regar  hortalizas  de  ordinario ;  las  flores  brotan  del 
agua  del  cielo,  por  lo  común... 

P. — Quédate  con  tus  flores. 

E. — Te  dejo  con  tus  hortalizas. 

P. — Y  en  todo  caso,  ¿no  puede  uno  recrearse  y 
restregarse  la  vista  con  su  verdura? 

E. — Sí,  como,  llegado  un  aprieto,  puede  uno  co- 
merse las  flores.  De  ellas  sacan  miel  las  abejas,  y 
la  miel  es  tan  sustanciosa  y  nutritiva  como  dulce  al 
paladar. 

P. — Por  este  camino,  amigo,  llegaremos  a  que 
todo  es  uno  y  lo  mismo,  como  dice  nuestro  amigdi 
el  filósofo. 

E. — ¡  Eso  sí  que  es  una  palabra ! 

P. — Y  un  acto,  en  cuanto  le  permite  no  compro- 
meterse encogiéndose  de  hombros  ante  todo.  Un 
acto,  pero  un  acto  negativo. 

E. — Esto  de  acto  negativo  sí  que  no  lo  entiendo. 

P. — Tampoco  yo.  Lo  dije... 

E. — Sí,  como  decís  las  palabras  los  políticos,  para 
cubrir  el  hueco  de  los  actos.  Y  eso  del  filósofo  es 
una  de  sus  mayores  tonterías.  Pues  ya  sabes  lo  que 
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de  los  filósofos  decía  Almeida  Garrett,  el  portugués ; 
que  son  tan  locos  como  los  poetas,  y  además  tontos, 
cosa  que  los  poetas  no  son. 
P.— ¡  Hm ! 

E. — También  yo  dije  ¡  hm !  a  eso  de  que  no  haya 
poetas  tontos.  Pero  dejando  esto,  te  diré  que  lo  de 
decir  que  todo  es  uno  y  lo  mismo  sólo  puede  refe-l 
rirse  al  fondo  de  las  cosas.  En  el  fondo,  sí,  todo 
es  uno  y  lo  mismo;  pero  como  jamás  llegaremos  a 
ese  fondo,  por  ser  él  inasequible,  es  como  si  no 
fuese  así.  Llevar  las  cosas  al  fondo  es  el  más  cómo- 
do medio  de  dirimir  las  disputas. 

P. — ¿Y  sabes  que  yo  sospecho  que  no  hay  tal 
fondo,  que  las  cosas  no  tienen  fondo  alguno,  que 
están  huecas,  que  les  falta  sustancia? 

E. — Si  no  pensases  así,  no  me  explico  que  pudie- 
ras hacer  un  regular  político.  El  político  que  crea 
en  el  fondo  de  las  cosas,  y  por  consiguiente,  que 
todo  es  uno  y  lo  mismo,  está  perdido.  Para  el  polí- 
tico no  puede  haber  más  que  apariencias,  accidentes. 
Las  sustancias  se  le  escapan.  Una  ley  de  adminis- 
tración municipal  nada  tiene  que  se  toque  con  la 
sustancia  de  la  vida  de  un  pueblo. 

P. — Y  tus  palabras,  ¿acaso  tocan  a  la  sustancia 
de  algo? 

E. — A  la  sustancia  de  las  almas,  si  es  que  de  la 
sustancia  de  mi  alma  brotaron. 

P. — Pero  vuelvo  a  lo  mismo :  ¿  en  qué  te  com- 
prometes tú  escribiendo?  ¿En  qué  empeñas  tu  por- 
venir? ¿En  qué  pones  en  ello  tu  alma  de  hombre? 
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II 

El  guía  que  perdió  el  camino. 

E. — Pues  bien,  amigo,  sí,  tienes  razón ;  yo  con 
mis  escritos  no  me  comprometo  a  nada,  no  empeño 
mi  palabra  ni  mi  porvenir.  ¿Y  qué?  Mi  acción  ter- 
mina así  que  escribo.  ¿Te  conviene  lo  que  dije? 
Tómalo.  ¿Te  parece  mal?  Déjalo.  ¿Qué  te  importa 
que  me  contradiga,  si  es  que  de  hecho  me  contra- 
digo y  no  sucede,  como  es  lo  ordinario,  que  la  con- 
tradicción está  en  tu  mente  y  no  en  la  mía  ?  El  fin 
del  escritor  es  escribir  e  influir  con  sus  escritos  en 
los  demás.  ¿  Qué  importa  que  hoy  influya  de  un 
modo  y  mañana  de  otro,  si  es  que  influye? 

Tu  posición  es  distinta ;  tú  tienes  que  atenerte  a 
tus  palabras,  porque  tus  palabras  son  promesas,  pero 
las  mías  no.  Yo  no  prometo  nada  a  nadie,  y  como 
a  nadie  prometo  nada,  no  me  comprometo.  Tú  no 
puedes  variar  de  criterio  porque  fiados  en  el  que 
sustentas  se  te  han  adherido  muchos  y  siguen  tus 
pisadas ;  tú  con  tus  palabras  has  encadenado  los  in- 
tereses de  muchos  en  torno  tuyo  y  no  te  es  licito 
destruirlos.  Pero  yo... 

P. — Y  tú  también.  Muchos  que  leyéndote  se  han 
aficionado  a  ti... 

E. — A  mí  no,  a  las  ideas  con  que  ellos  al  leerme 
estaba  yo  jugando. 

P- — Bueno,  pues  muchos  que  se  han  aficionado  a 
las  ideas  con  que  tú  jugabas,  creyéndote  serio... 

E. — Y  lo  soy;  juego  muy  en  serio. 

P- — Creyéndote  serio,  repito,  se  han  hecho  a  pen- 
sar por  ti,  a  reposar  en  tu  pensamiento,  o  si  quieres 
en  tu  juego,  y  si  les  sales  sosteniendo  algo  que  de 
ti  no  esperaban  se  ven  defraudados ;  les  engañaste. 
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E. — Ya,  si,  te  entiendo.  Delegaron  en  mí  su  pensa- 
miento; me  nombraron,  por  aclamación  tácita,  su 
administrador  intelectual.  Así  es;  así  es  en  todas 
partes,  y  así  es  más  aquí  donde  propendemos  todos 
a  delegar  nuestro  pensamiento.  Don  Pánfilo,  el  hon- 
rado burgués,  se  ha  acostumbrado  a  pensar  sobre 
las  cosas  políticas  por  cabeza  del  que  hace  los  fon- 
dos de  El  Diario,  que  lee  todas  las  mañanas,  alter- 
nando cada  párrafo  con  una  sopa  de  chocolate  bien 
encanelado.  Si  ese  fondista,  fondero  o  como  quieras 
llamarle,  se  contradice  un  día,  don  Pánfilo  sufre 
en  la  integridad  lógica  de  su  pensamiento  delegado, 
y  ese  sufrimiento  puede  perturbarle  la  digestión  del 
chocolate.  Pues  bien,  yo  no  he  aceptado  nunca  ad- 
ministraciones intelectuales ;  yo  nunca  me  he  com- 
prometido a  pensar  por  cuenta  ajena.  Pienso  por  la 
mía  propia,  y  ¿  qué  importa  que  hoy  lo  haga  así  y 
mañana  asá  ? 

P. — Poco  a  poco,  amigo,  poco  a  poco.  No  pode- 
mos impedir  el  que  los  otros  descansen  en  nosotros, 
el  que  nos  fíen  su  criterio.  Los  fieles  reposan  en  el 
apóstol;  le  creen  a  él  más  bien  que  a  sus  palabras, 
porque  vieron  que  éstas  son  un  hombre,  un  hombre 
siempre  el  mismo.  Si  el  apóstol  pierde  su  fe  en  sí 
mismo,  su  fe  en  sus  ideas,  esa  fe  de  tantos  otros 
que  en  sagrado  depósito  guarda,  ¿le  es  lícito  de- 
clararlo? ¿Tiene  derecho  a  sumir  a  miles  de  almas 
en  la  desesperación  espiritual,  aunque  él  pueda  vivi- 
de  la  rebusca  de  la  verdad,  ya  que  no  de  su  posesión  ? 
Recuerda  al  Brand  de  Ibsen.  Un  general  que  com- 
prende ha  perdido  la  batalla  no  puede  declararlo  si 
con  esta  declaración  provoca  una  desastrosa  retirada 
de  sus  soldados;  está  obligado  hasta  a  fingir  una 
victoria,  si  con  <?Uo  consigue  tma  retirada  en  un 
orden. 
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E. — Es  que  yo  nunca  me  presenté  como  apóstol 
ni  como  general. 

P. — Ni  general  ni  apóstol,  ni  escritor  ni  político 
se  hace  uno ;  le  hacen  los  demás. 

E. — Sí,  el  hombre  es  un  producto  social. 

P. — Hablaste  ahora  como  un  oráculo  político. 
Pero  prosigo. 

E. — Sí,  prosigue.  Cuando  al  político  le  coge  la 
oratoria  y  la  dialéctica  retórica,  hay  que  dejarle. 

P. — Pues  déjame.  Dime,  si  un  Papa  perdiera  la 
fe  en  su  propia  infalibilidad  pontificia  o  no  la  tu- 
viera cuando  le  preconizaron,  ¿  le  sería  lícito  decla- 
rarlo ?  ¿  Sería  humano,  sería  moral,  que  por  un  mez- 
quino motivo  de  amor  propio  — porque  eso  de  apa- 
recer sincero  no  es  más  que  una  cuestión  de  amor 
propio  mezquino — ,  sería  humano,  digo,  que  por  tal 
egoísta  motivo  dejara  a  miles,  a  millones  de  almas, 
faltas  de  apoyo  espiritual  ? 

E. — Es  que  yo  no  soy  Papa,  no  soy  más  que 
un  modesto  escritor,  un  hombre  que  escribe.  Yo  pes- 
co sin  cebo,  con  anzuelo  sólo,  como  el  pescador  de! 
cuento;  a  nadie  engaño,  el  que  quiera  picar  que 
pique. 

P. — Si  el  guía  de  una  caravana  ha  perdido  el 
camino  y  sabe  que  al  saberlo  se  dejarán  morir  los 
caminantes  de  aquélla,  ¿  le  es  lícito  declararlo  ?  ¿  No 
debe  más  bien  seguir  adelante,  puesto  que  todo  sen- 
dero lleva  a  alguna  parte  ? 

E. — Bien,  ¿acabaste? 

P. — No,  un  político  no  acaba  nunca. 

E. — He  aquí  nuestra  ventaja,  y  es  que  nosotros 
los  escritores  acabamos  a  cada  momento.  Vivimos  al 
día  y  ésa  es  nuestra  fuerza.  Y  yo,  por  mi  parte, 
amigo,  ni  soy  apóstol,  ni  soy  general,  ni  soy  Papa, 
ni  soy  guía. 
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P. — Pues  has  hecho  creer  a  muchos  que  eres  algo 
de  eso. 

E. — ¿  Qué,  Papa  ? 
P. — No,  apóstol. 

E. — Sí,  de  mí  mismo.  Mi  pelea  es  una  pelea  san- 
tísima, mi  pelea  es  que  se  nos  toma  por  lo  que  real- 
mente somos,  por  nosotros  mismos,  mi  pelea  es  que 
se  respete  la  personalidad.  Mi  lema  es  que  cada 
hombre  es  un  hombre.  ¿Y  qué  culpa  tengo  de  que 
se  empeñen  en  hacerme  representante  de  estas  o 
aquellas  doctrinas  ?  No  quiero  esa  esclavitud  y  me 
revuelvo  contra  eso  de  que  los  otros  pretendan  sa- 
ber mejor  que  yo  lo  que  debo  escribir,  decir  o  hacer. 
Todos  mis  supuestos  amigos  a  aconsejarme :  "debes 
hacer  esto,  debes  hacer  aquello,  tus  aptitudes  están 
aquí,  no  vayas  por  aquel  camino."  Me  lo  quieren 
señalar  ellos,  un  camino  que  sobre  todo  no  se  cruce 
con  los  de  ellos.  Y  no  lo  quiero. 

P. — Pero  eso  es  inevitable,  hijo  de  Dios,  eso  es 
lo  humano. 

E. — Lo  inhumano  más  bien.  Que  me  respeten  y 
que  no  pretendan  traerme  de  acá  para  allá  a  merced 
de  sus  gustos ;  que  no  se  empeñen  en  repartirme  el 
papel  de  la  tragicomedia,  sino  que  me  dejen  con 
mis  "morcillas".  Más  quiero  ser  autor  mediano  que 
actor  óptimo.  Y  sobre  todo  que  no  me  apunten.  Y 
mira,  llega  esto  a  tal,  que  basta  que  me  aplaudan 
en  el  recitado  para  que  lo  interrumpa.  Ya  sé  que 
dirás  que  esto  no  es  serio... 

P.— No,  no  lo  digo. 

E. — Pues  debiste  decirlo. 

P. — Lo  que  digo  es  que  eso  no  es  sino  egotismo... 
E. — El  mejor  remedio  contra  el  egoísmo. 
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P. — Y  digo  que  lo  que  haces  no  es  sino  jugar  a 
las  ideas. 
E. — Exacto. 
P.— Y  eso... 

III 

El  juego  de  las  ideas. 

E. — Juego  a  las  ideas,  en  efecto;  muy  noble  jue- 
go y  antiquísimo. 

P. — Tan  antiguo  como  los  sofistas. 

E. — ¡Admirables  varones!  ¿Y  Sócrates,  no  era 
acaso  otro  sofista?  ¿No  jugaba  a  las  ideas  tanto 
como  Parménides  o  Protágoras? 

P. — ¿Y  el  sentido  moral? 

E. — Se  puede  jugar  a  las  ideas  muy  moralmente,  en 
santa  ofrenda  al  dios  de  ellas. 

P. — ¿Son  las  ideas  para  jugar  con  ellas? 

E. — ¿Y  por  qué  no?  No  mires,  pues,  el  contenido 
de  las  que  para  jugar  me  sirven... 

P. — Acaso  no  le  tienen. 

E. — Es  fácil ;  las  ideas,  como  lo  demás,  carecen 
tal  vez  de  fondo.  O  más  bien  le  tienen  fuera.  No  te 
pongas,  pues,  a  examinarlas,  sino  mira  más  bien  mi 
juego  y  si  es  limpio  y  diestro.  Hay  filósofos  que 
dicen  que  el  método  lo  es  todo,  es  decir,  el  juego, 
el  ejercicio  de  la  actividad,  la  manera  de  manejar 
las  ideas.  Son  éstas  como  la  pelota  para  el  pelotaire ; 
¿quién  se  pone  a  examinar  aquélla  y  a  destriparla? 
Al  que  miramos  es  al  jugador,  apreciando  su  des- 
treza, su  habilidad,  su  fuerza,  la  limpieza  de  su 
juego. 

P. — ¿Asi  que  no  te  importan  las  ideas  con  que 
juegas  ? 

E. — No  tanto.  Me  interesan  mucho  y  las  exami- 
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no  como  el  pelotaire  examina  las  pelotas  con  que 
ha  de  jugar.  No  todas  son  iguales  ni  mucho  menos. 
Las  hay  buenas  y  malas,  peores  y  mejores,  pero  su 
bondad  o  maldad  estriba  en  si  se  prestan  o  no  al 
juego.  Es  mala  toda  pelota  que  no  sirve  para  ju- 
gar con  ella,  es  buena  la  que  sirve,  y  tanto  mejor 
cuanto  mejor  sirva.  Y  ve  por  dónde  establezco  un 
criterio  para  discernir  las  ideas. 

P. — Sí,  un  criterio  estético,  o  más  bien  jugla- 
resco, de  jugador. 

E. — Un  criterio  lógico,  pues  que  la  lógica,  el  mé- 
todo, es  el  juego  de  las  ideas.  Idea  que  no  se  presta 
o  se  presta  mal  al  juego,  es  idea  mala,  es  decir, 
falsa,  y  las  mejores  son  las  que  mejor  se  prestan  a 
él,  las  más  elásticas.  Ya  ves  que  yo,  el  jugador  de 
ideas,  no  juego  con  todas  ellas. 

P. — En  efecto,  aún  no  te  he  visto  jugar  con 
dogmas. 

E. — Es  que  no  botan.  Y  como  no  botan,  son  fal- 
sos, porque  son  muertos. 

P. — Hay,  sin  embargo,  quienes  juegan  con  ellos. 

E. — Sí,  a  tirárselos  a  la  cabeza  unos  a  otros,  a  la 
pedrea. 

P. — Pues  no  se  hacen  mucho  daño. 

E. — Porque  los  creen  de  piedra  inquebrantable  y 
son  de  trapo. 

P. — ¿Y  no  ha  habido  jugadores  de  dogmas? 

E. — ¡  Ya  lo  creo !  Pero  muy  luego  el  dueño  de 
ellos,  el  depositario  de  esos  chinarros  redondos,  de 
esas  peladillas,  se  las  quitan  de  las  manos. 

P. — Hay  varias  maneras  de  jugar,  sin  embargo... 

E. — Exacto,  se  puede  jugar  a  la  pelota,  a  los 
bolos,  a  la  calva,  o  marro.  Y  esos  chinarros  sirven 
muy  bien  para  jugar  a  la  calva,  sirven  también 
para  irlos  colocando  en  fila,  o  en  montones,  o  for- 
mando figuras  más  o  menos  simétricas,  como  hacen 
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los  chicos.  Se  puede  también  usarlos  a  modo  de 
balas  de  cañón,  para  dispararlos  contra  alguien  y 
hacerle  trizas.  Pero  mi  juego  es  el  de  la  pelota,  el 
más  noble,  el  más  saludable,  el  más  humano.  El  de 
la  pelota  y  a  largo.  Así  examino  mis  ideas  y  me 
quedo  con  las  que  botan  mejor,  es  decir,  con  las 
más  elásticas  que  son  las  más  sutiles,  la  más  com- 
prensivas, las  más  profundas,  es  decir,  las  más  ver- 
daderas. 

P. — ¿  Y  no  sirven  las  huecas  ? 

E. — ¿Esas  de  los  niños?  No,  ésas  duran  poco  y 
alcanzan  corto.  No  resisten  al  aire. 

P. — Sin  embargo,  el  pelotón  de  ese  juego  inglés 
a  que  se  juega  con  los  pies... 

E. — Sí,  para  jugar  con  los  pie:,  sirven  los  "ideo- 
nes"  huecos.  Y  eso  lo  debes  saber  tú,  porque  a  eso, 
al  football,  jugáis  en  el  Parlamento  con  grandes  ideas 
huecas  pero  que  botan  mucho.  Mas  como  son  tan 
grandes,  no  se  las  puede  empuñar ;  hay  que  cogerlas 
con  ambos  brazos,  y  quien  mucho  abarca,  poco 
aprieta. 

P. — ¡  Pero,  hombre,  esto  no  es  serio ! 

E. — ¿Qué  no  es  serio? 

P. — Lo  que  estamos  haciendo. 

E. — ¿Y  qué  estamos  haciendo? 

P. — Jugar  a  las  metáforas.  Y  la  metáfora,  amigo, 
es  el  gran  peligro. 

E. — Suprime  entonces  el  lenguaje,  que  no  es  sino 
metáfora.  Ya  sé  que  hay  entre  vosotros  algunos  que 
se  tienen  y  pasan  por  oradores  y  aparentan  despre- 
ciar la  metáfora,  como  puede  el  eunuco  despreciar 
a  la  mujer.  Son  oradores  saháricos  — otros  dicen 
que  severos — ,  en  sus  discursos  no  hay  más  fres- 
cura que  la  del  sudor.  Pero  yo,  que  sé  que  las  ideas 
salieron  de  las  palabras  más  que  éstas  de  aquéllas, 
sé  que  el  lenguaje,  y  el  pensamiento  con  él,  es  me- 
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táfora.  Jamás  llegaremos  a  pensar  en  álgebra,  y 
eso  que  hasta  el  álgebra  está  llena  de  metáforas. 

P. — Y  si  las  palabras  no  brotaron  de  las  ideas, 
¿  de  dónde  entonces  ? 

E. — De  las  emociones,  de  los  sentimientos,  de  las 
sensaciones,  de  los  deseos,  de  todo  lo  menos  inte- 
lectual, aunque  siempre  algo.  Por  eso  mi  lógica  me- 
tafórica, la  de  los  nobim  de  Israel,  de  Oseas,  de 
Amós,  de  Isaías,  es  lógica  sentimental. 

P. — Vamos,  sí,  lógica  de  poeta. 

E. — Exacto,  lógica  de  poeta,  o  sea  poética,  esto 
es,  creativa. 

'  P. — Sigamos  la  metáfora ;  ahora  te  has  vuelto  de 
jugador  de  pelota,  de  pelotaire,  constructor  de  pe- 
lotas, pelotero.  ¿  Y  este  oficio  de  hacer  ideas  ? 

E. — Lo  ejerce,  en  efecto,  el  poeta,  sea  de  una, 
sea  de  otra  especie.  Pues  todo  creador  de  ideas, 
sea  en  forma  de  personajes  de  novela  o  drama,  sea 
de  sentimientos  íntimos,  sea  de  fórmulas  matemá- 
ticas, sea  de  teorías  científicas,  no  es  más  que  un 
poeta. 

P. — ¿Más  que...? 

E. — Cierto,  no  es  menos  que  un  poeta. 

P. — ¿Y  cómo  y  por  qué  en  vez  de  hacer  ideas 
juegas  a  ellas  ? 

E. — Jugando  con  ellas  es  como  se  las  hace. 

P. — Hombre,  ¿querrás  ahora  en  tu  furor  metafó- 
rico hacerme  creer  que  se  hace  ideas  nuevas  pelo- 
teando a  las  viejas? 

E. — Sin  duda,  porque  son  vivas.  Y  a  fuerza  de 
darlas  contra  el  suelo  y  de  traerlas  por  el  aire  aca- 
ban por  soltar  las  que  llevan  dentro,  por  echar  crías. 

P. — Esto  ya  es  un  desenfreno. 

E. — Precisamente  lo  que  nos  hace  falta;  el  desen- 
freno intelectual. 

P.— ¿Y  el  método? 
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E. — i  El  método  ?  ¿  El  camino  ?  ¿  Y  qué  vamos  a 
llevar  por  ese  camino? 

P. — ¿Pero  no  mides  el  paradero  de  este  libertinaje 
a  que  te  entregas  ?  Porque  esto  no  es,  permíteme  que 
te  lo  diga,  más  que  un  libertinaje  imaginativo. 

E. — No  te  me  pongas  así  delante,  que  vas  a  obli- 
garme a  defender  el  libertinaje.  Cuando  estoy  ju- 
gando, no  me  estorbes;  déjame  jugar. 

P. — Es  que  hay  juegos  peligrosos. 

E. — Y  el  de  la  vida  uno  de  los  que  más,  y  acaso 
el  supremamente  peligroso  el  de  jugar  a  la  verdad. 

P. — No  blasfemes. 

E. — Acaso  la  verdad  es  algo  pavoroso  e  inhumano, 
y,  presintiéndolo,  jugamos  para  que  no  nos  agarre  y 
haga  presa. 

P. — ¿Y  qué  quieres  a  cambio  de  la  verdad? 

E. — ¡  Poesía,  consuelo  de  la  vida !  Ni  una  ni  otra 
tienen  fondo,  y  ésta  al  cabo  tiene  forma  más  hermosa. 

P. — Eso  del  poeta... 

E. — Hablaremos  de  ello. 

IV 

Poeta  y  abogado 
P. — En  cuanto  al  poeta... 

E. — Sí,  esa  "cosa  ligera,  alada  y  sagrada",  como 
lo  definió  Platón.  Y  en  primer  lugar,  cosa  chrema, 
que  es  como  le  llamó :  cosa,  algo  de  que  puede  usar- 
se, cosa  y  no  hombre. 

P. — No  es  muy  halagüeño  ser  cosa. 

E. — Menos  halagüeño  es  ser  hombre.  Al  fin  las 
cosas  son  inocentes.  No  les  alcanza  el  pecado  ori- 
ginal, como  no  le  alcanza  al  poeta. 

P. — ¿  Volvemos  a  empezar  ? 

E.— Un  volver  a  empezar  es  toda  continuación.  Y 
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continúo  con  Platón,  que,  poco  más  adelante,  hace 
decir  a  Sócrates  que  los  poetas  no  son  sino  intérpre- 
tes de  los  dioses.  Y  para  ser  fiel  intérprete  de  un 
dios  hay  que  convertirse  en  cosa,  dejando  por  el  mo- 
mento de  ser  hombre.  El  hombre  es  rebelde  a  la  hu- 
mildad y  a  la  obediencia,  y  la  poesía  exige  obedien- 
cia ante  todo.  No  lo  que  queremos  que  el  dios  nos 
diga,  sino  lo  que  quiera  decirnos  el  dios,  el  señor  y 
amo  de  las  ideas.  El  nos  la  da  y  él  nos  las  quita.  Y 
sólo  las  da  a  los  mortales  por  mediación  de  los  poe- 
tas, de  los  verdaderos  humildes  y  verdaderamente 
obedientes,  de  los  que  dan  cuanto  reciben  y  reciben 
cuanto  dan.  Y  asi  es  como  el  poeta  crea. 
P.— ¿  Crea  ? 

E. — Crea  o  descubre,  que  es  lo  mismo. 

P. — ¿Y  qué  descubre? 

E. — Mediterráneos. 

P. — ¡Mediterráneos  había  de  ser...! 

E. — Y  es  lo  que  más  necesitamos  que  se  nos  des- 
cubra, lo  que  mejor  creemos  conocer,  lo  que  tenemos 
ante  los  ojos.  Y  ésta  es  la  divina  misión  social  del 
poeta:  descubrirnos  lo  que  estamos  viendo  a  diario. 
Una  vez  hablaba  yo  con  un  portugués,  grande  ad- 
mirador de  Víctor  Hugo,  de  las  patochadas  o  pero- 
grulladas grandilocuentes  de  éste,  y  me  dijo:  ahí 
está  su  fuerte ;  en  habernos  revelado  grandes  trivia- 
lidades. Y  añadió:  hasta  que  Víctor  Hugo  dijo:  "el 
género  humano  existe",  había  muchos  que  no  lo 
creían  o  no  !o  sabían.  Y  me  dejó  convencido  el  por- 
tugués. 

P. — Porque  ibas  a  convencerte. 

E. — Siempre  voy  a  ello.  El  filósofo  hace  trivial 
lo  sublime;  el  poeta  hace  sublime  a  lo  trivial.  Y  al 
sublimarlo  nos  lo  descubre..  Tú  has  pasado  todos  los 
días,  durante  años,  al  pie  de  un  tilo  que  hay  a  la 
salida  de  tu  casa,  .según  vas  de  ella  al  Parlamento,  y 
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no  viste  que  era  un  tilo  ni  supiste  lo  que  sea  el 
tal,  hasta  que  no  llegó  un  poeta  y  te  vino  a  decir : 
"mira  este  tilo",  pero  no  con  estas  palabras,  sino 
con  otras  más  aladas  y  más  sagradas  que  te  permi- 
tieron conocerlo.  Te  lo  descubrió  con  una  metáfora ; 
te  lo  dió  convertido  en  mito,  esto  es,  en  algo  eterno, 
permanente. 

P. — ¿  Los  mitos  son  permanentes  ? 

E. — Sí,  más  duraderos  que  eso  que  llamáis  vos- 
otros realidades.  Las  palabras  que  el  aire  lleva,  son 
las  cosas  que  más  duran.  El  aire  se  las  lleva,  es  cier- 
to, pero  van  desde  el  aire  soltando  semilla. 

P. — También  sueltan  semilla  los  actos.  I 

E. — Sí;  en  cuanto  son  palabras...  •> 

P. — Volvemos  a  las  andadas.  ' 

E. — Volver  a  las  andadas  es  la  vida,  y  es  tam- 
bién la  poesía.  Porque  de  la  poesía  es  hacer  nuevo  el 
sol  de  cada  día  y  todo  nuevo  bajo  él ;  de  la  poesía 
es  revelarnos  cómo  la  vida  es  creación  continua ;  de 
la  poesía  darnos  toda  la  novedad  de  la  rutina  y 
santificar  la  costumbre.  Por  eso  la  poesía  se  com- 
place de  preferencia  en  lo  pasado,  en  lo  que  ha 
sido,  en  lo  que  ha  vivido,  en  lo  que  ha  sufrido,  en 
lo  que  es  recuerdo  y  costumbre. 

P. — Vamos,  sí,  que  la  poesía  es  conservadora. 

E. — Y  dime  tú,  el  político,  ¿  qué  progreso  cabe  sin 
conservar?  ¿Qué  es  lo  que  progresa  sino  el  pasado, 
el  recuerdo,  la  costumbre  ? 

P. — Hay  que  mirar  el  porvenir. 

E. — Sí,  al  través  del  pasado ;  si  no,  ¿  cómo  ? 

P. — ¿  Y  qué  tiene  que  ver  esto  con  el  poeta  ? 

E. — Es  el  que  reanima  las  cenizas  de  lo  que  fué. 
La  historia  o  es  poesía  o  no  es  nada. 

P. — O  es  política. 

E. — Esto  es,  abogacía. 

P. — ¡  Qué  rencor  le  profesas  ! 
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E. — Y  eso  que  aún  no  tuve  pleito.  Pero  la  aborrez- 
co, y  la  aborrezco  por  destructora.  Toma  a  sueldo 
las  ideas,  y  se  puede  jugar  con  ellas,  pero  no  alqui- 
larlas, no  tomarlas  de  pretexto.  Complácense  las  ideas 
en  que  se  juegue  con  ellas  y  se  ofenden  de  que  se 
las  tome  de  celestinas. 

P. — ¿  Y  cómo  lo  sabes  ? 

E. — Porque  dan  hijos  a  quien  con  ellas  juega  y 
son  estériles  para  quien  las  alquila.  Aman  al  poeta  y 
aborrecen  al  abogado. 

P. — ¿  Y  si  el  abogado  fuera  a  la  vez  poeta  ? 

E. — Sí,  todos  tenemos  algo  de  lo  uno  y  de  lo  otro, 
pues  todos  llevamos  dentro  al  ángel  y  a  la  bestia.  El 
abogado  puro  sería  tan  imposible  como  el  puro  poe- 
ta. La  cosa  alada  y  ligera  necesita  un  peso  que  al- 
guna vez  le  haga  bajar  a  tierra,  a  cobrar  fuerzas  a 
su  toque.  Y  los  dos  polos  de  nuestra  alma  son  éstos : 
poesía  de  un  lado,  abogacía  del  otro.  Y  cuando  es- 
tos polos  se  juntan,  cuando  el  poeta  y  el  abogado  se 
funden  en  uno  solo,  dan  al  filósofo.  El  filósofo  es 
un  poeta  de  la  abogacía  trascendente,  o  si  quieres  un 
abogado  es  el  que  va  a  tiro  hecho,  a  demostrar  algo, 
a  buscar  una  solución ;  el  teólogo  es  un  abogado  de 
la  religión.  Recoger  datos  como  quien  recoge  flores, 
investigar  en  ellos,  váyase  adonde  se  vaya,  es  poe- 
sía de  ciencia;  tomar  una  tesis  e  ir  luego  en  busca 
de  pruebas  en  que  apoyarla,  es  abogacía.  Por  eso 
el  poeta  no  discute,  afirma. 

P. — ¿  Y  qué  afirma  ? 

E. — Hoy  y  aquí  lo  de  hoy  y  de  aquí,  y  mañana 
lo  de  mañana,  y  allí  lo  de  allí. 

P. — Volvemos  a  lo  mismo;  quieres  decir  que  se 
contradice. 

E. — No,  no  es  él  quien  se  contradice ;  es  Dios  quien 
con  él  juega,  quien  juega  con  esa  cosa  alada,  ligera 
y  sagrada,  soplándole  de  acá  para  allá  ;■  es  Dios  quien 
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en  el  poeta  y  por  el  poeta  se  contradice.  ¿  O  crees  tú 
que  la  verdad  de  Dios  es,  como  la  del  hombre,  im 
chinarro? 

P. — ¿Es  que  su  verdad  y  la  nuestra  no  son  una 
misma  ? 

E. — Me  complazco  en  creer  que  no.  La  verdad  del 
hombre  es  algo  pavoroso  e  inhumano,  como  ya  te 
tengo  dicho;  la  de  Dios  no.  Acaso  la  verdad  de  Dios 
es  algo  que  ofende  a  nuestra  lógica  de  abogados. 
¿  Hay  algo  más  terrible  que  eso  de  que  dos  y  tres 
sean  siempre  cinco  para  nosotros  ? 

P. — No  vendrá  mal,  en  efecto,  que  alguna  vez  su- 
mando a  tres  dos  hicieran  mil  y  no  cinco. 

E. — En  poesía  tres  y  dos  pueden  ser  mil. 

P. — Y  pueden  no  ser  nada. 

E. — Y  pueden  serlo  todo.  Y  aquí  está  el  toque, 
en  el  o  todo  o  nada.  Nuestro  poeta,  el  que  llevamos 
todos  dentro,  nos  lleva  al  todo,  nuestro  abogado  a 
la  nada. 

P. — Paradójico  estás. 

E. — No  seas  mentecato. 

P.— ¡  Hombre ! 

E. — Hablemos,  pues,  si  te  place,  de  la  paradoja. 
V 

  La  paradoja 

E. — Pues  sí,  empieza  a  molestarme  ya  la  gansada 
esa  de  la  paradoja.  Es  una  salida  como  otra  cual- 
quiera. Llamáis  paradoja  unos  a  lo  que  no  compren- 
déis bien,  otros  a  lo  que  oís  por  vez  primera.  Os 
pasa  lo  que  cierto  sociólogo  inglés  dice  les  pasa  a 
los  ingleses  de  la  burguesía  intelectual,  y  es  que 
cuando  han  dicho:  "en  mi  vida  he  oído  semejante 
cosa",  se  imaginan  que  han  refutado  ésta.  Y  además 
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la  paradoja,  lo  que  llamáis  paradoja,  es  el  modo 
más  enérgico  de  presentar  la  verdad.  El  clavo  hay 
que  meterlo  de  punta  y  no  de  cabeza,  y  las  verda- 
des son  clavos,  cuñas,  en  el  tejido  de  vuestras  ideas. 
Se  puede  coger  una  idea  y  buscarle  las  caras  por 
donde  más  pronto  encaje  en  el  conjunto  de  las  que 
formen  vuestro  caudal,  pero  así  se  le  quita  su  fuer- 
za. Y  se  puede  presentarla  por  donde  choque  más. 

P. — ¿  Para  que  sea  más  eficaz  su  introducción  o 
sólo  para  que  choque? 

E. — Para  una  y  para  otra  cosa.  Al  pronto  parece 
resistirse,  pero  al  cabo  entra  mejor.  La  eficacia  de 
ciertas  verdades  evangélicas  estriba  en  la  forma  pa- 
radójica en  que  las  expuso  Cristo.  O  ¿qué  son  sino 
paradojas  aquello  de  quien  quiera  salvar  su  alma  la 
perderá  y  lo  de  que  es  más  dificil  que  entre  un  rico 
en  el  reino  de  los  cielos  que  enhebrar  un  calabrote 
por  el  ojo  de  una  aguja,  y  lo  de  que  hay  que  odiar 
a  su  padre  y  a  su  madre  y  tantas  cosas  más  de  és- 
tas? ¿Va  nadie  a  tomarlas  al  pie  de  la  letra?  Ob- 
serva que  el  Evangelio  está  todo  él  tejido  de  me- 
táforas, parábolas  y  paradojas,  y  no  encierra,  en 
cambio,  ni  un  solo  silogismo.  Claro,  como  que  el 
silogismo  es  lenguaje  humano,  bajamente  humano, 
político,  en  fin ;  mientras  que  la  metáfora,  la  parábola 
y  la  paradoja  son  lenguaje  divino  en  boca  del  hom- 
bre. Toda  poesía  alta  y  hondamente  poética  es  pa- 
radójica y  metafórica,  es  traducción  de  lo  divino. 

P. — Pero,  ¿  qué  es,  en  fin,  la  paradoja  ? 

E. — Es  toda  idea,  o  mejor  dicho,  toda  expresión  de 
idea,  que  se  desvía  del  común  sentir,  pues  "para" 
indica  desviación,  algo  que  está  fuera  de  otra  cosa, 
y  "doxa",  opinión. 

P. — Vamos,  sí,  algo  que  va  contra  el  sentido  co- 
mún... 

E. — Contra  no,  pues  entonces  sería  antidoxa  y  no 
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paradoxa.  No  es  que  va  en  contra  de  la  corriente 
central  y  más  fuerte,  es  que  se  desvía  de  ella  para 
enriquecerla. 

P. — Pero  tú  ya  sabes  aquello  de  "quien  no  está 
conmigo,  contra  mí  está". 

E. — Otra  paradoja  evangélica,  que,  como  puedes 
suponer,  no  se  me  ha  escapado.  Y  que  se  desvía  tam- 
bién de  ese  horrendo,  de  ese  mezquino,  de  ese  mise- 
rable sentido  común,  enemigo  del  propio,  y  al  que  te 
acoges  como  a  tu  elemento.  El  sentido  común,  que  es 
el  que  juzga  con  los  medios  comunes  de  conocer  y 
con  el  cual  los  que  sólo  disponen  de  la  simple  vista, 
de  la  vista  común,  declaran  loco  o  paradójico  al  que 
les  anuncia  lo  que  vió  a  telescopio  o  a  microscopio, 
el  sentido  común  no  pare  más  que  lugares  comunes. 
Y  la  paradoja  es  el  polo  opuesto  al  lugar  común. 

P. — Vamos,  sí,  que  la  paradoja  es  lo  propio  de 
nuestra  alma  poética,  y  el  lugar  común  lo  propio 
de  nuestra  alma  abogadesca  o  política. 

E. — Tú  lo  has  dicho.  Y  el  poeta  convierte  en  pa- 
radojas lugares  comunes. 

P. — Y  nosotros,  los  políticos,  según  eso,  conver- 
timos en  lugar  común  la  paradoja. 

E. — Así  es;  la  paradoja  de  hoy  es  el  lugar  co- 
mún de  mañana. 

P. — Menos  cuando  perece. 

E. — Entonces  no  fué  paradoja,  sino  vaciedad  o 
tontería. 

P. — O  error. 

E. — Los  errores,  si  son  vitales,  vuelven. 
P. — Y  las  vaciedades... 

E. — Esas  no,  esas  no  necesitan  volver,  son  per- 
manentes. 

P. — ¿Y  cuando  ya  tu  público  se  aprenda  tus  pa- 
radojas ? 
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E. — Inventaré,  si  me  queda  inventiva,  otras ;  re- 
buscaré en  nuevas  venas. 

P. — ¿Y  si  te  descubren  el  procedimiento? 
I  E. — Importa  poco  descubran  la  cantera  si  no  saben 
sacar  de  ella  piedra. 

P. — Pero  al  fin  te  sabrán  de  memoria  los  que  te 
lean. 

E. — Entonces,  a  morir ;  es  decir,  a  callar,  o  sea  a 
que  me  consagren. 

P. — ¿Cómo  a  que  te  consagren? 

E. — Sí,  nada  me  aterra  más  que  las  consagraciones. 
Dios  aleje  de  sobre  mi  cabeza  un  homenaje  cual- 
quiera. Eso  es  como  decirle  a  uno :  "Descansa,  poe- 
ta — o  lo  que  fuere — ,  ¡  no  cantes  más !  ¡  Nos  estás 
fastidiando  con  el  mismo  estribillo,  te  lo  sabemos  de 
memoria;  toma  esto  y  calla!"  Ni  quiero  jubilaciones 
ni  patentes  de  inmortalidad,  más  o  menos  acadé- 
micas, en  vida;  quiero  acabar  mi  carrera  con  mi 
muerte,  y  si  no  con  mi  silencio  voluntario,  pero  no 
que  el  público  me  jubile  homenajeándome.  No  quiero 
que  me  entierren  en  vida.  El  homenaje  que  un  escri- 
tor debe  codiciar  es  ser  leído. 

P. — Y  discutido... 

E. — Justo,  y  discutido ;  éste  es  el  supremo.  Llegar 
a  ser  indiscutible,  ¡  qué  horror ! 
P. — Se  lucha  para  vencer. 

E. — Tú,  el  político,  sí ;  yo,  no.  Lucho  para  luchar ; 
es  decir,  para  vivir.  Si  venciera,  eso  que  tú  llamas 
vencer,  ¿qué  haría  luego?  ¿Descansar  con  una  co- 
rona en  la  cabeza  ?  No  quiero  descanso  a  la  luz  y 
sobre  la  tierra,  sino  en  lo  oscuro  y  bajo  ella.  El  ven- 
cedor no  trabaja  con  eficacia.  Los  vencedores  suelen 
ser  al  cabo  vencidos  por  aquellos  a  quienes  vencie- 
ron, los  bárbaros  por  los  siervos  romanos.  Quiero 
morir  bárbaro,  sin  doblar  la  cabeza  ante  el  Concilio 
romano.  Los  que  se  someten  a  la  fuerza  es  para  so- 
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meter  luego  por  astucia  a  quien  les  sometió.  El  escri- 
tor de  quien  se  dice  que  ha  triunfado,  es  un  pri- 
sionero de  su  público.  Un  éxito  ruidoso  y  explosivo 
es  un  éxito  fatal;  el  que  lo  consiguió  con  una  obra, 
suele  pasarse  luego  la  vida  plagiándola,  reeditándola 
en  nuevas  formas.  No,  no  lo  que  esperan  que  les  dé, 
sino  lo  que  yo  quiera  darles. 

P. — ¿Y  si  tú  quisieras  darles  precisamente  lo  que 
de  ti  esperan? 

E. — No;  de  lo  mío  aplauden  lo  menos  mío,  la 
bazofia.  Me  aplauden  las  ideas  expósitas,  las  que  re- 
cojo en  la  calle  o  en  el  aire,  las  visto  y  las  suelto 
después  de  haberlas  vestido  con  la  librea  que  lleva 
mi  seña  y  mi  cifra ;  pero  las  mías,  las  mías  propias, 
las  brotadas  de  mi  corazón  caliente...,  a  éstas  las  dejan 
pasar  ante  sus  puertas  sin  apenas  hacerles  caso.  Y  es 
natural,  en  aquéllas,  en  las  expósitas,  en  las  que  re- 
cogí del  arroyo  y  vestí,  reconocen  hijas  propias,  su- 
yas, hijas  de  esa  gran  ramera  que  se  llama  opinión 
pública,  la  impúdica  e  infiel  esposa  del  sentido  co- 
mún, de  este  ciervo  de  ramosa  cornamenta.  Y  las  re- 
cogen y  acogen  por  eso.  Pero  yo  sé  que  ella  cambiará, 
llegando  día  en  que  se  mire  a  mis  hijos  y  se  vuelva 
la  espalda  a  esos  miserables  engendros. 

P. — ¿  Y  por  qué  los  adoptas  entonces  ?  ¿  Por  qué 
los  recoges  y  los  vistes  con  tu  seña  y  cifra  ? 

E. — Has  tocado,  amigo,  en  algo  doloroso,  muy  do- 
loroso, has  tocado  en  algo  de  que  no  quisiera  hablar. 
Paréceme  que  cuando  me  alaban  ciertas  cosas  no 
es  sino  para  vituperarme  tácitamente  otras.  Y  esto 
sucede  en  general,  sí,  como  cuando  oyes  elogiar  a 
alguien  debes  preguntar :  "¿  contra  quién  va  ese  elo- 
gio ?",  así  cuando  te  alaben  algo  tuyo  piensa  contra 
qué  cosa,  también  tuya,  de  seguro  más  tuya,  va  ese 
elogio.  ¡  Y  qué  cosas  me  han  alabado.  Dios  mío !  Al 
escribirlas  o  al  decirlas  no  dejé  de  sentir  alguna 
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vergüenza,  no  me  faltó  conciencia  de  que  lo  hacía 
bajo  el  fatal  conjuro  de  esa  vil  ramera  de  que  te 
dije;  pero  al  aplaudirmelo,  y  sobre  todo  al  ver  quié- 
nes me  lo  aplaudían,  se  me  reveló  toda  la  vaciedad 
y  toda  la  vulgaridad  de  lo  que  había  escrito  o  dicho. 
Vi  entonces  que  me  querían  candar  con  el  aplauso. 
Y  en  tales  casos  es  cuando  me  refugio  en  esas  que 
llamáis  tú  y  tus  congéneres  mis  paradojas,  en  mis 
queridas  paradojas.  Son  las  que  me  defienden;  son 
las  que  me  impiden  que  deje  de  ser  yo.  Y  yo  quiero 
ser  yo. 

P. — A  todos  nos  pasa  igual ;  cada  cual  quiere  ser 
él  mismo. 

E. — Ojalá;  pero  no  es  así.  No,  no  quiere  cada 
cual  ser  él  mismo,  sino  que  más  bien  los  más  de  los 
hombres  quieren  ser  lo  que  no  son,  y  de  aquí  el 
egoísmo. 

P. — Tocaste  el  punto. 

E. — Sí,  pero  como  esto  del  egoísmo  y  su  oposición 
al  egotismo  es  cosa  larga,  sutil  y  profundamente  pa- 
radójica y  metafórica,  vale  más  que  lo  dejemos.  Es 
mejor  para  meditada  en  soledad  que  para  charlarla 
en  compañía. 

Y  se  separaron. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  2,  9,  23,  30-XI 
y  21-XII-1908.] 


CALOR        DE  IDEAS 

Notas  críticas 


Seco,  sí;  seco,  sí,  amigo,  pero  no  frío;  ¡frío,  no? 
¿Por  qué  se  ha  de  juntar  tan  a  menudo  y  tan  arbi- 
trariamente lo  de  frío  con  lo  de  seco?  Los  antiguos 
distribuían  los  temperamentos  según  dos  parejas  de 
cualidades,  y  eran  cuatro,  a  saber :  húmedo  frío,  hú- 
medo caliente,  seco  frío  y  seco  caliente.  Hay,  pues, 
un  seco  caliente  ¡y  muy  caliente!,  y  un  húmedo  frío, 
¡  y  tan  frío !  ¿  Por  qué,  pues,  llamar  frío  a  lo  que  es 
escueto,  descarnado,  entrañable?  Es  entre  la  hojaras- 
ca donde  se  esconde  el  frío. 

En  el  orden  de  la  comprensión  no  suele  haber  nada 
más  confuso  que  lo  difuso;  los  escritores  poco  inteli- 
gibles no  son  los  que  emplean  pocas  palabras,  no  los 
elípticos,  sino  los  que  abusan  de  ellas,  los  redundan- 
tes. A  aquéllos  cuesta  a  las  veces  el  entenderlos  de 
primeras,  pero  una  vez  que  se  les  entiende  se  les 
comprende  y  no  se  les  olvida ;  mientras  que  a  los 
otros,  a  los  redundantes,  se  cree  comprenderlos,  mas 
si  uno  se  detiene  y  trata  de  analizarlos,  encuéntrase 
con  que  apenas  se  los  entiende. 

Una  conversación  es,  casi  siempre,  superior  a  un 
discurso,  y  es  de  preferir  el  escritor  que  con  nosotros 
conversa,  que  aquel  otro  que  nos  endilga  una  arenga 
o  un  sermón. 

Y  si  esto  ocurre  en  el  aspecto  comprensivo,  el  del 
entendimiento,  algo  así  ocurre  también  en  el  emotivo, 
en  el  del  sentimiento.  Los  sentimientos  superficiales  y 
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fáciles,  son  fácil,  pero  superficialmente  provocados. 
Pocas  cosas  hay  más  al  alcance  de  cualquier  ingenio 
que  hace  llorar  o  hace  reír  al  lector ;  pero  ni  la  risa 
ni  el  lloro  son  señales  de  hondura  de  sentimiento  al- 
guno. Hace  treinta  años  me  hacía  llorar  Espronceda, 
y  cuando  hace  poco  intenté  volver  a  leerle,  sentí  que 
un  vaho  de  frío  pasaba  desde  el  exuberante  follaje 
de  sus  versos  a  mi  corazón.  Era  un  frío  húmedo.  Me 
sonaba  a  frío,  si,  é.'^ta  es  la  frase  por  paradójica  que 
le  parezca;  me  sonaba  a  frío.  Casi  toda  la  lírica  es- 
pañola del  siglo  XIX  me  suena  a  frío. 

¿  Todos  ?,  me  preguntarás.  ¡  Todos  no !  Tú  sabes 
mi  predilección  por  algunos  que  pasan  por  de  segundo 
o  aun  inferior  orden ;  por  algunos  que  expían  en  su 
memoria  la  delicadeza  de  su  espíritu.  Un  viento  frío, 
pero  resonante,  con  fragor  de  remolino  de  hojas  caí- 
das por  el  otoño,  ahogó  sus  voces.  "El  ruido  con  que 
rueda  la  ronca  tempestad"  — tempestad  no  más  que 
de  ruido —  no  nos  dejó  oír  frescos  rumores  de  vida 
apacible  y  henchida,  y  es  lo  peor  que  ese  ruido  tem- 
pestuoso fué  frío,  desoladoramente  frío.  Hoy  nos  esf- 
panta  la  frialdad  del  romanticismo  español,  y  ni  com- 
prendemos cómo  pudo  hablarse  entonces  de  imagina- 
ciones calenturientas,  y  si  calenturientas,  no  segura- 
mente cálidas.  ¿Con  qué  iban  a  calentarse?  No  de 
cierto  con  ideas. 

Porque  las  ideas  calientan,  y  en  rigor  son  ellas  tan 
sólo  las  que  calientan,  las  que  alumbran  y  encienden 
a  la  fantasía.  Hasta  cuando  se  canta  a  la  mujer  ama- 
da, es  la  idea  de  la  mujer,  la  mujer  convertida  en 
idea  lo  que  enciende  al  cantor.  Claro  es  que  una  idea 
no  es  una  fórmula  matemática. 

Lo  que  hay  es  que  la  mayor  parte  de  los  hombres, 
y  entre  nosotros  casi  todos,  tienen  las  ideas  por  ído- 
los, son  para  ellos  unos  tarugos  tallados  en  tal  cual 
concepto,  que  erigen  sobre  un  altar  y  a  que  rinden 
soñoliento  culto  litúrgico  o  de  que  se  sirven  como 
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de  porra,  enarbolándolas  contra  sus  enemigos.  No  las 
encienden  para  alumbrarse  y  escaldarse  a  la  llama  de 
sus  brasas.  No  las  consumen,  en  fin;  es  decir,  no  las 
viven.  Y  no  vive  una  idea  el  que  se  ajusta  a  ella  como 
a  un  modelo,  sino  el  que  la  consume  enterrándola  en 
sí.  Recordando  aquello  del  Evangelio  cabe  decir  que 
no  fructifica  en  el  alma  de  uno  una  idea  mientras  no 
muere  al  caer  en  ella.  Sólo  me  han  dado  fruto  las 
ideas  que  han  muerto  en  mí.  Porque  han  muerto  para 
resucitar.  Hay  que  ser  campo  de  cultivo  y  no  cilla  de 
depósito,  ni  siquiera  era  de  trilla. 

Aquel  alma  ardiente  que  vivió  en  el  siglo  en  el' 
hombre  danés  que  se  llamó  Kierkegaard  dijo  alguna 
vez  que  la  paradoja  es  la  pasión  del  pensamiento.  ¡  La 
pasión  del  pensamiento !  No  el  apasionamiento  por  tal 
o  cual  idea,  apasionamiento  que  a  veces  nos  veda  con- 
sumir, esto  es,  hacer  nuestra  la  idea  que  es  objeto 
de  él ;  no,  no  es  eso,  sino  pasión  del  pensamiento,  la 
pasión  de  pensar,  la  de  llevar  toda  idea  a  su  extremo 
límite,  a  su  ulterior  desarrollo,  lo  que  equivale  a  ma- 
tarla. Y  así  fué  él,  Kierkegaard,  un  heroico  matador' 
de  ideas.  Y  las  mataba  por  amor,  por  inmenso  amor, 
por  loco  amor  al  pensamiento.  El  pensar  fué  una' 
pasión  en  él,  y  pensó  apasionadamente. 

Cuando  se  piensa  así,  apasionadamente;  es  más, 
aun  desesperadamente,  las  ideas,  las  al  parecer  más 
abstractas  y  más  abstrusas  se  nos  encienden  y  nos  dari 
llamaradas.  Y  es  su  chisporroteo  tan  ardoroso  como 
suele  ser  frío  el  ruido  con  que  rueda  la  ronca  tem- 
petad,  y  más  aún  aquellas  míticas  del  fénix,  últimas 
congojas. 

Un  día  me  hablabas  del  teatro  de  ideas,  como  con- 
trapuesto al  teatro  de  pasiones,  y  yo,  aunque  nada  te 
dije  — i  para  qué  ? — ,  pensaba  que  esa  peregrina  y 
arbitraria  distinción  no  puede  ser  valedera  sino  allí 
donde  las  ideas  no  llegan  a  ser  pasiones ;  allí  donde, 
no  comprendiendo  que  nuestros  primeros  padres  pu- 
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dieran  caer  por  la  tentación  del  conocimiento,  por  el 
ansia  de  ser  como  dioses,  conocedores  de  la  ciencia 
del  bien  y  del  mal,  se  ha  traducido  la  tremenda  tra- 
gfedia  del  Paraíso  en  un  drama  vulsfar,  vulgarísimo, 
de  apetitos  carnales.  Han  convertido  el  mítico  frutó 
del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal  en  una 
ramnlona  manzana  de  carne  y  pepitas. 

"No;  eso  hace  pensar,  no  hace  sentir",  me  decías 
una  vez,  y  yo  te  repliqué  que  raro  es  lo  que  de  veras 
hace  pensar,  no  lo  que  nos  enseña  alofo,  sino  lo  oue 
nos  hace  pensar  que  no  nos  hasra  a  la  vez  sentir.  Nos 
hace  sentir  el  pensamiento.  ^;  Pero  es  que  sabes  bien 
lo  que  es  sentir  el  pensamiento,  apasionarse  ñor  pen- 
sar? Lo  dudo,  porque  eres  hombre  de  partido  y  has 
suscrito  un  programa  comprometiéndote,  en  cierto 
modo,  a  la  consecuencia  mental.  Y  un  hombre  de  sec- 
ta, de  escuela,  de  partido  político,  no  es  fácil  que  se 
apasione  por  el  pensamiento.  Porque  el  pensamiento 
devora  las  ideas  para  mantenerse  con  ellas,  y  el  primer 
deber  que  el  hombre  de  secta,  de  escuela  o  de  partido 
se  impone,  es  el  de  respetar  su  idea  y  no  devorarla. 
No  se  deja  arrastrar  al  abismo  de  la  dialéctica. 

Y  aquel  frío,  aquel  hórrido  frío  que  se  siente  en 
los  resonantes  estallidos  de  nuestros  trovadores  ro- 
mánticos, no  procede  sino  de  que  les  falta  calor  de 
ideas  y  hasta  calor  de  imág^enes.  Su  pensamiento  era 
de  una  arreciente  vulofaridad  bur.s^uesa.  Su  filosofía, 
y  no  la  conciente,  no  la  que  profesaran  a  sabiendas, 
sino  la  otra,  la  subconciente,  la  íntima,  la  escondida 
en  los  replieafues  del  corazón,  era  la  filosofía  misma 
de  olla  podrida,  de  puchero  de  sjarbanzos,  de  los  otros, 
de  quienes  acaso  se  burlaban.  Fué  la  suya  una  triste 
época  de  esterilidad,  y  al  decir  esterilidad  digo  servi- 
lismo de  pensamiento.  Todo  lo  suyo  era  traducción. 
Hasta  lo  español  lo  tradujeron  de  traducciones;  era 
lo  español  víctorhuguesco. 

¿Y  qué  iban  a  hacer?,  me  dirás.  Sí,  bien  lo  veo; 
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eran  de  su  pueblo.  Y  es  cosa  terrible  vivir  acosado 
de  la  pasión  del  pensamiento  donde  los  demás  viven 
a  lo  sumo  apasionados  de  esta  o  de  la  otra  idea ;  pero 
apasionados  con  esa  falsa  pasión  romántica  que  de- 
clara intangible  a  la  dama  de  nuestros  pensamientos. 
No;  no  es  posible  que  cante  a  la  Monarquía  un  mo- 
nárquico, ni  a  la  República  un  republicano.  El  himno 
más  ardoroso,  más  seco,  pero  a  la  vez  más  ardiente, 
a  Dios,  ha  de  ser  el  de  un  ateo  que  siente  la  pasión,' 
es  decir,  el  dolor  de  serlo,  el  de  un  ateo  que  quisiera 
ser  Dios.  Porque  el  ateo  que  no  quiere  ser  Dios  no 
es  más  que  un  pobre  mentecato. 

Una  vez  me  acusaste  de  incontinencia  mental,  t' 
no  he  olvidado  la  acusación.  ¿  Pero  crees  que  es  en 
tantos  otros  una  virtud  la  continencia  mental  ?  Pien- 
san para  algo,  y  yo  no  pienso  más  que  para  pensar, 
por  lujuria  de  la  mente. 

Hay  ahora  — como  en  todos  los  tiempos  los  hay — 
unos  mozos  entusiastas,  de  esos  que,  por  no  tener  otra 
cosa  de  qué  presumir,  presumen  de  jóvenes  radicales 
los  más...  Pero  ¿en  qué  consiste  su  radicalismo?  En 
la  adopción  como  dogma  de  estas  o  las  otras  ideas  que 
creen  avanzadas,  en  la  erección  como  tarugos  idolá- 
tricos de  estos  o  los  otros  principios  de  doctrina. 
¡Mientras  no  se  atrevan  con  ellos!...  Es  decir,  mien- 
tras no  los  quemen  para  calentarse  a  su  llama...  Y' 
no  es  aconsejarles  escepticismo,  no;  aunque  el  escep- 
ticismo en  los  escépticos  por  pasión  sea  la  más  segura 
guía  de  una  acción,  a  la  vez  que  concordante,  fecun- 
da. Es  que  si  trascendieran  de  toda  doctrina,  por  ha- 
berlas devorado  todas,  aplicarían  en  cada  caso  la  más 
adecuada  a  él,  la  más  viva,  la  más  cálida  en  aquel 
momento.  El  oportunismo  o  posibilismo,  lo  que  en 
otro  caso  se  llama  casuismo,  es  lo  más  vil  y  bajo 
cuando  obedece  a  egoístas  móviles  de  cazurrería  y 
medro  personal;  pero  es  lo  más  noble  y  más  alto 
cuando  se  ajusta  a  altas  y  nobles  pasiones,  como  la 
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del  patriotismo.  El  oportunismo  de  un  diputado  pro- 
vincial que  sólo  defiende  su  puesto,  ¿  en  qué  se  parece 
al  nobilísimo  oportunismo  de  un  Bismarck? 

Calor  de  ideas,  amigo ;  calor  de  ideas ;  seco,  sí, 
¡  pero  no  frío  ! 


ILos  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  4-IX-1911.] 
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Entró  P.,  agitadísimo,  en  el  despacho  de  R.  Iban 
a  tratar  de  un  asunto  grave,  que  ks  separaba  pro- 
fundamente, y  temía  P.  que  la  discusión  degenerara 
en  disputa,  y  luego  ésta  en  algo  peor.  Mas  apenas 
se  presentó  ante  su  adversario  R.,  díjole  éste: 

— Mire  usted,  señor  P.,  esto  va  acabar,  segura- 
mente, en  que  vamos  a  venir  a  las  manos  y  a  diri- 
mir nuestro  caso  a  puñetazo  limpio.  Y  esto  después 
de  una,  dos,  tres  o  más  horas  de  discusión  más  o 
menos  violenta.  ¿  Le  parece  a  usted  que  nos  ahorre- 
mos ésta  y  empecemos,  desde  luego,  por  donde  ha- 
bríamos de  acabar?  Además,  un  meneo  mutuo  no 
creo  que  nos  venga  del  todo  mal.  ¡ 

— ¡  Pero,  señor  R. ! 

— Piénselo  usted  bien !  Porque  lo  peor  es  perder 
el  tiempo,  y  tiempo  perdido  será  el  que  gastemos  en 
discutir,  pues  no  hemos  de  convencernos  uno  a  otro..^ 

— Sabe  usted  que  acaso  tenga  razón...' 

— ¿  Sí  ?  Pues  manos  a  la  obra. 

Fué  R.  a  la  puerta  y  la  cerró  con  llave.  Quitáron- 
se luego  las  chaquetas  y  se  liaron  a  bofetadas  y  a 
puñetazo  limpio,  poniéndose  como  nuevos.  Después 
de  un  cuarto  de  hora  de  mutua  brega,  sólo  por  bre- 
ves momentos  de  respiro  interrumpida,  mostráronse 
jadeantes  y  sudorosos  y  llenos  de  cardenales  y  so- 
rrostrones.  Volvieron  a  ponerse  las  chaquetas,  sen- 
táronse, y  dijo  R. : 

— Ahora,  amigo  P.,  discutamos  el  asunto. 
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— ¡  Pero  si  está  claro,  clarísimo,  amigo  R. ! 
— Así  creo  yo  también. 

Y  en  menos  de  diez  minutos  lo  dejaron  resuelto 
a  satisfacción  de  ambos. 

— Lo  ve  usted,  querido  P.  — añadió  R. — ;  en  vein- 
ticinco minutos  lo  hemos  arreglado  todo,  mientras 
que  por  el  otro  sistema  habríamos  estado  discutien- 
do y  disputando  tal  vez  tres  horas,  para  acabar 
por  la  cachetina.  Y  no  habríamos  quedado  amigos. 

— Cierto  — agregó  R. 

Y  se  quedaron  a  comer  juntos. 

Paréceme  éste  un  procedimiento  en  no  pocos  ca- 
sos recomendable,  lo  mismo  entre  los  hombres  que 
entre  los  pueblos.  (Y  entre  paréntesis,  ¿no  es  eso  lo 
que  Italia  está  haciendo  en  Trípoli  con  Turquía?) 

Hay  que  dar  algo  al  instinto  combativo  del  hom- 
bre y  a  la  necesidad  psíquica  y  fisiológica  de  las 
cachetinas  y  las  guerras.  Los  ilusos  que  creen  aca- 
bar con  éstas  se  proponen  hacerlo  suprimiendo  sus 
causas.  Y  la  guerra  es  ella  misma  la  causa  de  los 
motivos  que  la  provocan.  El  hombre  es,  como  otros 
muchos  animales,  un  animal  esencial  y  fundamental- 
mente guerrero. 

"Sí,  pero  la  guerra  evoluciona,  cambia  de  for- 
ma..." Y  aquí  se  nos  vienen  los  sociólogos  — que  son 
los  astrólogos  y  alquimistas  modernos —  con  toda  una 
serie  de  monsergas  sobre  la  lucha  económica,  inte- 
lectual o  de  ideas,  etc.,  etc.  ¡Ganas  de  hablar!  Digan 
lo  que  quieran,  las  ideas  han  entrado  siempre  a  es- 
tacazos. Claro  es  que  no  siempre  en  el  que  recibe  el 
estacazo,  sino  que  muchas  veces,  las  más,  en  el  que 
lo  da.  Hay  quien  se  ha  convencido  de  que  no  tiene 
razón  en  vista  de  no  poder  imponer  su  idea  a  palo 
limpio.  Por  donde  se  ve  la  superiorísima  utilidad 
de  darlos.  Aunque  no  sea  tan  grande  la  de  recibirlos. 

Presumo  que  una  buena  parte  de  mis  lectores  dirá 
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a  esto:  "¡  Bah,  paradojas  de  Unamuno!",  porque  es 
sabido  que  las  mías  tienen  que  ser  paradojas,  aun- 
que aquí  apenas  hay  quien  sepa  a  ciencia  cierta  qué 
es  lo  que  quiere  decir  eso  de  paradoja.  Dicen  por 
ahí  fuera  que  está  lleno  de  ellas  el  Evangelio,  y  esto 
me  consolaría  si  yo  creyese  que  es  algo  malo  la  pa- 
radoja, pues  nada  me  place  más  que  acercarme  a 
escritor  evangélico.  Y  mi  amigo  Kierkegaard  decía 
que  la  paradoja  es  la  pasión  del  pensamiento.  No  es 
poco,  pues,  llegar  a  ella  aquí,  donde  la  pasión  del 
pensamiento,  o  la  rabia  de  pensar  si  se  quiere,  es 
tan  rara.  Y  más  rara  aún  en  los  listos,  que  los  hay. 

Me  permito  opinar,  por  otra  parte,  que  los  clavos 
se  deben  meter  de  punta  y  no  de  cabeza,  y  las  ideas 
deben  presentarse  siempre  por  el  lado  más  punti- 
agudo y  que  más  pinche.  Y  todo  lo  que  acabo  de 
decir  de  la  guerra  no  es  sino  lo  que  de  ella  dicen 
los  que  la  defienden  y  ensalzan,  sean  filósofos,  como 
Hegel,  o  militares,  como  Moltke.  La  guerra  ha  pro- 
ducido y  trasmitido  tantas  o  más  ideas  que  el  co- 
mercio. La  diosa  de  la  sabiduría.  Minerva,  usa  cas. 
co  guerrero. 

El  señor  R.,  de  quien  os  hablaba  al  principio  de 
estas  notas,  entendía  en  su  más  profundo  sentido  el 
viejo  aforismo  latino  de  si  vis  pacem,  para  bcüiim, 
apréstate  a  la  guerra  si  quieres  la  paz.  Lo  más  te- 
rrible es,  sin  duda,  eso  que  llaman  la  paz  armada. 
Preferible  es  la  guerra  desarmada. 

"¿Y  qué  es  esto  de  la  guerra  desarmada?",  pre- 
guntará el  lector.  Esa  es  una  frase  que  he  sacado 
por  el  método  del  Ars  Magna  conmutatoria,  que  a 
mí  y  a  otros  — entre  el'os  Pascal —  nos  enseñó  el 
gran  don  Fulgencio.  Ya  pensaré  lo  que  con  eso  de 
la  guerra  desarmada  se  puede  heñir  y  se  lo  comu- 
municaré  a  mis  lectores. 

Por  hoy  quiero  limitarme  a  llamar  la  atención  de 


718 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


ustedes  sobre  el  hecho  de  que  vivimos  en  España 
en  paz  civil  armada,  y  casi  todo,  como  el  tío  de 
Fuentelapeña,  en  "¿a  quién  le  pego?" 

Y  es  lo  triste  que  no  sirvieron  a  sacarnos  de  este 
estado  las  dos  y  media  guerritas  civiles  del  pasado 
siglo,  su  revolución  y  sus  varios  motines  y  pronun- 
ciamientos. Seguimos  disputando  y  malgastando  en 
ello  tinta,  que  es  acaso  peor  que  malgastar  sangre. 
Porque  no  está  mal  aquella  frase  de  "sobre  esta 
disputa  corrieron  ríos  de  sangre  y,  lo  que  es  peor, 
de  tinta".  Esta  mancha  más  que  aquélla,  a  tal  pun- 
to, que  hay  quien  cree  que  la  sangre  mancha  la  tinta. 

Me  temo  que  todo  lo  que  escribamos  unos  y  otros 
ha  de  ser  inútil,  porque,  como  ni  éstos  ni  aquéllos 
queremos  convencernos,  nadie  nos  ha  de  convencer. 
Y  yo  menos  que  nadie.  Verdad  es  que  tampoco  es- 
cribo para  convencer,  sino,  a  lo  sumo,  para  ver  si 
logro  encender  en  cada  uno  de  los  que  me  lean  la 
pasión  de  su  propio  pensamiento,  aunque  sea  con- 
trario al  mío. 

ILa  Noche,  Madrid,  15-Xn-1911.] 
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LA    VIUDA    DE  DEMETRIO 

ENSAYO  DE  FILOSOFÍA  MORAL 


Conocí  una  cierta  viuda,  afligida  de  serlo,  pero 
admirablemente  vividora,  y  hasta  filósofa,  con  la  más 
honda  filosofía  de  la  viudez. 

Faltábale  el  consuelo  de  los  hijos,  pues  su  mari-' 
do  no  se  los  había  dejado,  de  manera  que  en  ellos 
se  reprodujese.  Pero,  aunque  sin  hijos,  no  por  eso 
dejó  de  encontrar  un  muy  elevado  y  muy  sutil  con- 
suelo a  la  aflicción  de  su  temprana  viudez.  Y  digo 
temprana,  porque  había  enviudado  a  los  veintisiete 
años,  aunque  yo  no  la  conocí  sino  cuando  pasaba  ya' 
de  los  sesenta  y  siete;  esto  es,  cuarenta  años  des-!' 
pués. 

— Cuando  ocurrió  aquella  inesperada  desgracia 
— me  decía — ;  cuando  me  vi  de  repente  sin  marido, 
de  una  manera  trágica  y  a  los  dos  años  escasos  de 
matrimonio,  que  fueron  una  continua  luna  de  miel, 
creí  morirme.  Es  más  aún,  deseé  morirme,  pedí  a 
Dios  la  muerte,  con  toda  la  fuerza  de  mi  alma,  para 
ir  a  reunirme  cuanto  antes  con  mi  adorado  Deme- 
trio, y  si  me  dejo  llevar  del  demonio,  enemigo  de  i 
la  vida,  me  suicido.  ,[ 

— ¿Y  no  se  suicidó  usted?  — la  pregunté. 

— No,  ya  lo  ve  usted. 

— Tiene  usted  razón;  ya  caigo  — respondí. 

— No  me  suicidé,  y  hasta  encontré  bien  pronto  un  , 
soberano  consuelo  a  mi  aflicción  y  un  motivo  de:, 
vivir. 
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— ¡  Ah,  un  motivo  de  vivir!  — exclamé — .  ¿Y  para 
qué  vive  usted? 

— Pues  vivo  para  encomendar  a  Dios  el  alma  de 
mi  Demetrio  y  aplicarle  mis  merecimientos  por  la 
gracia  del  Señor.  Y  así,  cuantos  más  años  viva,  más 
servicias  puedo  rendir  a  su  pobre  alma.  Porque  ya 
sabrá  usted  que,  una  vez  muertos,  nada  podemos  ha- 
cer por  nuestros  muertos ;  hay  que  estar  viva  para 
hacer  por  ellos. 

— ¡  Consoladora  doctrina !  — exclamé,  sin  poderme 
contener. 

— Y,,  además  — añadió  la  afligida  viuda — ,  gozo 
un  singular  placer,  cual  es  el  de  esperar  el  día  en 
que  vaya  a  reunirme  con  mi  Demetrio.  Esta  espe- 
ranza es  un  verdadero  deleite. 

— Así  lo  creo,  señora  — contesté — .  Esperar  morir- 
se y  desearlo,  y  vivir  gozándose  en  esa  esperanza  y 
ese  deseo,  ha  de  ser  mucho  mejor  que  morirse  de 
una  vez  y  de  verdad.  Porque  una  vez  muerto,  no  le 
queda  a  uno,  me  parece,  el  goce  de  la  esperanza  de 
dejar  esta  vida  miserable. 

— Así  parece  — dijo,  j>ensativa,  la  larga  viuda  de 
Demetrio. 

— Ya  dijo,  señora,  el  gran  Leopardi,  a  quien  us- 
ted conoce... 

— Sí  que  conozco  sus  obras,  en  efecto,  y  me  han 
consolado  no  poco... 

— Ya  dijo,  pues,  Leopardi,  que  el  mejor  día  es  el 
sábado,  y  que  no  debe  a  uno  importarle  que  no  le 
llegue  el  domingo.  Hay  que  vivir  en  víspera;  cuan- 
to más  larga  mejor. 

— Además,  amigo  don  Miguel  — me  dijo  la  viu- 
da— ,  yo  me  preparo  para  una  buena  muerte,  para 
una  muerte  que  me  permita  unirme  de  nuevo  a  mi 
difunto  Demetrio,  y  toda  preparación  me  parece  poca 
y  corta.  Cuanto  más  larga  mejor. 
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— Además,  así  — le  contesté —  se  prolonga  el  de- 
leite de  la  espera.  Ya  habrá  usted  observado,  señora, 
que  cuando  le  dan  un  exquisito  pastel  a  un  niño,  si 
éste  es  torpe  y  grosero  se  Ío  devora  al  momento  y 
casi  sin  mascarlo,  se  lo  traga;  pero  si  es  de  gusto 
delicado,  lo  está  contemplando  largo  rato  haciéndole 
la  rosca,  inspeccionándolo  y  circunspeccionándolo... 

— ¿Qué  distinción  es  esa?  — me  preguntó. 

Y  yo,  que  había  soltado  esas  dos  palabras  para  que 
me  preguntase  por  su  distinción  y  cambiar  así  de 
tema,  con  objeto  de  hacer  la  conversación  más  ame- 
na y  esperar  más  divertidamente  a  que  se  acabara, 
le  dije: 

— Cuando  se  inspecciona  una  cosa,  señora,  el  su- 
jeto inspeccionador  se  está  quieto  y  hace  dar  vuel- 
tas al  objeto  inspeccionado,  para  poder  verlo  por 
sus  caras  todas ;  mientras  que  cuando  se  trata  de  un 
objeto  al  que  no  podemos  voltearlo,  hay  que  ir  uno 
mismo,  el  sujeto,  a  su  alrededor  y  circunspeccionar- 
lo.  Así,  cabe  inspeccionar  un  caballo  o  una  manzana, 
pero  a  una  torre  o  una  montaña  es  menester  cir- 
cunspeccionarla. 

— ¡  Es  bonito  ! 

— Muy  bonito,  señora.  Y  así,  el  niño  juicioso  ins- 
pecciona y  circunspecciona  el  pastel,  y,  si  es  sobe- 
ranamente juicioso,  lo  guarda  y  no  se  lo  come. 

— Así  tengo  yo  una  amiga,  viuda  como  yo,  aun- 
que no  tantos  años  — me  dijo — ,  que  guarda,  hace 
más  de  treinta,  en  un  armario,  los  dulces  de  la  boda. 

— Y  hace  bien,  señora,  hace  muy  bien.  Y  supongo 
que  se  hará  enterrar  con  ellos,  como  no  se  los  re- 
serve para  que  con  ellos  se  rompan  las  primeras 
muelas  sus  nietos.  Estos  dulces  fósiles  tienen  un  sin- 
gular encanto. 

— ¡  Ay,  los  dulces  fósiles  !  — suspiró  la  viuda  de 
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Demetrio,  añadiendo — :  ¿Y  de  las  amarguras  fósiles, 
qué  me  dice  usted,  amigo  don  Miguel  ? 

— De  ésas  le  digo,  señora  — y  al  decir  esto,  mi 
voz  tomó  un  acento  profético  y  solemne — ,  que  el  su- 
premo arte  de  la  vida  es  el  de  divertirse  con  el 
dolor. 

Y  entonces,  en  última  confidencia  ya,  rae  confió  la 
viuda  de  Demetrio  que  había  querido  guardar  en  un 
lacrimatorio  las  lágrimas  que  a  la  muerte  de  su  ma- 
rido derramó,  en  la  esperanza  de  que  cristalizaran 
en  perlas ;  pero  se  le  habían  evaporado,  dejando  un 
imperceptible  sedimento,  un  invisible  poso  de  sales. 

— Esta  es  la  sal  de  la  tierra  — le  dije — ,  sal  de 
lágrimas.  Y  si  por  ella  no  fuera,  seríanos  insípida  y 
sosa  la  vida. 

— Hay  que  pasarla  a  ratos...  — empezó  a  decir  la 
filosófica  viuda. 

Y  yo  la  atajé  diciendo: 

— No ;  no,  señora ;  algo  más.  Hay  que  aprender  a 
divertirse  con  el  dolor.  Y  vivir  mucho,  para  poder 
gozar  más  tiempo  de  la  dulce  esperanza  de  la  muer- 
te. Ya  dijo  Galileo,  señora,  que  "quien  se  despoja  de 
la  vida,  prívase,  al  mismo  punto,  de  poder  lamentar- 
se de  esa  o  de  otra  pérdida". 

— ¡  Profunda  sentencia !  — exclamó  la  filosófica 
viuda,  y  volviendo  su  filosófica  mirada  al  retrato  de 
su  difunto  marido,  debió  pensar  que  éste  no  había 
envejecido,  como  ella,  y  que  se  encontrarían  con  cua- 
renta años  de  diferencia;  miróme  luego,  revoloteó  una 
sonrisa  agridulce  por  su  boca,  a  la  vez  que  un  frun- 
cimiento dulciagrio  por  su  ceño,  y,  al  despedirse,  me 
dijo — :  Vaya,  voy  a  encomendar  a  Dios  a  mi  ma- 
rido. 

— Dios  le  dé  salud  y  larga  vida  para  encomendarlo 
— le  dije,  y  me  salí. 
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Si  adoptaran  la  filosofía  de  esta  viuda  modelo  to- 
dos los  viudos  y  viudas  que  son,  que  han  sido  — esto 
de  haber  sido  viudo  tiene  su  misterio —  y  que  serán, 
lo  mismo  de  una  persona  que  de  una  idea,  pronto  se 
vería  que  eso  que  llaman  por  ahí  pesimismo  es  lo 
más  divertido  que  hay. 


[Mundo  Gráfico,  Madrid,  22-V-1912.] 


C    R     I    S     I     S     Y       JM  I  X  I  S 

DIÁLOGO  ESOTÉRICO 


Tomás. — Si  no  hubiera  mujeres,  no  habría  hom- 
bres. 

Diego. — Di  más  bien  que  si  no  hubiera  hombres, 
no  habría  mujeres. 

Don  Fulgencio. — No  volvamos,  amados  alumnos 
míos,  a  aquella  vieja  paradoja  de  qué  fué  antes,  si  el 
huevo  o  la  gallina.  Todo  puede  concinarse.  Conci- 
nemos,  pues,  diciendo  y  afirmando  que  si  no  hubiese 
ni  hombres  ni  mujeres,  no  habría  ni  unos  ni  otros. 

Tomás  y  Diego  a  una  voz.  — ¡  Admirable  solución  ! 

Don  Fulgencio. — El  procedimiento  lógico  por  el 
cual  la  he  obtenido,  se  llama  "mixis". 

Tomás. — ¿  Mixis  ? 

Don  Fulgencio. — Mixis,  sí ;  un  sustantivo  verbal 
que  viene  del  verbo  griego  migniini,  mezclar.  Equi- 
vale, pues,  en  nuestro  vulgar  romance,  a  mezcla  o 
mezcolanza.  Y  son  sorprendentes  los  efectos  del  pro- 
cedimiento mictico,  amados  alumnos  míos. 

Diego. — Me  parece,  querido  maestro,  que  a  eso 
se  le  llamaba  antes  eclecticismo. 

Don  Fulgencio. — No  hay  que  confundir  las  cosas. 
Lo  primero  es  distinguir.  La  mixis  es  un  procedi- 
miento lógico,  y  el  eclecticismo  es  un  sistema  sedi- 
cente filosófico.  Ante  todo,  distingamos,  separemos. 

Tomás. — Y  esto  de  distinguir,  de  separar,  ;  no  se 
opone,  amado  maestro,  a  la  mixis  ? 
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Don  Fulgencio. — Todo  lo  contrario ;  la  presupone. 
Diego.- -Paradoja  tenemos. 

Don  Fulgencio.  —  En  efecto,  tenemos  paradoja. 
Para  mezclar  las  cosas,  ¿qué  es  menester? 

Diego  y  Tomás  a  una  voz. — ¿Qué  es  menester? 

Don  Fulgencio. — Que  haya  dos  cosas  mezclables  y 
que  estén  separadas.  Si  nos  dan  mezclados  ya  trigo  y 
cebada  para  volver  a  mezclarlos  se  hace  preciso  se- 
pararlos de  nuevo.  Y  así  en  la  vida  de  las  ideas. 
Hay  ideas,  hay  sentimientos,  hay  opiniones  que  con- 
viene mezclarlas  y  hasta  combinarlas  unas  con  otras ; 
pero  es  separándolas,  cerniéndolas  antes  de  la  mez- 
cla en  que  se  nos  ofrecen.  Antes  de  mejerlas,  cer- 
nerlas ;  antes  de  la  mixis,  la  crisis.  Nos  hace  falta 
un  cedazo,  un  gran  cedazo  como  aquel  que,  según 
Estrepsiades,  usaba  Júpiter  para  desahogar  sus  ne- 
cesidades menores  sobre  la  Tierra. 

Diego. — ¿Y  qué  peligro  hay,  mi  querido  maestro, 
en  que  se  nos  den  las  cosas  ya  mezcladas  ? 

Don  Fulgencio. — El  peligro,  amado  alumno,  de  que 
nos  den  gato  por  liebre.  Mezclemos  trigo  con  cebada 
y  hasta  con  chinas,  pero  mezclémoslo  sabiéndolo. 
Ved,  pues,  cómo  conviene  la  crisis  antes  de  la  mixis. 
¿O  es  también  esto  paradójico? 

«Tomás. — No;  es  más  bien  tautológico. 
Don  Fulgencio. — Exacto.  Toda  paradoja,  si  bien 
se  mira,  se  reduce  a  una  perogrullada.  La  cuestión  es 
decir  de  una  manera  sorprendente  y  rara  lo  que  todo 
el  mundo  sabe,  aunque  sin  saber  lo  que  sabe.  A  dia- 
rio nos  hace  falta  el  Colón  que  nos  descubra  el  Me- 
diterráneo. 

I     Diego. — ¡Pero  si  está  descubierto,  maestro! 

I  Don  Fulgencio. — Por  lo  mismo,  hay  que  volver  a 
descubrirlo.  ¿  Está  mezclado  con  nuestra  mente  ?  Pues 
hay  que  separarlo  de  ella,  para  volver  a  mezclarlo. 
Aquí  se  explica  todo;  no  es  como  en  Caballería^.. 
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Tomás,  dirigiéndose  a  Diego. — ¡  Y  luego  dicen  por 
ahí,  amigo  Diego,  que  este  nuestro  maestro  no  es 
más  que  un  charlatán,  un  palabrero  vacío,  un  ma- 
labarista de  frases ! 

Don  Fulgencio. — ¿Quién  hace  caso,  hijos  míos,  de 
lo  que  por  ahí  digan  ?  Los  hombres  hablan  por  no 
callar. 

Diego. — ¡  Admirable  sentencia  ! 

Don  Fulgencio. — Pertenece  a  la  sabiduría  del  pue- 
blo, el  gran  Perogrullo.  el  supremo  paradojista.  ¡Oh, 
la  sabiduría  popular!  Hay  que  ser  demócrata.  Más' 
vale  pájaro  en  mano  que  ciento  volando. 

Diego. — i  Y  cómo... ! 

Don  Fulgencio. — Son  misterios  de  la  asociación  de 
ideas,  hijo.  La  cuestión  es  pasar  el  rato. 

Tomás. — Sí,  pero  sin  adquirir  compromisos  serios. 

Don  Fulgencio. — La  seriedad  de  los  compromisos 
depende  de  la  mixis,  tanto  de  la  mixis  procrítica,  o 
anterior  al  conocimiento,  como  de  la  mixis  metacrí- 
tica,  o  posterior  a  él. 

Diego  y  Tomás  a  una  voz. — ¡  A  ver,  a  ver,  explí- 
quenos  usted  eso ! 

Don  Fulgencio. — Esto,  hijos  míos,  debe  quedar  in- 
explicado.  Porque  si  lo  explicamos  todo,  ¿qué  va- 
mos a  hacer  después? 

Diego  y  Tomás  a  ima. — ¡  Cierto  ! 

Don  Fulgencio. — ¿Lo  veis,  muchachos,  lo  veis?  El 
fin  supremo  de  la  fiolosofía  no  es  resolver  proble- 
mas, sino  suscitarlos. 

Diego. — Recuerdo,  maestro,  que  alguna  vez  nos  ha 
dicho  que  la  mente  debe  estar  flotando,  pero  an- 
clada en  la  eternidad. 

Don  Fulgencio. — Sí,  o  como  dijo  Sócrates  muy 
elegantemente  a  Estrepsiades :  a  la  mente  debemos  de- 
jarla revolotear  por  los  aires,  pero  atada  por  una  de 
sus  patas  con  un  hilo,  como  los  chicos  hacen  con  el 
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abejorro  sanjuanero,  el  mHolontha  vulgaris  de  los 
entomólogos.  ¡  Qué  animal  más  interesante ! 
Tomás.— ¿  Cuál  ?  ¿  La  mente  ? 

Don  Fulgencio. — La  mente  y  el  abejorro,  el  twus 
y  el  melolontha. 

Tomás. — ¿  No  es  más  interesante  acaso  el  escara- 
bajo pelotero? 

Don  Fulgencio. — No;  ese  es  un  erudito,  o  si  se 
quiere,  un  critico;  el  abejorro  sanjuanero  vuela,  y 
es,  por  lo  tanto,  más  filósofo  y  más  mtctico.  El  pelo- 
tero se  dedica  a  la  crisis;  el  sanjuanero,  a  la  mixis. 

Diego. — Dicen,  sin  embargo,  que  la  larva  del  abe- 
jorro sanjuanero,  el  llamado  gusano  blanco,  es  terri- 
ble ;  destroza  los  bosques  corroyendo  las  raíces  de  los 
árboles... 

Don  Fulgencio. — ¡  Condición  de  larva  de  filósofo ! 
En  sus  oscuros  años  de  vida  soterraña  se  alimenta 
de  raíces ;  es  rizófago ;  y  luego  en  su  vida  aérea 
vuela,  y  ama,  y  zumba. 

Diego,  como  hablando  consigo  mismo. — Zumba... 

Don  Fulgencio. — Sí,  zumba ;  sólo  el  que  vuela  zum- 
ba. Se  chilla  con  la  boca,  pero  se  zumba  con  las 
alas.  Los  verdaderos  zumbones  son  alados. 

Tomás. — Como  los  poetas. 

Don  Fulgencio. — Como  los  poetas,  sí,  y  como  las 
abejas.  Las  abejas,  que  fabrican  miel,  vuelan  y  zu^n- 
ban,  y  las  hormigas,  que  almacenan  trigo,  se  arras- 
tran y  callan.  Además,  la  abeja  zumbona,  voladora  y 
melifica,  es  monárquica ;  y  la  hormiga  callandrona, 
rastrera  y  almacenadora,  es  republicana.  Claro  está, 
la  abeja  se  ha  quitado  de  encima  la  responsabilidad 
de  la  participación  en  la  soberanía  para  poder  así  vo- 
lar, zumbar  y  hacer  miel.  La  abeja  es  míctica;  crítica, 
la  hormiga. 

Tomás. — ¿Y  a  qué  fin? 


728 


MIGUEL     DE     ü  N  A  M  U  N  O 


Don  Fulgencio. — Aquí  está  prohibido  hablar  de 
ñnes.  No  hay  fin. 
Tomás. — Pero... 

Don  Fulgencio. — No  hay  pero.  Sólo  donde  hay 
fines  hay  peros ;  suprimid  el  fin  y  suprimiréis  el 
pero.  Las  adversativas  provienen  de  la  Teleología. 
Dejadme  en  paz  con  las  finalidades.  Sigamos  volando. 

Tomás. — Pero  atados  de  un  hilo... 

Don  Fulgencio. — Atados  de  un  hilo,  sí;  pero  sin 
pero... 

Diego,  sonriendo.  —  Es  inevitable  la  partícula, 
maestro. 

Don  Fulgencio. — Todas  las  partículas  son  inevi- 
tables. La  vida  está  sembrada  de  conjunciones,  pre- 
posiciones y  adverbios.  Son  la  materia  conjuntiva  de 
los  sustantivos  y  verbos. 

Diego. — Y  a  las  veces  esa  materia  conjuntiva... 

Don  Fulgencio. — Si,  son  los  casos  de  cirrosis. 
¿Leísteis  hoy  el  artículo  de  fondo  de  El  Faraute f 
¿Habéis  leído  nada  más  cirrótico?  Aquello  lo  ha  es- 
crito algún  escarabajo  pelotero,  inspirado  por  algu- 
na hormiga.  ¡  Oh,  el  zumbido,  el  divino  zumbido ! 

Tomás. — ¿  Hay  zumbido  filosófico,  maestro  ? 

Don  Fulgencio. — ¿Cómo?  ¿Que  si  lo  hay?  Todo 
zumbido  verdaderamente  tal,  digno  de  ese  nombre,  es 
filosófico,  y  toda  verdadera  filosofía,  toda  filosofía 
digna  de  este  nombre  excelso,  es  zumbona.  La  filoso- 
fía se  hace  con  las  alas;  la  ciencia,  con  las  patas. 

Tomás. — Hay,  sin  embargo,  ciencia  alada... 

Don  Fulgencio. — No,  sino  ciencia  que  enseña  a  vo- 
lar y  a  hacerse  alas,  lo  cual  no  es  lo  mismo. 

Tomás. — Sin  embargo... 

Don  Fulgencio. — ¡  Tampoco  quiero  sin  embargos  I 
Nada  de  finalidad.  ¡  Oh  divino  azar,  maestro  de  la 
vida !  La  suprema  sabiduría  es  saber  aprovecharse 
del  azar. 
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Tomás. — Esto  me  sugiere  la  cuestión  de  la  rima. 

Don  Fulgencio.  —  En  efecto,  hablaremos  de  la 
rima  otro  día. 

Tomás. — ¿Y  por  qué  no  ahora? 

Don  Fulgencio. — ¿Y  por  qué  sí  ahora?  Nosotros 
no  somos  como  esos  escarabajos  peloteros  que  al 
reunirse  dice  el  jefe  de  ellos :  "¿  Qué  venimos  a  ha- 
cer? ¿Qué  nos  proponemos  hacer?"  Nosotros  no  nos 
proponemos  nada.  Y  ésta  es  nuestra  fuerza. 

Diego. — Y  nuestra  debilidad. 

Don  Fulgencio. — Siempre  la  fuerza  de  uno  es  su 
debilidad.  Se  muere  de  lo  que  se  ha  vivido. 
Diego. — Y  si  alguien... 

Don  Fulgencio. — Nosotros  no  nos  proponemos 
nada,  por  saber  de  antemano  que  lo  único  digno  de 
que  se  proponga  el  hombre  es  inasequible. 

Tomás. — Es  que  no  proponiéndonos  nada... 

Don  Fulgencio. — Eso  es  precisamente  lo  que  da 
más  encanto  y  más  valor  a  estas  nuestras  pláticas. 
Si  algún  escarabajo  crítico,  si  alguna  hormiga  nos 
oyese  desde  un  rincón,  se  devanaría  los  sesos  pre- 
guntándose a  sí  misma:  y  éstos,  ¿qué  se  proponen?, 
¿qué  hay  debajo  de  todo  esto  que  dicen?,  ¿qué  in- 
tención ocultan  sus  palabras  ?,  ¿  cuál  es  el  sentido 
íntimo,  esotérico  de  ellas?  Y  el  pobrecito  se  volvería 
loco,  porque  nosotros  no  nos  proponemos  nada ;  nada 
hay  debajo  de  cuanto  decimos,  sino  mucho  encima 
de  ello ;  nuestras  palabras  son  desinteresadas,  es  de- 
cir, puras,  luminosas,  poéticas,  zumbonas,  y  no  tie- 
nen sentido  alguno  esotérico  o  íntimo.  ¡  Nosotros 
estamos  en  el  secreto ! 

Diego. — ¿Y  cuál  es  el  secreto,  maestro? 

Don  Fulgencio. —  ¿Cómo?  ¿Después  de  habernos 
dedicado  tanto  tiempo  y  con  tanto  ahinco  a  la  cri- 
sis y  a  la  mixis,  me  sales  ahora  con  eso  de  cuál 
es  el  secreto?  A  ver,  Tomás,  díselo. 
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'  Tomás. — Paréceme,  si  no  estoy  equivocado... 

Don  Fulgencio. — Y  aunque  estés  equivocado,  te 
parece... 

Tomás. — Es  verdad.  Paréceme,  pues,  que  el  se- 
creto es  que  no  hay  secreto. 

Don  Fulgencio. — Tú  lo  has  dicho,  amado  Tomás ; 
¡  no  hay  secreto !  Ni  hay  secreto  alguno,  ni  más 
cera  que  la  que  arde.  Los  misterios  son  invención  de 
los  hombres,  como  las  charadas  y  los  logogrifos,  para 
entretenerse  en  resolverlos.  Y  los  más  avisados  in- 
ventan logogrifos  sin  solución,  para  divertirse  a  cos- 
ta de  los  demás.  ¡  No  hay  nada  como  un  problema  sin 
solución !  Pero  nosotros  dediquémonos  al  gran  arte 
combinatorio. 

Diego. — ¡  Oh,  y  qué  sorprendentes  resultados  se 
obtienen  con  él !  Es  el  arte  caleidoscópico.  El  otro 
dia,  no  sabiendo  qué  otra  cosa  mejor  hacer,  estuve 
meditando  en  la  diferencia  que  va  de  matar  dos  pá- 
jaros de  un  tiro  a  matar  un  pájaro  en  dos  tiros;  ma- 
tar dos  tiros  de  un  pájaro  y  matar  un  tiro  de  dos 
pájaros. 

Don  Fulgencio. — ¡  Eso  es  ennoblecer  la  sabiduría 
popular ! 

Tomás. — Estoy  pensando  en  la  falta  que  nos  hacen 
los  bufos. 

Don  Fulgencio. — ¡Y  tanto,  hijo,  y  tanto!  i  La 
malicia,  la  indecente  malicia,  la  malicia  que  es  siem- 
pre pornográfica,  la  repugnante  malicia  que  crea  el 
chiste  verde,  la  malicia  que  les  ha  hecho  a  los  escara- 
bajos y  hormigas  imitar  el  zumbido  de  abejorros 
y  abejas,  la  malicia  ha  ahogado  lo  bufo,  diciendo 
que  es  de  mal  gusto.  ¡  De  mal  gusto !  ¡  De  mal  gus- 
to lo  bufo !  ¿  Y  hay  nada  más  grotesco,  más  bufo 
que  la  filosofía  trascendental  ?  Y  en  esto  estriba  pre- 
cisamente su  encanto  y  su  fuerza.  Un  buen  payaso 
lo  resuelve  todo.  Pero... 
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Tomás  y  Diego  a  una. — ¿  Cómo,  maestro,  usted 
ahora  con  peros?  ¿Y  por  qué  pone  esa  cara? 
Don  Fulgencio. — Hablemos  de  otra  cosa... 
Los  discípulos.—;  No,  no  ! 

Don  Fulgencio. — Pues  bien,  hijos  míos;  que  lo 
bufo,  lo  grotesco,  es  lo  más  trágico  que  hay.  Nos 
divertimos  por  no  poder  asesinar  al  Universo.  No 
hay  secreto ;  pero  ésa  es  nuestra  desgracia :  que  no 
lo  haya.  Nada  vale  nada;  todo  es  igual;  sólo  sabe- 
mos lo  que  nos  importa  saber;  el  progreso  es  un 
mal  inevitable.  ¡  Basta !  Y  ahora,  una  vez  que,  gra- 
cias a  la  mixis,  quedamos  en  que  si  no  hubiera  hom- 
bres y  mujeres  no  habría  ni  unas  ni  otras,  vámonos 
a  comer  — ¡otro  mal  inevitable! — ;  vámonos  a  comer 
lo  que  las  hormigas  nos  han  guardado  de  la  última 
cosecha.  Y  para  postre,  miel  de  abejas  zumbadoras. 

Tomás. — ¿  Y  luego  ? 

Don  Fulgencio. — Luego  echamos  la  siesta  — ¡  dul- 
ce bendición ! — ,  pero  con  un  mosquitero,  para  que 
abejorros  y  abejas  no  nos  molesten  con  su  zumbido 
y  acaso  con  sus  picadas. 


[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  8-VII-1912.] 


CUESTIONES     DE  MOMENTO 


INTERMEDIO  LÍRICO 


Pasó  como  un  Viento,  y  viento  de  tempestad  for- 
tificante, la  Visión  sobre  la  selva  de  nuestras  almas 
y  temblaron  de  vida  éstas  con  sus  hojas  todas.  Y  no 
se  sabia  si  era  que  el  viento  brotaba  de  la  visión 
o  la  visión  era  llevada  por  el  viento. 

El  viento  era  el  Espíritu;  la  visión,  la  Idea. 

Y  el  viento  y  la  visión  se  fundían  en  la  palabra, 
que  es  espíritu  y  es  idea ;  que  enciende  y  empuja  a 
la  vez  que  ilumina  y  guía. 

Algunos  vendrán  en  torno  tuyo  y  te  dirán :  ¡  de- 
fine!, que  es  como  decirte:  ¡manda!;  pero  tú  debes 
respetar  la  santa  libertad  de  tus  hermanos,  aun  la  de 
aquellos  que  quieren  entregártela  y  sometérsete,  y 
contesta :  ¡  No,  no  defino ;  me  defino  !  ¡  Definios  vos- 
otros !  ¡  Mandaos ! 

"¡Aquí  hace  falta  un  hombre!",  claman.  ¿Es  que 
no  lo  son  ellos  ?  ¿  Tienen  más  que  buscarlo  dentro 
de  sí?  Diógenes  dicen  que  lo  buscaba  con  un  candil, 
y  no  lo  encontró  por  falta  de  un  espejo.  El  candil 
érale  para  poder  encontrarlo,  a  falta  de  luz  del  sol, 
necesario,  pero,  sin  espejo,  inútil.  Y  a  la  luz  del  Sol 
de  todos,  el  que  ilumina  la  selva  de  las  almas,  pue- 
de encontrarse  al  hombre  en  el  espejo  de  los  ojos 
de  un  hermano,  si  están  animados  por  el  amor. 

Pero  tú  deja  que  te  busquen  y  que  no  te  encuen- 
tren, porque  el  dia  en  que  te  encontrasen  no  eres  ya 
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tú.  Sé  siempre  una  esperanza,  o  lo  que  es  igual,  sé 
siempre  un  desengaño ;  el  día  en  que  seas  recuerdo 
serás  engaño.  Escápales  siempre  de  entre  las  manos 
para  que  tengan,  corriendo  tras  de  ti,  que  correr. 
Así  serás  dueño  de  los  otros,  y  así  serán  los  otros 
dueños  de  ti.  Tú  te  debes  a  ellos,  cierto ;  pero  eres 
más  suyo  cuanto  ellos  menos  te  crean  tal.  Porque 
cuando  te  dicen:  "¡mándanos!",  quieren,  acaso  sin 
darse  de  esto  clara  cuenta,  decirte:  "¡deja  que  te 
mandemos!"  Y  en  todo  caso:  "¡mándanos  lo  que  que- 
remos que  se  nos  mande!" 

Esa  selva  de  las  almas,  cuando  tienen  de  un  mis- 
mo color  y  forma  sus  follajes,  cuando  hablan  la  mis- 
ma lengua,  es  un  monasterio,  esto  es,  un  convento, 
una  reunión  viva  de  solitarios.  Las  raíces  se  tocan 
por  debajo  de  la  tierra,  y  se  tocan  los  follajes  en  el 
cielo.  Y  una  misma  capa  de  agua  cuando  llueve  y 
un  manto  mismo  de  luz  las  cubre.  Y  la  selva  es  una 
sola  y  como  un  solo  árbol.  Y  tú,  que  eres  un  árbol 
de  esa  selva,  deja  que  por  tu  follaje  se  cierna  la  Vi- 
sión, que  es  Viento;  la  Idea,  que  es  Espíritu. 

No  les  des  a  tus  hermanos  pensamientos;  dales 
más  bien  ejemplos  de  vida.  Que  no  piensen  lo  que  tú 
piensas,  sino  que  piensen  lo  suyo,  así  como  lo  tuyo 
piensas  tú;  que  no  amen  lo  que  tú  amas,  sino  que 
amen  su  amor,  como  amas  tú  el  tuyo.  Pégales  vida. 

Que  esperen  de  ti  tu  obra,  la  que  ellos  creen  que 
ha  de  ser  tu  obra,  pues  tu  obra,  ve  aquí  te  lo  digo; 
no  es  sino  hacerles  esperar,  y  que  así,  esperando  la 
tuya,  hagan,  por  contagio,  la  suya. 

¿Programa?  Un  hombre  vivo  es  un  programa 
siempre,  y  el  que  ve  a  un  hombre  y  le  ve  como  tal, 
se  siente  hombre  también.  Si  el  perro  fuese  capaz 
de  comprender  al  hombre  y  ver  en  él  algo  más  que 
a  un  amo  posible  o  efectivo,  el  perro  sería  hombre. 

En  esa  selva  monasterio  de  las  almas  el  árbol 
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prior  lo  es  de  momento  y  para  el  momento;  ahora 
y  aquí,  éste;  y  luego  allí,  junto,  el  otro.  ¿Qué  más  da? 

"¡Haz  tu  obra!,  ¡haz  tu  obra!",  te  dicen.  Y  tu 
obra  es  ésa,  mantenerlos  en  el  ansia,  en  la  petición, 
y  mantener  así  en  ellos,  en  los  otros,  la  fe  de  que 
la  selva,  que  es  la  patria,  está  siempre  de  parto. 
Y  €stá  siempre  de  parto,  porque  está  pariendo  siem- 
pre. A  cada  instante  cae  una  hoja  y  está  otra  bro- 
tando, y  la  selva  siempre  verde. 

Y  si  te  dicen  que  eres  de  ayer,  regocíjate;  porque 
eso  quiere  decir  que  eres  de  mañana;  y  si  te  dije- 
ran que  de  antier,  regocíjate  triple  más,  porque  quie- 
ren decirte  que  eres  de  trasmañana;  y  si  te  llamaran 
de  hace  siglos,  es  que  te  llaman  de  dentro  de  siglos. 
Lo  menos  eterno  que  hay  es  lo  que,  por  excepción, 
se  llama  moderno. 

Tú  tienes  que  ser  la  revolución  pura,  el  eterno 
más  allá  que  nunca  se  acaba.  Tú  sientes  que  vivir 
es  revolverse.  Y  todas  las  visiones  de  ciudades  fu- 
turas, de  paraísos  terrenales,  te  parecen  hastiosas 
y  ridiculas  y  crees  que  no  hay  sino  una  visión  supre- 
ma y  es  la  de  este  mundo  que  eternamente  pasa,  co,n 
viento  de  tempestad,  haciéndose  a  sí  mismo. 

Mientras  los  hombres,  mirándose  unos  a  otros,  se 
preguntan :  "¿  adónde  vamos  ?",  van  yendo,  y  sólo 
hace  falta  que  se  den  clara  cuenta  de  que  van,  de 
que  avanzan,  sea  adonde  fuere.  Pues  la  coronación 
de  la  vida  es  saber  de  veras  que  se  vive.  Y  cuanto 
más  y  mejor  se  sabe  que  se  vive,  más  y  mejor  se 
vive.  El  que  mejor  sabe  que  ama,  es  el  que  ama 
mejor. 

Créeme  que  no  haría  falta  hacer  otras  cosas  que 
las  que  se  hacen,  si  éstas  se  hicieran  poniendo  toda 
el  alma  en  ellas,  sabiendo  bien  por  qué  se  hacen  y 
cómo.  No  hay  mejor  modo  de  superarse  que  cono- 
cerse. Sólo  el  perezoso  dice:  "¡si  yo  estuviese  en 
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tu  caso,  cuántas  cosas  haría  que  hoy  no  hago...!", 
o:  "¡si  tuviese  diez  años  menos...!",  o:  "¡si  tuviese 
asegurada  mi  independencia  económica...!",  o  cual, 
quiera  otra  condicional. 

No  hagas  caso  cuando  te  digan  que  no  concretas, 
porque  yo  te  digo  que  nadie  concreta  más  que  tú. 
Por  amor  a  la  concreción,  huyes  de  las  reglas,  de 
los  programas,  porque  la  regla  es  la  creadora  de  las 
excepciones.  No  quieres  sujetar  y  encerrar  al  viento 
en  una  visión,  sino  que  las  haga,  deshaga  y  rehaga, 
como  hace  con  las  nubes.  Tú  eres  el  que  ama  lo 
concreto,  pues  que  bajas  de  la  ley  suprema,  de  tu 
ley  de  vida,  a  cada  caso  de  lugar  y  de  momento,  y 
no  de  una  regla  programática,  como  cualquier  mozo 
de  partido.  Y  tú  sabes  cada  vez  lo  que  debes  hacer, 
porque  no  necesita^'  mirar  fuera  de  ti  y  del  caso  que 
ante  ti  se  presenta. 

Y  no  estás  solo,  no.  Tú  eres  legión ;  tú  eres  es- 
totro y  aquel  otro,  y  el  de  más  acá,  y  el  de  más 
allá.  Y  como  no  os  une  programa,  sino  espíritu, 
sois  uno  solo.  No  hay  partido  que  pueda  contra  u|n 
solo  hombre  que  esté  fuertemente  unido  consigo  mis- 
mo, que  lleve  la  ley  en  sí,  porque  este  hombre  es 
legión.  Lo  que  te  hace  falta  es  hablar  con  autoridad, 
y  la  autoridad  se  conquista  diciendo  a  los  otros, 
no  lo  que  ellos  quieren  que  les  digas  para  nombrarte 
su  caudillo,  sino  lo  que  tú,  en  la  conciencia  que  con 
ellos  te  une,  sientes  que  debes  decirles,  aunque  al 
hablarles  así  declaren  que  contigo  no  se  puede  ir  a 
parte  alguna.  Y  no  es  menester  que  vayan  contigo, 
sino  que  vayan  merced  a  ti,  y  adonde  fueren.  El  caso 
es  que  no  estén  quietos,  ni  marchen  al  azar  y  como 
quien  camina  sonámbulo. 

Tú  no  estás  solo,  no.  Tú  eres  legión ;  tú  eres  es- 
totro, y  aquel  otro,  y  el  de  más  allá,  y  el  de  más  acá. 
Sois  una  legión  de  solitarios,  en  el  rigor  etimológico 
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de  la  palabra  un  monasterio;  y  esa  legión  de  soli- 
tarios unidos  en  un  común  anhelo  sois  la  conciencia 
de  la  patria.  Y  la  patria  se  afirma  por  su  voluntad 
de  potencia,  por  su  deseo  de  afirmarse  y  definirse 
hacia  afuera,  frente  a  las  otras  patrias  de  los  otros 
hombres. 

Y  tú  sabes  que  así  como  para  ti  no  hay  un  pro- 
blema interior  distinto  del  exterior ;  que  afirmarte 
dentro  de  ti  es  afirmarte  frente  a  los  otros  y  para 
ellos  y  en  su  servicio,  así  tampoco  hay  para  tu  patria 
un  problema  de  política  interior  distinto  del  de  polí- 
tica exterior.  Que  si  queréis  que  vuestra  patria  sea 
fuerte,  rica  y  libre  — sobre  todo  libre — ,  será  para 
algo  más  que  serlo;  será  para  que  defina  y  afirme 
su  alma  en  la  humanidad  y  en  ésta  podáis  definiros 
y  afirmaros  vosotros. 

Y  os  conviene  que  la  vida  de  vuestra  patria  hacia 
fuera  sea  trabajosa  y  dura,  y  os  exija  sacrificios, 
porque  así,  para  llevarlos  a  cabo,  tendréis  que  ha- 
ceros libres.  Aunque  sólo  os  fijéis  en  los  sacrificios 
pecuniarios,  por  ser  los  que  más  directamente  se 
sienten,  no  olvidéis  que  no  importa  que  aumenten  si 
nos  llevan  a  comprender  que  la  más  noble  función 
del  impuesto  público  es  ayudar  a  un  más  justo  re- 
parto de  la  fortuna  y  nivelar,  en  lo  posible,  la  iniqui- 
dad de  la  suerte  o  lo  que  fuere. 

Mas  de  esto,  fuera  ya  de  intermedio  y  de  lírica, 
otro  día. 

ILos  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  20-I-1913.1 


DEL  DOLOR,  DE  LA  SOLEDAD  Y  DE 
LA  LOGICA,  CON  OTRAS  COSAS 

MONÓLOGO  DIVAGATORIO 


Días  de  amargor...  Y  le  ocurre  a  uno  lo  contrario 
de  lo  ocurrido  al  profeta,  y  es  que  lanzándose  a 
maldecir,  bendice.  A  las  abejas  se  les  convierte  la 
miel  en  veneno  cuando  tienen  que  defenderse;  ¿no 
se  convertirá  acaso  también  el  veneno  en  miel  ? 

Días  de  amargor,  días  de  soledad...  El  hombre 
está  solo,  irremediable  y  herméticamente  solo,  en 
medio  del  mundo.  ¿Pero  es  que  no  está  también  el 
mundo  solo  ?  Y  hay  días  en  que  el  hombre  compren- 
de lo  absoluto  de  su  hermética  soledad.  Son  días  de 
filosofía,  esto  es,  de  veneno,  cuando  la  poesía,  la  miel, 
se  nos  va  o  se  nos  agria.  Son  días  de  defensa,  de 
erizar  el  aguijón  venenoso  y  protectivo. 

Es  cosa  curiosa  el  observar  cuántos  de  los  más 
grandes  filósofos  han  sido  solitarios,  solteros.  Y  los 
más  grandes  poetas  han  sido,  por  el  contrario,  hom- 
bres de  familia.  ¿  Es  acaso  posible  filosofar  oyendo 
las  risas  o  los  llantos  de  los  niños  de  casa,  de  los 
que  se  criaron  bajo  nuestra  vista  y  amparo?  ¿Qué 
significa  eso  del  problema  del  conocimiento  ante  la 
enfermedad  de  un  hijo?  ¿'Cuál  es  el  número  de  ese  J 
fenómeno  que  son  sus  gritos  de  dolor?  ¿Y  es,  por 
otra  parte,  posible  no  poetizar  sintiendo  eso? 

Y  luego,  el  mundo,  los  de  fuera...  Los  de  fuera  de 
mis  dolores,  quiero  decir,  los  que  no  participan  de 
ellos  ni,  por  ende,  saben  de  mis  alegrías. 
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En  días  así,  de  amargor,  de  soledad,  siente  uno 
furiosas  ganas  de  aguijonear  con  veneno  hecho  de 
mieles  a  ésos,  a  los  de  fuera,  al  mundo,  y  sucede 
que  el  veneno  se  le  vuelve  miel.  Una  extraña  miel, 
con  astringentes  amarguras  que  provienen  de  espi- 
nosas flores  del  desierto,  de  flores  que  crecen  soli- 
tarias en  las  grietas  de  las  rocas,  donde  no  bebieron 
rocío  de  los  cielos. 

Hay  días  en  que  el  hombre  quiere  ser  malo  y  no 
lo  consigue ;  quiere  esgrimir  injusticia  y  vierte  mi- 
sericordia. Y  es  que  en  esos  días  se  apiada  uno  de 
sí  mismo  y,  por  ende,  se  apiada  de  los  demás.  Quie- 
re maldecirlos  y  los  bendice. 

¡Y  qué  daño  nos  hacen  ésos,  los  de  fuera!...  Su 
caricia  y  su  aplauso  son  peores  que  su  agravio  y  su 
reproche.  Quieren  ante  todo  claridad,  lógica. 

La  lógica  es  una  cosa  social,  como  la  palabra 
logos,  de  que  procede.  La  lógica  es  para  que  nos 
entendamos  los  unos  con  los  otros;  para  entenderse 
uno  consigo  mismo,  y  sobre  todo  para  sentirse,  no 
necesita  de  la  lógica.  Más  bien  le  estorba. 

El  mundo  nos  oprime  con  su  lógica.  Es  natural, 
pues,  que  el  hombre  trate  de  defenderse.  Pero  el 
pobre  no  sabe  hacerlo  sino  con  la  palabra  y  la  pa- 
labra es  lógica.  Tiene  que  defenderse  de  ésta  con 
ella  misma.  Y  de  aquí  vienen  sus  contradicciones, 
contradicciones  que  no  existen  sino  para  el  que  las 
mira  desde  fuera. 

¡  Quién  tuviera  la  lengua  del  áspid,  muda  y  ve- 
nenosa !  Pero  la  lengua  desde  que  habla  palabra 
pierde  el  veneno.  El  veneno  se  derrite  en  la  pala- 
bra y  pierde  en  ella  su  eficacia.  Las  verdaderas  len- 
guas viborinas  son  las  lenguas  mudas. 

Días  de  amargor,  de  soledad...  Pero,  gracias  a 
Dios,  podemos  convertir  los  gritos  de  dolor  en  pa- 
labras articuladas,  y  cuando  cabe  decir  quejándose: 
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"¡Ay,  Dios  mío!"  o  "¡Ay,  mi  madre!",  lo  más  de 
la  pena  se  adulcigua,  lo  más  del  veneno  se  hace 
miel.  ¿  Pero  habéis  visto  a  un  mudo  chillar  de  do- 
lor y  retorcerse  sin  que  nadie  le  comprenda  ?  A  su 
intimo  dolor  propio  se  une  el  dolor  de  no  poder 
expresarlo. 

Y  hay  para  todos,  hasta  para  los  dueños  de  pa- 
labra, dolores  inexpresables,  dolores  que  se  chillan 
y  no  se  dicen,  dolores  ilógicos.  Tal  es  el  mudo  dolor 
del  tedio,  nacido  en  la  soledad. 

El  tedio  se  engendra  de  esa  terrible  soledad  que 
nos  produce  la  compañía  de  los  de  fuera,  de  los 
otros.  El  raciocinio,  con  que  quieren  que  nos  una- 
mos, no  hace  sino  separarnos. 

Días  de  amargor,  de  soledad...  Son  días  también 
de  incoherencia.  Es  decir,  de  incoherencia  para  los 
que  nos  miran  desde  fuera,  para  los  de  fuera. 

Toda  una  tarde  estuve  una  vez  oyendo  a  un  pobre 
loco  que  no  hacía  sino  ensartar  palabras  sin  sentido 
alguno.  Sin  sentido  alguno  para  mí,  y  tal  vez  para 
él  mismo.  Enlazábalas  por  meras  asociaciones  fo- 
néticas, por  asonancias,  por  rima,  por  alteraciones, 
por  otras  oscuras  lañas  que  se  me  escapaban.  ¿  No 
pensaría  en  algo  en  tanto  ?  ¿  No  sería  aquella  mons- 
truosa oda  expresión  de  un  dolor  profundo,  revela- 
ción acaso  de  un  sentido  de  la  vida?  Si  es  la  ley 
la  que  hizo  el  pecado,  como  el  Apóstol  nos  enseña, 
¿no  es  acaso  la  lógica  la  que  hace  la  locura?  Y  si 
la  gracia  nos  liberta  de  la  ley  y  del  pecado,  ¿  qué 
es  lo  que  nos  ha  de  libertar  de  la  lógica  y  de  la 
locura  ?  La  poesía  acaso. 

La  poesía...  Pero  hasta  a  la  pobre  poesía  la  han 
aherrojado  con  la  lógica,  y  ya  ni  ruge  ni  llora.  Nos 
queda  la  Música. 

¿La  música?  Esto  es  peor  aún  que  la  lógica.  Esto 
no  nos  une  en  una  gran  soledad  común  con  los  de 


740 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


fuera,  sino  que  nos  derrite.  La  música  disuelve  la 
individualidad.  Y  es  aún  menos  expresiva  que  la 
palabra.  Un  gran  dolor  se  chilla  o  se  dice,  pero  no 
se  canta.  Al  sentirse  uno  herido,  da  un  grito  o  ex- 
clama: "¡ay,  madre!",  pero  no  lanza  un  compás. 

Y  eso  es,  además,  una  morfina.  Eso  no  es,  en  el 
fondo,  sino  matemáticas  sensibilizadas,  y  las  mate- 
máticas son  una  hiperlógica.  Toda  materia  se  disuel- 
ve en  ellas ;  toda  carne  en  ellas  se  evapora  y  eteriza. 

Y  he  aquí  cómo,  en  estos  días  de  amargor  y  de 
soledad,  cuando  quiere  uno  dar  veneno,  filosofía,  da 
miel,  poesía,  y  cuando,  por  el  contrario,  quiere  dar 
poesía,  miel,  da  filosofía,  esto  es,  veneno.  Y  da  lógica, 
y  de  la  peor.  Pero  es  acaso  para  echarla  fuera. 

La  abeja,  cuando  pica,  ¿  pica  para  dañar  al  picado, 
o  pica  para  librarse  de  su  veneno?  Los  malos  hu- 
mores nos  estropean  y  amargan  el  alma.  "Ahora 
que  te  has  curado,  Benvenuto,  atiende  a  vivir",  dijo 
el  Papa  Clemente  VII  al  Cellini  cuando  éste  se 
curó  del  rencor  contra  el  matador  de  su  hermano, 
pasión  que  le  quitaba  de  comer  y  de  dormir.  Y  se 
curó  de  ella  matando  al  que  mató  a  su  hermano. 
Y  otra  vez,  presa  el  Cellini  de  la  misma  bestial 
pasión  — "bestial",  así  es  como  él  mismo  la  llama — , 
habríase  muerto  de  ella,  nos  dice,  si  no  hubiera 
tomado  el  remedio  de  darle  salida,  y  yendo  a  buscar 
al  Primaticio  le  puso  la  punta  de  la  espada  al  cue- 
llo, diciéndole:  "¡Vil  cobarde,  encomiéndate  a  Dios, 
que  eres  muerto!"  Y  el  pobre  dijo  tres  veces:  "lAy, 
madre,  váleme!"  Y  al  Cellini,  oídas  estas  palabras, 
se  le  pasó  la  mitad  de  la  ira.  ¿  Se  le  habría  pasado 
lo  mismo  si  el  Primaticio  hubiera  chillado  o  hubiera 
cantado  su  terror  y  su  cobardía  ?  Hay  algo  de  \ó-. 
gico  en  el  angustioso  ¡  ay,  madre !  Y  la  lógica  nos 
desarma.  Nos  desarma  y  nos  entrega  inermes,  in- 
defensos, al  mundo,  a  los  de  fuera,  a  los  otros. 
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Este  Cellini  fué  una  terrible  abeja,  de  mortífero 
aguijón  y  de  dulcísimo  panal  de  mieles.  Pero...  ¿cómo 
viene  uno  ahora  a  acordarse  del  Cellini?  ¿Cuál  fué 
la  lógica  de  su  vida  ? 

¿  Es  que  la  vida  de  un  hombre  — la  vida  de  un 
hombre  digo,  no  de  un  filósofo,  o  de  un  político, 
o  de  un  negociante —  es  lógica  ?  ¿  Es  que  tiene  con- 
secuencia? ¿Es  que  las  vidas  de  los  hombres  están 
unidas,  acaso,  por  la  cadena  de  un  sorites? 

Y  si  así  fuera,  si  la  lógica  uniese  las  vidas  de  los 
hombres  y  diese  unidad  a  la  de  cada  uno  de  ellos, 
¿  de  dónde  vendrían  estos  días  de  amargor,  de  sole- 
dad, en  que  uno  quiere  maldecir  y  bendice?  Si  la 
Providencia  es  lógica,  ¿  de  dónde  esta  soledad  her- 
mética frente  a  los  de  fuera  y  entre  ellos? 

Filósofos  ha  habido  que  se  han  empeñado  en  ha- 
cer filosofía  de  la  historia,  en  poner  en  música  la 
tormentosa  letra  de  ella,  en  escribir  la  lógica  de  la 
Providencia.  Y  es  claro,  la  Providencia  ha  dejado 
de  serlo  a  sus  ojos.  En  cuanto  la  Providencia  se  nos 
aparece  lógica,  deja  de  aparecemos  Providencia  y 
nos  resulta  ciega,  sorda  y  muda. 

No,  la  Providencia  no  es  lógica,  ni  Dios  es  ningún 
abogado.  "¿  Quién  sabe  sí  todo  esto  es  santo  allí 
abajo?",  como  dijo  Antígona  a  Creonte.  Para  ló- 
gica, la  de  los  tiranos. 

¿Por  qué  dijo  Pascal  que  también  el  corazón 
tiene  su  lógica?  No,  la  del  corazón  no  es  lógica;  el 
corazón  no  habla.  Cuando  sufre  de  veras,  sufre  en 
silencio. 

Y  a  pesar  de  todo,  ¡  qué  consuelo,  qué  soberano 
remedio  no  es  el  de  la  lógica  en  estos  días  de  amar- 
gor y  de  soledad !  La  lógica  nos  hace  creer  que  esta- 
mos acompañados  cuando  más  solos  estemos.  Porque 
el  prójimo  responde  acorde  a  nuestra  pregunta,  se 
nos  figura  que  nos  ha  comprendido;  porque  nos  trae 
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morfina  y  nos  la  administra  cuando  nos  oye  quejar- 
nos de  dolor,  se  nos  figura  que  ha  compartido  és,te 
con  nosotros  y  que  nos  compadece.  Y  lo  único  que 
busca  es  que  no  le  molestemos.  Cuando  nos  pone- 
mos de  acuerdo  en  una  definición,  creemos  haber 
estrechado  nuestra  hermandad.  Y  seguimos  tan  ex- 
traños, tan  forasteros,  tan  huraños  unos  a  otros. 

Y  ¡  qué  miradas  de  amor,  es  decir,  de  mutua  com- 
pasión no  irradian  de  los  ojos  de  dos  adversarios 
que  se  están  peleando  uno  con  otro !  Para  una  vez 
que  los  hombres  pelean  unos  con  otros  por  odio,  son 
más  de  cien  las  veces  que  pelean  unos  con  otros  por 
amor.  Sale  uno  a  maldecir  al  prójimo  y  va  y  le 
bendice.  Y  todo  es  porque  le  tiene  lástima.  Y  le 
tiene  lástima  porque  traspasa  a  él  el  cogüelmo  de 
lástima  de  sí  mismo,  que  cobró  en  los  días  de  amar- 
gor y  de  soledad,  cuando  se  sintió  herméticamente 
solo  en  medio  de  la  compañía  de  los  de  fuera. 

Días  de  profunda  hermandad  los  días  de  soledad 
y  de  amargura. 

[Los  Lunes  de  "El  Imf-arcial",  Madrid,  17-II-1913.] 


CONVERSACION 


— La  verdad  es  que  todo  esto  no  es  más  que  ga- 
nas de  hablar  por  hablar  y  por  no  callarse,  como 
suele  decirse.  Es  lo  que  dicen  algunas  de  esas  viejas 
depositarias  de  la  eterna  sabiduría:  "¡Con  algo  han 
de  llenar  los  papeles!..."  Y  hay  hasta  quien  inven- 
ta un  crimen  para  llenar  un  hueco  del  periódico. 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Por  ese  empeño  maldito  de  que  siempre  haya 
historia,  de  que  todos  los  días  pase  algo  que  merezca 
trasmitirse  a  los  demás,  por  esto  de  convertir  la 
vida  en  teatro.  Porque  no  es  ya  el  teatro  el  que 
refleja  la  vida,  sino  la  vida  la  que  refleja  el  teatro. 

— No  eres  el  único  que  piensa  así.  Yo  mismo  soy 
de  los  que  creen  que  el  teatro  y  la  literatura  en  ge- 
neral no  hacen  sino  falsificarnos  la  vida.  El  otro 
día  me  puse  a  leer  una  historia  de  la  Revolución 
francesa  y  tuve  que  dejarla.  Todos  los  actores  prin- 
cipales de  ella  me  parecieron  unos  grandes  actores 
tragicómicos  que  recitaban  su  papel  atentos  al  gesto. 
Hasta  al  morir  morían  teatralmente.  Faltaba  allí  sen- 
cillez, la  sencillez  de  algunos  grandes  movimientos 
religiosos. 

— Pero  baja  de  esa  gran  tragedia  de  la  Revolu;- 
ción  francesa,  que  al  fin  y  a  la  postre  fué  muy  gran- 
de, muy  grande  y  trágica,  profundamente  trágica,  y 
en  que  los  primeros  actores  y  hasta  los  coros  y  com- 
parsas se  posesionaron  de  sus  papeles  y  los  represen- 
taron heroicamente,  baja  de  eso  a  esta  nuestra  cotí- 
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diana  comedia  de  actores  aburridos,  en  que  estamos 
todos  en  el  secreto  y  riéndonos  de  nuestros  chistes  y 
más  aún  de  nuestras  equivocaciones  y  tropiezos. 
— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Por  este  ridículo  afán  de  abultar  lo  que  nos 
pasa,  de  pasarnos  la  vida  tragedizando  las  cosas  de 
España,  empeñándonos  en  decir  que  todo  está  aquí 
perdido,  que  todo  anda  mal,  que  todo  está  por  hacer. 
Y  después  nos  quedamos  tan  tranquilos.  Y  vamos 
viviendo. 

— ¿Y  qué  vamos  a  hacer,  sino  vivir? 

— Naturalmente.  Pero  no  engañar  a  los  de  fuera 
haciéndoles  creer  no  sé  qué  cosas  fantásticas,  adole- 
cernos de  no  sé  qué  enfermedad  teatral,  de  un  em- 
peño en  que  nos  ocurra  siempre  algo  que  merezca, 
en  bien  o  en  mal,  atraer  la  atención  de  las  gentes. 
Hay  aquí  muchos  que  no  quieren  o  no  salden  resig- 
narse a  que  los  más  de  los  días  y  aun  de  los  años 
no  nos  pase  nada  que  valga  la  pena  de  hablar  de 
ello.  Y  el  hecho  de  verdad  es  que  el  verdadero  pro- 
greso de  la  vida  es  silencioso  y  casi  oculto. 

— Hay  algo  de  infantil  en  ese  sentimiento. 

— ¿  Cómo  ? 

— ¿  No  has  observado  cómo  los  niños,  sobre  todo 
aquellos  a  quienes  sus  padres  minian  mucho,  pro- 
penden a  que  estén  siempre  los  mayores  ocupándose 
en  ellos?  Si  algo  de  veras  les  duele,  por  poco  que 
sea,  lloran  algo  por  el  dolor,  pero  lloran  mucho  más 
por  llorar,  por  hacerse  los  interesantes.  ¡Y  no  va 
poco  satisfecho  un  niño  cuando  puede  llevar  un  dedo 
vendado,  y  cuanto  más  grande  sea  la  venda,  mejor 
que  mejor  1 

• — Así  es. 

— Así  es  en  los  niños  y  asi  es  también  en  los 
pueblos... 
— ¡  En  los  pueblos,  no ! 
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— ¿  Cómo  que  no  en  los  pueblos  ? 

— ¡  En  los  pueblos,  no !,  sino  en  los  públicos,  que 
no  es  lo  mismo.  Esa  especie  de  exhibicionismo  co- 
lectivo a  que  te  refieres  lo  padecen  los  públicos, 
no  los  pueblos.  Y  es  la  prensa  la  que  lo  mantiene 
y  azuza.  Es  la  fatídica  diosa  Actualidad.  Es  preciso 
que  haya  todos  los  días  algo  que  contar.  Y  de  aquí 
que  se  abulte  el  más  insignificante  suceso  y  se  quie- 
ra dar  a  todo  magnitudes,  por  así  decirlo,  trágicas. 
Y  de  aquí  también  el  que  haya  que  rebajar  tanto 
de  lo  que  decimos  y  contamos,  nosotros,  los  escritores 
públicos. 

— Así  es  la  verdad.  ¿  No  te  has  fijado  con  cuánta 
frecuencia  un  extranjero  que  viene  a  visitar  nues- 
tra patria  — y  quien  dice  la  nuestra,  dice  otra  cual- 
quiera—  se  sorprende  de  lo  parecido  que  es  aquí 
todo  a  cuanto  él  estaba  acostumbrado  a  ver  y  de  lo 
legendario  de  la  idea  en  que  respecto  a  lo  que  esto 
es  vivía  ? 

— Es  natural  que  el  hombre  tenga  la  manía  de  las 
distinciones. 

— Y  yo  creo  que  por  dentro,  es  decir,  al  desnudo, 
las  cosas  son  mucho  más  semejantes  entre  sí  que  por 
de  fuera  y  vestidas.  Nunca  he  creído  gran  cosa  en 
esas  diferencias  que  se  quiere  establecer  entre  pue- 
blo y  pueblo. 

— Bueno,  y  viniendo  a  lo  de  ahora;  ¿qué  es  lo 
que  te  ha  sugerido  estas  reflexiones  ? 

— Lo  que  pasa  con  nuestra  menguada  y  puramen- 
te superficial  vida  política.  Hace  tres  o  cuatro  años 
todo  se  le  volvía  aquí  a  la  gente  hablar  de  la  tiranía! 
que  padecíamos,  de  inquisición,  de  sombríos  poderes 
y  de  no  sé  cuántas  fantasmagorías  más,  y  el  hecho 
es  que  apenas  había  quien  viese  y  tocase  tales  cosas. 
Todo  aquello  no  fué  más  que  bambollas  y  ganas  de 
llenar  los  papeles  con  jeremiadas  y  con  protestas. 


746 


MIGUEL     DE      U  S  A  M  U  N  O 


Y  ahora  todo  se  vuelve  hablarnos  de  no  sé  qué  nue- 
vos rumbos  y  nuevas  orientaciones.  Y  esto  me  pa- 
rece, hoy  por  hoy,  tan  fantástico  como  lo  otro.  Ni 
tanto  ni  tan  calvo. 

— ¿  Es  que  crees  que  aquí  no  se  progresa  ? 

— Se  progresa,  sí,  pero  no  en  el  orden  político. 
Haj'-,  sin  duda,  un  continuo  mejoramiento  de  las  re- 
laciones sociales  todas,  pero  eso  va  por  dentro.  Y 
ciego  será  el  que  no  vea  todo  lo  intenso  de  este  mo- 
vimiento interior,  que  es,  como  el  crecimiento  de 
un  árbol,  silencioso. 

— Pues  no  son  pocos  los  que  entre  nosotros  se 
pasan  la  vida  plañiendo  y  repitiendo  que  aquí  todo 
está  perdido,  que  todo  está  por  hacer  aquí. 

— Es  nuestra  manía  de  queja.  A  quejillones  dudo 
que  nos  ganen  muchos.  Eso  sí,  para  pasar  en  se- 
guida al  extremo  contrario  y  empezar  a  exaltar  las 
reservas  de  la  raza  y  lo  brillante  del  porvenir  que 
nos  aguarda.  No  hay  medio,  tenemos  que  ser  o  el 
más  dichoso  o  el  más  infeliz  pueblo  de  la  tierra. 
¡  Es  claro,  tantos  siglos  representado  uno  de  los 
primeros  papeles  en  el  tablado  de  la  historia  ! 

— No  de  la  historia  de  la  civilización  o  de  la  cul- 
tura, dicen. 

— Déjate  de  pedanterías.  Aunque  sólo  sea  la  obra 
del  descubrimiento  y  conquista  de  América,  signifi- 
ca tanto  como  la  forja  de  cualquiera  de  esas  llamadas 
grandes  ideas.  Ahora  parece  que  no  han  hecho  his- 
toria o  progreso  sino  los  que  han  formulado  ideas. 

Y  siempre  he  creído  que  se  necesita  ser  un  pedante 
para  asegurar  que  la  obra  de  Kant  fué  más  honda, 
intensa  y  duradera  que  la  de  Napoleón,  o  la  de  éste 
más  honda,  intensa  y  duradera  que  la  de  aquél.  Vale 
tanto  como  meterse  a  querer  definir  si  la  música 
contribuye  más  que  la  pintura  o  esta  más  que  aquélla 
al  desarrollo  de  la  espiritualidad  del  hombre. 
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— ¡  Sí,  son  terribles  los  definidores ! 

— ¡  Y  tan  terribles !  Así  como  unos  de  que  pasen 
tan  pocas  cosas  que  merezca  la  pena  dar  cuenta  de 
ellas  en  los  papeles  públicos  deducen  que  aquí  no 
pasa  nada  y  que  todo  está  muerto  y  que  no  se  vive 
y  que  es  este  país  un  cementerio,  así  también  hay 
otros  que  afirman  que  aquí  no  ha  habido  historia 
porque  apenas  la  conocen  o  porque  apenas  hubo  quie- 
nes la  supieron  escribir.  ¿  Y  quién  tiene  en  cuenta 
la  vida  que  alguien  llamó  intrahistórica,  la  que  no 
se  refleja  en  documentos  ni  en  papeles  públicos  ? 

— Es  que  ésa  acaso  no  es  más  que  vida  vegetativa, 
y  en  un  sentido  humano  ni  siquiera  puede  llamarse 
vida... 

— Sentido  humano...  sentido  humano...  ¿Y  qué 
es  eso  de  sentido  humano,  de  humanidad,  de  huma- 
nismo, de  que  tanto  usáis  y  abusáis  ahora?  ¿Qué  es 
eso  de  lo  humano  y  de  lo  no  humano  y  de  si  el  hom- 
bre descubrió  al  hombre  mismo  en  el  siglo  tal  o 
cual?  ¿Es  que  crees  que  no  es  vida  la  oscura  vida 
cotidiana  de  uno  de  esos  pueblos  tranquilos  donde 
los  hombres  nacen,  trabajan,  sufren,  gozan  y  mue- 
ren sin  dejar  rastro  histórico  alguno  tras  de  sí?  ¿O 
es  que  no  lo  dejan?  ¿No  dejan  otros  hombres?  ¿Es 
que  allí  no  hay,  como  parece  creéis,  progreso? 

— Hay  pueblos,  sin  duda,  estancados,  que  no  pro- 
gresan. 

— He  ahí  una  afirmación  que  no  me  atrevería  a 
hacer  yo  tan  en  redondo... 

— Hombre,  eso  es  evidente.  Y  hasta  pueblos  que 
retrogradan  y  degeneran. 

— ¡  No  sé,  no  sé,  no  sé !  Sólo  sé  que  cada  vez 
siento  más  la  vanidad  de  todas  nuestras  elucubracio- 
nes sobre  el  progreso  y  el  regreso,  la  civilización  y 
la  barbarie...  ¡No  sé,  no  sé,  no  sé!  Y  mientras  yo 
no  sé,  los  pueblos  viven... 
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— Si,  y  nacen  y  mueren.  Como  los  individuos. 

— Y  resucitan  como  ellos.  Y  hay  unos  que  meten 
mucho  ruido  y  no  dejan  verdadero  rastro  tras  de 
sí,  y  otros  que  pasan  silenciosamente  surcando  como 
un  arado  el  suelo  sobre  que  pasan.  Aquí  tienes  este 
mozo;  es  hijo  de  un  padre  eminentísimo  que  jugó 
un  gran  papel  en  la  historia  de  su  pueblo  y  que  le 
trasmitió,  además  de  su  aire  y  fisonomía,  las  más 
de  sus  ideas.  Su  madre,  en  cambio,  era  mujer  sen- 
cilla y  oscura,  que  pasó  sin  hacer  ruido,  ni  apenas 
dejarse  ver,  que  sabía  muy  pocas  cosas,  pero... 

— ¿  Pero  qué  ? 

— Que  el  hijo,  aunque  cree  ser  más  del  padre  que 
de  la  madre,  es  más  de  la  madre  que  del  padre. 
Hay  algo  oscuro  y  muy  íntimo  en  sus  sentimientos, 
algo  que  no  se  formula  en  sistemas,  algo  que  no  se 
reduce  a  ideas  y  que  le  viene  de  la  madre.  Y  ese  algo 
es  lo  que  da  vida  y  tono  y  sabor  a  las  ideas  que  de 
su  padre  aprendió.  Es  muy  cómodo  decir  y  sostener 
que  la  cultura  se  compone  de  ideas  y  no  más  que  de 
ideas.  Falta  saber  qué  es  una  idea  y  qué  no  lo  es. 
Y  hay  pueblos  madres  que  apenas  dejan  recuerdos 
visibles  y  externos  de  sí,  monumentos,  pero  que  tras- 
miten con  su  sangre  y  con  sus  besos  maternales  un 
modo  de  sentir  el  mundo.  Y  un  modo  de  sentir  el 
mundo  vale  tanto  como  un  modo  de  comprenderlo 
o  de  formularlo. 

— Esto  me  trae  a  la  memoria,  no  sé  bien  por  qué, 
una  cosa  que  leí  ayer  mismo  en  ese  libro  que  tienes 
ahí,  sobre  la  mesa,  y  que  no  es  por  cierto  muy  ha- 
lagüeño para  nuestro  pueblo... 

— ¿En  qué  libro? 

— En  ése,  en  la  última  novela  de  Pérez  de  Avala. 
Troteras  y  Danzadcras.  Dámelo.  Mira,  aquí  está, 
oye :  "Porque,  querido  Guzmán,  en  el  fondo  de  todo 
esto  que  decimos  acerca  del  carácter  español,  ¿no 
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habrá  el  reconocimiento  implícito  de  que  es  el  ca- 
rácter más  profundamente  sabio  y  moral  el  que 
mejor  se  ha  dado  cuenta  del  sentido  de  la  vida,  esto 
es,  el  que  más  la  desprecia?  ¿Qué  dice  usted?" 

— Eso  digo  yo,  ¿qué  dices  a  eso? 

— Digo  que  así  como  comprendo  a  un  individuo 
humano  que  desprecie  la  vida  sin  por  eso  suicidarse, 
un  asceta  no  comprende  un  pueblo  asceta  ni  creo  que 
lo  sea  el  español.  Nuestro  ascetismo  es  por  necesi- 
dad; es  hacer  de  tripas  corazón  y  a  la  fuerza  ahorcan. 

— ¡  Qué  fácil  es  decir  eso !  ¡  Qué  fácil  es  atribuirlo 
todo  a  nuestra  pobreza !  Y  aunque  así  fuese,  no  pue- 
de la  pobreza  habernos  dado  un  carácter,  que  no  po- 
dría modificárnoslo  ya  una  riqueza  que  nos  sobrevi- 
niese. 

— Pues  yo  no  entiendo  lo  de  despreciar  la  vida  vi- 
viendo. Y  no  me  gusta  vivir  en  pueblos  tristes. 

— ¡Pueblos  tristes...  pueblos  tristes...!  ¿Qué  es 
eso?  Lo  que  hay  acaso  no  es  sino  pueblos  que  fingen 
alegría  y  pueblos  que  fingen  tristeza.  El  pueblo,  el 
verdadero  pueblo,  el  pueblo  que  trabaja  y  calla,  es 
como  el  buey,  ni  alegre  ni  triste.  Está  o  por  encima  o 
por  debajo  de  esa  distinción  o  más  allá  o  más  acá  de 
la  alegría  y  la  tristeza.  Es  serio,  pura  y  sencillamente 
serio.  Tiene  horas  de  reír  y  tiene  horas  de  llorar, 
pero  en  lo  común  ni  ríe  ni  llora. 

— Ni  piensa. 

— Puede  ser  que  tengas  razón ;  ni  piensa.  Sueña. 
— ¿Y  qué  sueña? 

— Lo  que  sueña  el  buey;  lo  que  le  rodea.  Sueña 
el  cielo  que  sobre  él  se  extiende,  sueña  la  tierra,  sue- 
ña lo  que  se  le  presenta  a  los  ojos  o  le  entra  por  los 
oídos,  sueña  que  vive  y  vive. 

— ¿Vive  de  veras? 

— ¿Viven  más  de  veras,  dime,  esos  que  legan  a  la 
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posteridad  un  descubrimiento  científico  o  filosófico, 
una  obra  de  arte  o  de  industria? 

— Sesrún  eso,  para  ti... 

— Seeún  eso  no  debemos  dar  tanto  valor  a  todas 
esas  ieremiadas  y  a  todas  esas  profecías,  y  aunque 
traba iando  siempre  porque  la  cultura  de  nuestro  pue- 
blo se  acreciente,  no  debemos  tomar  tan  por  lo  trágfico 
cualnuier  suceso  público  que  nos  sobrevenida.  Y,  so- 
bre todo,  debemos  reírnos  un  ñoco  de  todos  esos  po- 
bres diablos  oue  dan  en  la  flor  de  compadecernos. 
Vierte  por  ahí  un  mentecato  cualouiera,  recorre 
nuestro  país  en  un  paseo  y  se  va  diciendo  las  cosa<; 
más  pereg-rinas.  Atraviesa  una  población,  por  ejem- 
plo, y  porque  no  ve  altas  chimeneas  despidiendo  pe- 
nachos de  humo,  concluye  que  allí  no  hay  industria 
ni  cosa  que  se  le  parezca.  La  ingenuidad  de  este  pobre 
diablo  es  divertidísima,  pero  no  lo  es  menos  la  del 
otro  pobre  diablo  de  acá,  indígrena,  que  se  indigrna 
o  afligfe  de  eso,  y  a  lo  mejor  se  le  viene  a  uno  pi- 
diéndole que  salga  al  paso  del  viajero  crítico  y  lo 
refute. 

— ;Te  ha  ocurrido  alguna  vez  eso? 

— Más  de  una  vez ;  sí,  más  de  una  vez  he  recibi- 
do cartas  de  compatriotas  pidiéndome  que  rebata  las 
afirmaciones  de  tal  o  cual  crítico  viajero  que  se  per- 
mitió ensartar  algunas  hueras  observaciones  sobre 
cosas  que  vió  mal  y  de  prisa.  Esto  cuando  lo  hizo  de 
buena  fe.  Y  ¿a  qué  perder  el  tiempo  en  esas  refuta- 
ciones? Si  algo  me  parece  admirable  en  nuestro  pue- 
blo, en  nuestro  verdadero  pueblo,  es  lo  poco  que  se  le 
da  de  lo  que  puedan  pensar  y  decir  de  él  los  hijos  íIc 
otros  pueblos  que  lo  visiten.  Esa  hiperestesia  colectiva 
no  existe  en  lo  más  hondo  y  más  castizo  de  nuestro 
pueblo.  Esa  es  una  preocupación  histriónica  de  que 
padecen  los  públicos,  halagados  de  continuo  por  la 
prensa,  pero  de  que  están  libres  los  pueblos,  los  pue- 
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blos  no  maleados  aún  por  la  historia.  Pero  hablemos  de 
otra  cosa,  que  en  metiéndome  en  esto  me  veo  en  un 
mar  de  confusiones  y  de  contradicciones. 
Y  pasaron  a  hablar  de  otras  cosas. 

Salamanca,  enero  de  1913. 


[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  18-11-1913.] 


EL      ARBOL      Y      EL  LIBRO 


Salió  mi  hombre  con  su  libro  — es  decir,  él  era 
del  libro,  y  no  el  libro  de  él —  para  ir  a  leerlo  en 
pleno  campo,  tendido  sobre  la  yerba  y  a  la  sombra 
de  un  árbol.  Porque  temía  más  que  el  sol  diera  en 
las  páginas  del  libro  que  no  en  su  propia  frente. 
Cuando  el  sol  daba  en  las  hojas  del  libro  no  lograba 
entender  nada  de  lo  que  en  ellas  se  decía ;  lo  expe- 
rimentó varias  veces.  Y,  en  cambio,  ¡  qué  bien  se 
reflejaba  el  sol  en  las  hojas  del  árbol !  ¡  Con  qué  de- 
leite bebían  su  luz ! 

Llegó  al  pie  del  árbol  y  se  tendió  a  su  sombra.  Y 
ocurrióle  lo  que  ya  otras  muchas  veces,  casi  todas 
aquellas  en  que  hizo  lo  mismo,  le  ocurriera,  y  es  que 
se  le  quitaron  las  ganas  de  leer  en  el  libro.  Mi  hom- 
bre era,  sin  duda,  muy  de  su  libro;  pero  acaecíale 
casi  siempre  dejarlo  a  la  sombra  del  árbol,  cerrado, 
con  sus  entrañas  en  tinieblas,  y  ponerse  a  mirar  el 
campo,  y  el  cielo,  y  las  verdes  hojas  de  los  árboles 
iluminadas  por  el  sol,  y  soñar,  soñar,  soñar,  sin  pen- 
sar en  ilación  ni  en  nada  preciso. 

Y  estando  así  fantaseando,  vínole  de  pronto  a  la 
imaginación  una  idea  — es  decir,  creo  que  fué  una 
idea — ,  la  de  que  el  papel  con  que  se  hacen  las  cuar- 
tillas en  que  los  pensadores  y  los  sociólogos  escri- 
ben y  el  papel  en  que  se  imprimen  los  libros  y  los 
periódicos,  se  hace,  a  su  vez,  de  una  pasta  que  se 
saca  de  la  madera  de  los  árboles.  Y  que  para  poder 
publicar  uno  o  varios  libros  y  periódicos  se  derriba 
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un  árbol,  que  rinde  al  suelo  de  golpe  su  cabellera 
verde ;  y  para  poblar  unas  cuantas  bibliotecas  y  unos 
cuantos  archivos  se  tala  todo  un  bosque.  Y  vió  con 
la  imaginación  abatido  a  tierra  y  deshecho  y  con- 
vertido en  pasta  aquel  mismo  árbol  bajo  el  cual  re- 
posaban, él  fantaseando  y  su  libro  — el  libro  de  que 
él  era —  sin  fantasear  nada.  Y  se  le  presentó  al 
espíritu  este  problema :  "¿  Qué  vale  más,  el  árbol  o 
el  libro?"  Ya  lo  proclaman  en  la  Puerta  del  Sol:  ¡el 
papel  vale  más  !  Pero  más  que  el  papel,  ¿  no  vale  aca- 
so el  árbol  ?  Porque  esto  es  un  problema,  me  parece. 

Y  como  mi  hombre  sabía  que  todo  problema,  si 
ha  de  ser  resuelto  bien,  debe  ser  presentado  en  for- 
ma matemática  — pues  la  matemática  es  la  ciencia 
pura — ,  planteóse  el  problema  como  uno  de  los  má- 
ximos y  mínimos,  partiendo,  claro  está,  de  que  el 
árbol  y  el  libro  son  ambos  útiles.  Y  se  dijo:  "hay  que 
obtener  el  máximo  de  libros  y  periódicos  necesarios 
para  la  cultura  con  el  máximo  de  árboles  necesarios 
para  la  civilización,  sin  que  se  estorben,  o  sea  el 
máximo  de  libros  con  el  mínimo  de  árboles  o  el  mí- 
nimo de  libros  con  el  máximo  de  árboles,  y  ^as  tres 
fórmulas  dicen  lo  mismo". 

"Es  una  pena  — pensaba  mi  hombre —  que  para 
en  un  mundo  sin  árboles?  ¿Para  qué  sirven  los  ár- 
bol como  este  árbol.  ¡Triste  sacrificio!  Pero  ¿vamos 
a  quedarnos  sin  el  libro?  ¿Vamos  a  quedarnos  sin 
el  árbol?  ¿Para  qué  sirven  los  libros  y  los  periódicos 
en  un  mundo  sin  árboles?  ¿Para  qué  surven  los  ár- 
boles en  un  mundo  sin  periódicos  ni  libros?  Con  los 
árboles  se  hace  libros,  es  verdad ;  pero  también  con 
los  libros  se  hace  árboles.  Pero  ¿de  veras  se  hace 
árboles  con  los  libros  ?  ¿  Se  hace  árboles  con  perió- 
dicos? 

Y  en  tanto  que  así  pensaba  a  la  sombra  del  árbol 
cuyas  verdes  hojas  iluminaba  el  sol  y  las  verdeaba. 
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el  libro  seguía  cerrado  y  con  su  interior  a  oscuras. 
"Y  si  abaten  y  talan  los  bosques  para  poblar  bi- 
bliotecas — siguió  pensando  mi  hombre — ,  ¿vamos  a 
vivir  a  la  sombra  de  ellas  y  vamos  a  convertirlas  en 
sanatorios  ?  ¡  Ah,  sí !  ¡  Cuántos  viven  a  la  sombra  de 
las  bibliotecas !  Se  les  conoce  en  el  color  lívido  de 
la  cara,  y..."  Cerró  los  ojos  para  no  seguir  pensando 
porque  al  llegar  aquí  se  le  ocurrió  una  idea,  terrible 
y  tentadora,  y  es  la  de  que  esos  que  viven  a  la  som- 
bra de  las  bibliotecas  están  también  lívidos  por  den- 
tro, padecen  de  ictericia  interior,  enfermedad  produ- 
cida por  el  polvo  de  ellas. 

"¿Y  qué  haríamos  — prosiguió —  para  atajar  el 
mal  ?"  Y  entonces  se  le  ocurrió  una  idea  salvadora, 
pero  terrible:  la  idea  de  que  lo  mejor  será  desamor- 
tizar los  archivos  y  las  bibliotecas ;  seleccionarlos 
con  rigor,  con  implacable  rigor,  y  dejando  en  ellos 
lo  estrictamente  necesario  para  la  cultura  humana, 
que  es  lo  menos,  llevar  todo  lo  demás,  es  decir,  casi 
todo,  a  las  calderas  de  las  fábricas  de  papel  y  con- 
vertirlo en  papelote,  en  pasta  rediviva  para  nuevas 
emisiones.  Y  como  mi  hombre,  aunque  libresco,  no 
era  bibliófilo,  pensó  con  deleite  en  todo  el  cúmulo  de 
ediciones  raras,  y  duplicadas  y  triplicadas,  y  centu- 
plicadas, que  irían  a  la  caldera  para  poder  hacer  nue- 
vas ediciones  cómodas,  sencillas,  claras  y  baratas. 
Sobre  todo  baratas. 

No;  mi  hombre  no  era  bibliófilo  ni  bibliómano. 
No  padecía  de  esa  terrible  enfermedad  que  implica 
la  más  ridicula  y  más  absurda  de  todas  las  supers- 
ticiones. Mi  hombre  leía  y  el  bibliómano  no  lee,  ni 
aun  cuando  cree  hacerlo.  Si  hubiera  sido  bibliómano, 
no  habría  ido  a  echarse  a  la  sombra  de  un  árbol, 
con  un  libro  en  la  mano,  ni  habría  dejado  a  éste 
sobre  la  yerba,  con  peligro  de  que  lo  ensuciara  un 
sapo  o  una  sabandija.  El  bibliómano  sabe  que  el 
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campo  es  muy  malo  para  los  libros.  Es  para  ellos, 
como  la  Naturaleza  para  el  hombre,  madrastra,  así 
él  para  los  libros,  padrastro. 

Y  ocurriósele  a  mi  hombre  otra  idea  diabólica,  y 
fué  la  de  que  con  todo  el  papel  que  sobra  en  los 
archivos  y  las  bibliotecas,  y  que  debe  ir  a  las  cal- 
deras de  las  fábricas  para  hacer  con  él  napelote  v 
nuevo  panel  luego,  deberían  ir  también  los  biblió- 
filos y  bibliómanos  y  echarlos  allí  y  convertirlos  en 
papel. 

Después  de  muertos,  ¡  claro  está  !  — no  vivos,  esto 
sería  una  crueldad,  por  inútil,  repugfnante— .  Basta  con 
que  vayan  muertos.  Un  procedimiento  de  sepelio  me- 
jor que  la  cremación,  sin  duda,  y  que  los  bibliófilos 
habrían  de  agradecer.  Y  ¿cómo  no?  ;  Qué  destino  de 
ultratumba  más  noble  para  un  bibliófilo  que  el  de 
que  su  cuerpo  sirva  para  hacer  papel  en  que  se 
impriman  primorosos  libros  ?  Mas  antes  habría  de 
desollarlos,  como  a  San  Bartolomé,  para  que  sus 
pieles,  bien  curtidas,  sirviesen  para  encuadernar  y 
formar  los  libros. 

i  Y  lo  que  valdría  para  los  bibliófilos  futuros  un 
libro  de  un  bibliófilo  pretérito,  escrito  por  él,  con- 
teniendo una  elegía  al  sacrificio  de  las  antiguas  bi- 
bliotecas, impreso  en  papel  hecho  con  las  entrañas 
del  autor  mismo  y  encuadernado  con  su  piel,  curtida 
con  la  bilis  de  un  erudito  lívido! 

Una  leve  duda,  como  ligera  nubecilla,  cruzó  por 
la  frente  de  mi  hombre,  y  fué  la  duda  de  si  el  cuerpo 
humano  serviría  o  no  para  hacer  papel ;  mas  bien 
pronto  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  se  trataba  preci- 
samente de  cuerpo  humano,  sino  de  entrañas  de  bi- 
bliófilo. 

En  esto  sintió  mi  hombre  un  ruido  insistente  en  el 
tronco  del  árbol  en  que  apoyaba  su  alpalda;  observó 
y  vió  a  un  gusano  que  lo  estaba  royendo:  "No  sólo 
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a  los  libros  atacan  los  gusanos  — pensó — ;  i  también 
atacan  a  los  árboles!  Yo  creí  que  sólo  a  lo  muerto... 
pero  no,  no,  el  libro  no  es  muerto,  y  por  eso  el  gu- 
sano le  ataca.  Y  el  árbol,  ¡claro  está!,  el  árbol  es 
vivo.  ¡Tan  vivo,  por  lo  menos,  como  el  libro!...  ¿Qué 
es  más  vivo,  el  libro  o  el  árbol  ?  ¡  Otro  problema ! 
Todos  son  problemas,  ¡ay!" 

Dióse  a  pensar  en  este  nuevo  problema ;  pero  no 
acertaba  a  formulárselo  matemáticamente  ni  en  fór- 
mula alguna  de  máximos  y  mínimos,  de  economía, 
sin  duda  porque  andaba  en  ello  la  vida.  Y  a  la  vida) 
no  ha  logrado  formularla  matemáticamente  ni  siquie- 
ra Letamendi. 

"Qué  es  más  vivo  — pensaba  mi  hombre — ,  ¿el 
árbol  o  el  libro  ?  Hay  árboles  muchas  veces  cente- 
narios; pero  hay  libros  multicentenarios  también.  Se 
reproducen  las  ediciones  de  los  libros,  pero  asimismo 
se  reproducen  las  ediciones  de  los  árboles. 

"Hubo  árboles  antes  que  hubiera  libros,  y  acaso 
cuando  acaben  los  libros  continuarán  los  árboles. 
Y  tal  vez  llegue  la  Humanidad  a  un  grado  de  cul- 
tura tal,  que  no  necesite  ya  de  libros ;  pero  siempre 
necesitará  de  árboles,  y  entonces  abonará  los  árbo- 
les con  libros.  O  como  hoy  extraemos  la  hulla  y  los 
centenares  de  preciosos  productos  que  de  ella  de- 
rivan de  antiguos  bosques  enterrados,  así  de  nuestros 
libros,  cuando  ellos  sean  fósiles,  se  extraerá  de  una 
hulla  libresca,  ¿quién  sabe?,  tal  vez  el  licor  fatídico 
que  acabe  con  el  linaje  humano.  ¡  Licor  de  libros 
fósiles  !  ¡  Esencia  de  bibliotecas  fósiles !  ¡  Licor  de 
hulla  libresca !  ¡  Qué  terrible  producto !  i  Qué  for- 
midable tósigo  embriagador !  ¡  Ese  habrá  de  ser  el 
sobrealcohol  que  acabe  con  el  sobrehombre !  ¡  Si  an- 
tes no  se  salva  ahorcándose  de  un  árbol!..." 

Al  llegar  a  este  punto  sintió  mi  hombre  una  grai^ 
sed  de  alcohol,  y  levantándose,  recogió  de  sobre  la 
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yerba  el  Uhvo  y  se  encaminó  hacia  su  casa.  No  había 
leído  ni  una  línea  tan  sólo  en  sus  páginas,  que  per- 
manecieron a  oscuras  a  la  sombra  del  árbol ;  pero 
había  leído  en  las  verdes  hojas  de  éste,  iluminadajs 
por  el  sol,  y  viendo  a  través  de  ellas  el  cielo. 

*  *  * 

1 

Escrito  en  El  Escorial,  donde,  junto  a  un  hermo- 
so bosque,  hay  un  Monasterio  con  una  biblioteca  de 
librotes  antiguos,  y  donde  también  está  la  Escuela  de 
Montes  con  su  biblioteca  correspondiente. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  7-IV-1913.] 


CUESTIONES    DE  MOMENTO 

COBRAR  CONCIENCIA 


Me  escribes  encantado  de  esa  tierra,  y  lo  com- 
prendo muy  bien.  Tú,  que  fuiste  siempre  un  desor- 
denado y  un  desperdiciador  del  tiempo,  te  sientes 
otro  ahí  en  que  te  obliga  el  ambiente  a  vivir  con 
orden  y  en  que  tienes  que  aprovechar  el  tiempo.  Y 
me  dices  que  te  vas  regenerando.  Yo  creo  que  te  vas 
reformando. 

Comprendo,  repito,  tu  entusiasmo,  y  comprendo 
el  amargo  sentimiento  que  te  llena  el  corazón  al  pen- 
sar ahí  en  la  patria  ausente  y  comparar  lo  que  aquí 
te  pasaba  con  lo  que  ahí  te  pasa.  Pero  escudriña  y 
zahonda  bien  a  ver  si  no  hay  alguna  dulzura  en  el 
amargor  de  ese  sentimiento. 

Me  figuro  que  si  tuvieses  que  vivir  ahí.  desterra- 
do, toda  tu  vida,  acabarían  por  hastiarte  esa  regula- 
ridad, ese  orden  y  ese  tan  perfecto  aprovechamiento 
del  tiempo,  y  suspirarías  por  esta  tierra  de  sabor 
acre,  por  esta  vida  española  que,  aunque  nos  irrita, 
con  esa  irritación  misma  nos  mantiene.  Acabará  por 
cansarte  esa  sopa  dulzona,  con  ciruelas,  y  echarás  de 
menos  la  sopa  de  ajo  con  guindilla. 

Tú  has  gustado  el  picarismo  y  te  va  a  ser  difícil 
acomodarte  en  ese  pueblo  de  catedráticos,  más  o  me- 
nos disfrazados.  Llegará  un  día  en  que  te  hartarás 
de  tanta  disciplina  y  de  tanta  pedagogía.  Porque  todo 
eso  es  pedagogía,  aunque  la  encubran  con  otros  nom- 
bres, y  en  el  fondo  mecánica. 
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Yo  veo  con  pavor  acercarse  para  nosotros  días 
terribles,  días  en  que  los  ciudadanos  concientes  de 
su  ciudadanía,  los  que  creen  que  la  patria  tiene  una 
misión  que  cumplir  en  el  mundo,  tendrán  que  divi- 
dirse en  dos  castas :  los  diletantes  — o  dilettanti — , 
a  un  lado,  y  los  pedantes,  del  otro.  Y  tiemblo  dfi; 
antemano  por  la  llegada  de  ese  día.  Y  veo  en  pers- 
pectiva monstruosos  hibridismos,  la  pedantería  del 
diletantismo,  y  el  diletantismo  de  la  pedantería;  veo 
la  afectación  de  ligereza  y  afectación  de  pesadez. 

No  olvides,  amigo  mío,  en  la  embriaguez  del  en- 
cantamiento que  te  embarga,  que  también  aquí  se 
vive  y  que  también  ahí  se  muere. 

Conocí  un  joven  muy  despierto,  muy  inteligente 
y  muy  culto,  que  tuvo  ocasión  de  encontrar  un  em^ 
pleo  acomodado  a  sus  facultades,  y  empleo  de  un  cier- 
to orden  de  elevada  especulación,  en  país  extranjero 
de  muy  elevada  cultura.  Las  condiciones  económi- 
cas de  su  labor  eran  ventajosísimas  para  él.  Mas  hd 
aquí  que  al  cabo  de  algún  tiempo  deja  aquello  y  se 
vuelve  a  ésta  su  nativa  tierra.  "¿  Cómo  así  ?",  le  pre- 
gunté, y  me  dijo:  "Me  aburría,  me  aburría  sobera- 
namente, porque  no  todo  ha  de  ser  trabajar  y  ganar; 
hay  que  ganar  para  algo."  "¿  Pero  es  que  no  hay 
allí  sociedad?",  volví  a  preguntarle,  y  él:  "Sí;  pero 
ellos  se  reían  sus  gracias  y  a  mí  maldita  la  gracia  que 
me  hacían;  ni  me  divierten  sus  diversiones,  ni  me  en- 
cienden sus  pasiones,  ni...  Echaba,  en  fin,  de  menos 
este  que  llamas  el  sabor  acre  de  nuestra  tierra,  echa- 
ba de  menos  hasta  nuestras  miserias  y  nuestras  en- 
vidias." 

Te  sorprende  o  haces  como  que  te  sorprende  lo 
que  llamas  nuestra  apatía.  "Todo  eso  de  que  hay 
que  cambiar  de  vida ;  que  así  no  se  puede  seguir ; 
que  es  menester  ponerse  al  paso  de  los  otros,  y  los 
demás  estribillos  de  liturgia,  no  son  sino  puras  ga- 
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ñas  de  hablar  por  no  callarse  — me  dices — .  En  el 
fondo,  nadie  piensa  ahí  en  serio;  en  cambio,  alguno, 
todos  o  casi  todos,  se  encuentran  muy  bien  hallados." 
Puede  que  tengas  razón,  y  puede  también  que  ten- 
gan razón  ellos. 

"¿Pero  eres  tú,  tú  el  que  me  dices  eso?",  exclama- 
rás acaso.  Sí,  yo,  yo  soy  el  que  te  lo  digo.  Lo  únicd 
que  yo  deseo  es  que  no  sean  embusteros,  y  si  real- 
mente no  sienten  necesidad  alguna  de  cambiar  de 
modo  u  orientación  de  vida,  que  no  lo  digan ;  lo 
único  que  yo  deseo  es  que  se  den  la  más  clara  cuen- 
ta posible  de  cómo  viven,  y  sobre  todo  para  qué  vi- 
ven; y  luego,  después  que  se  hayan  dado  esa  cuenta, 
no  hace  falta  alguna  nada  más.  Yo  no  les  pido  más 
que  conciencia,  la  más  clara  conciencia  de  sus  deseos 
y  sus  actos ;  si  andan,  que  tengan  conciencia  de  por 
qué  andan,  de  dónde  vienen  y  adónde  van,  y  como 
quieran  ir  allá  adonde  van,  bien  va  todo ;  y  si  están 
parados,  que  tengan  conciencia  de  por  qué  lo  están, 
y  de  si  les  es  ello  posible,  y  hasta  dónde. 

Y  tú  ahí,  permíteme  que  te  lo  diga,  no  sabes 
adónde  vas,  es  decir,  adónde  te  llevan.  Porque  ahí 
no  andas,  te  llevan.  Y  no  es  lo  mismo  lo  uno  que  Iq 
otro.  ¿Te  acuerdas  lo  que  nos  hizo  reír,  siendo  tú 
y  yo  niños,  aquel  pobre  hombre  que  iba  en  una  es- 
pesa manifestación  popular,  y  a  quien  diciéndole  su 
mujer  desde  la  acera:  "¿Pero  adónde  vas,  hombre?" 
contestó:  "¡No  voy,  me  arrastran!"  Y  la  manifes- 
tación misma  no  iba,  era  arrastrada. 

Ya  sabes  lo  que  te  he  dicho  muchas  veces:  toda 
nuestra  tarea  debe  tirar  a  convertir  en  concientes 
los  movimientos  instintivos  de  las  muchedumbres. 
Los  movimientos  o  las  quietudes.  Si  un  pueblo  que 
se  está  quieto,  eso  que  llamamos  estarse  quieto  un 
pueblo;  si  un  pueblo  que  no  se  rebela,  ni  protesta, 
ni  ataca,  ni  se  defiende,  llega  a  tener  conciencia  de 
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por  qué  está  así,  quieto,  puede  suceder  una  de  dos 
cosas :  o  que  deje  de  estarlo  o  que  siga  en  su  quie- 
tud. Si  echa  a  andar,  nada  habrá  resuelto  mientras 
no  adquiera  conciencia  de  adonde  se  dirige  y  para 
qué.  Y  si  se  queda  en  su  quietud  con  la  conciencia 
más  clara  y  más  plena  posible  de  esa  su  quietud,  bien 
está,  muy  bien. 

"¡  Entonces  no  hay  que  hacer  nada  !",  me  contestó 
aquel  que  sabes,  no  tú.  Porque  tú  no  careces  de  en- 
tendederas. Y  le  contesté:  "Sí;  entonces  hay  que 
hacer  lo  más  difícil  de  hacer,  y  es  cobrar  conciencia 
de  por  qué  se  hace  lo  que  se  hace,  o  no  se  hace 
lo  que  no  se  hace,  o  no  se  hace  cosa  alguna,  sino 
pasar  la  vida.  Si  la  Luna  conociese  las  leyes  de 
sus  movimientos  todos  — ¡  y  no  son  pocos ! —  y  de 
dónde  viene  y  adonde  va,  aunque  no  cambiase  en 
lo  más  mínimo  los  movimientos  ésos,  no  sería  ya  la 
Luna,  sino  que  sería  un  ángel.  Y  si  de  hecho  sabe 
cómo,  por  qué  y  para  qué  se  mueve,  cosa  que  yo  no 
me  atrevería  ni  a  negar  ni  a  afirmar  en  redondo,  de 
hecho  es  la  Luna  un  ángel. 

i  Cobrar  conciencia  de  lo  que  se  quiere  y  se  hace, 
sea  ello  lo  que  fuere !  En  esto  estriba  para  mí  todo 
el  arte.  Y  vale  mucho,  mucho  más  uno  que  exprésa 
las  oscuridades  y  vacilaciones  de  su  espíritu,  que  uno 
que  formula  las  certidumbres  que  no  posee.  Pero  ya 
sabes  lo  que  nos  pasa,  y  es  que  hay  torpes  que  se 
empeñan  en  llamar  expresión  oscura  a  la  que  ex- 
presa oscuridades,  o  vacilante  a  la  que  expresa  vaci- 
laciones. Un  falso  dogmatismo  ha  estropeado  con 
preocupaciones  científicas  la  comprensión  del  arte,  y 
tenemos  arte  progresista  y  retrógrado,  y  creyente 
e  incrédulo.  Total,  ¡  miseria !  Y  recuerdo  a  menudo 
aquello  que  se  cuenta  de  Ibsen,  y  es  que,  al  hacerle 
observaciones  y  dirigirle  reconvenciones  sobre  las 
ideas  expresadas  por  uno  de  los  personajes  de  uno 
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de  sus  dramas,  contestó :  "¡  Eso,  díganselo  ustedes 
a  él,  y  no  a  mí!"  "Los  que  todo  lo  ven  claro,  son 
espíritus  oscuros",  me  dijo  una  vez  Guerra  Junquei- 
ro,  y  Fontenelle  declaraba  una  vez  estar  aterrado  de 
las  convicciones  que  en  torno  de  sí  notaba.  Lo  capi- 
tal es  darse  cuenta  del  propio  estado  de  alma,  sea  el 
que  fuere.  Y  dudo  de  la  sinceridad  de  los  dogmáticos. 
O  mejor,  el  que  afirma  suele  ser  que  no  ve  claro 
en  sí  mismo.  Los  espíritus  definitivos  suelen  ser  in- 
concientes. Y  yo  prefiero  estarme  quieto  o  vacilar 
con  plena  conciencia  a  no  agitarme  y  resolver  sin 
ella.  Aunque  sé  que  esto  no  entra  en  la  nueva  filoso- 
fía de  la  acción,  por  lo  que  he  pensado  fraguar  ad 
usmn  delphini  la  filosofía  de  la  inacción.  El  delfín 
es,  no  hace  falta  añadirlo,  una  parte  de  nuestro 
pueblo,  no  sé  si  la  peor  o  la  mejor. 

Y  volviendo  a  ti  te  diré  que  ahí  te  has  olvidado 
de  ti  mismo  y  vives  enajenado  en  lo  que  te  rodea. 
Y  eso  que  te  rodea  no  es  tuyo,  no  es  tu  país.  Ahí 
no  andas,  te  llevan,  y  si  he  de  decirte  la  verdad,  sos- 
pecho que  no  sabes  adonde  te  llevan.  Vuelve,  pues, 
en  ti,  que  es  volver  en  tu  pueblo  y  volver  a  tu 
pueblo. 

No  enseñes  esta  carta  a  ese  otro  que  está  contigo. 
¿Para  qué?  Ya  sé  lo  que  dirá  de  ella,  lo  de  siem- 
pre. Acaso  añada  que  todo  esto  en  el  fondo  no  es 
sino  teología.  Es  su  término  despectivo.  Pero  ten- 
drá razón ;  lo  es.  Sólo  que  lo  es  a  conciencia  mía. 
En  cuanto  uno  se  pone  a  pensar  en  lo  más  hondo 
y  lo  más  permanente  de  todo  problema,  se  llega  a  su 
teología.  O  a  la  ateología.  Una  y  otra,  teología  y 
ateología,  son  lo  mismo.  Lo  que  no  es  posible  es 
lo  neutro.  La  neutralidad  es,  en  la  enseñanza  como  en 
todo,  un  disparate.  Se  puede  sustituir  una  doctrina 
teológica  con  otra,  o  con  una  ateológica,  pero  de- 
jarla sin  sustitución  es  locura  de  imposible. 
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Lo  que  hay  es  que  esto  no  gusta  a  muchos  entre 
nosotros.  "¡Hay  que  hacer!",  repiten.  Y  yo  digo: 
"¡Hay  que  pensar!"  Y  hay  que  buscar  ver  claro  en 
sí  mismo,  y  ver  claro  incluso  las  oscuridades.  El  que 
entra  con  los  ojos  bien  abiertos  en  una  tenebrosa 
cueva  y  nada  ve,  puede  decir  y  afirmar  que  vió  que 
no  veía  nada,  que  vió  las  tinieblas.  Y  sería  un  men- 
tecato quien  dijese  que  esta  su  aserción  de  no  haber 
visto  sino  tinieblas  era  una  aserción  tenebrosa  u 
oscura;  y  mentecatadas  así  se  repiten  aquí  a  menu- 
do por  los  que  no  han  llegado  a  distinguir  la  expre- 
sión artística  de  la  exposición  científica,  que  son  los 
del  arte  docente.  Y  por  curiosa  paradoja,  estos  que 
así  se  confunden  llaman  literatura  de  ideas  a  lo  que 
es  expresión  de  estados  de  conciencia  más  o  menos 
claros  y  definidos. 

Ya  lo  sabes,  pues.  Trabaja,  trabaja  y  come  mucha 
sopa  con  ciruelas,  que  luego  volverás  a  descansar 
comiendo  sopa  de  ajos  con  guindilla.  Y  acaso  en- 
tonces, cuando  creas  descansar,  sea  cuando  más  tra- 
bajes, i  Es  trabajoso  soñar! 


[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  2-VI-1913.] 
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Recordarán  ustedes  que  en  uno  de  mis  arabes- 
cos (1)  les  hablé  de  las  aves  enjauladas  que  se  en- 
tretienen en  afilar  el  pico  contra  los  barrotes  de  la 
jaula.  Pues  bien;  he  visto  una  cosa  mucho  más  trá-- 
gica,  y  es  una  codorniz  enjaulada  que,  buscando 
libertad  y  salir  de  su  prisión,  daba  saltos  en  ella, 
chocando  la  cabeza  contra  su  techo  y  con  tal  heroís4 
mo  que  llegó  a  abrirse  la  cabeza  y  a  morir,  dejando 
ensangrentado  el  techo  de  su  prisión.  ¡  Heroica  már- 
tir de  su  amor  a  la  libertad  y  de  su  fe  en  ella  l 

Y  he  pensado  que  nosotros,  los  pobres  mortales 
dotados  de  razón,  pero  más  que  de  razón  de  sed  dé 
libertad  y  hambre  de  infinito,  hemos  dado  tantos  y 
tales  saltos  en  esta  jaula  de  la  Tierra,  que  hemos  lle- 
gado a  ensangrentar  el  cielo  con  la  sangre  de  nues- 
tros sesos.  Cuando,  a  la  puesta  del  Sol,  contempláis 
la  sangría  de]  poniente,  ¿  no  se  os  ocurre  pensar  en 
aquellos  heroicos  mártires  del  pensamiento  que  en- 
sangrentaron el  cielo  con  sus  cabezas  en  sus  trágicos 
saltos  por  escaparse  de  la  prisión  en  que  el  humano 
linaje  pena  ? 

— ¡  Vaya,  salió  el  pesimista  !  — dirá  algún  lector. 
i  Pesimista  ?  ¿  Pesimista  yo  ?  ¡  Todo  menos  pesi- 
mista! Porque,  veamos,  ¿qué  es  eso  de  pesimismo? 

Con  este  título  genérico  de  Arabescos  publicó  por  estos  años 
Unainuno  una  serie  de  artículos  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial" , 
de  Madrid.  Algunos  de  ellos  han  sido  incluidos  en  estas  O.  C. 
(N.  del  E.) 
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Primero,  usted  confunde  los  términos,  lo  cual  nada 
de  extraño  tiene,  ya  que,  respecto  al  sentido  del  vo- 
cablo pesimismo,  reina  una  confusión  casi  irreduc- 
tible. Llámase  pesimismo  a  las  cosas  más  opuestas 
entre  sí  y  hasta  mutuamente  contradictorias. 

Algunos  publicistas  más  sagaces  que  otros  han  he- 
cho ya  notar  que  debajo  de  uno  que  pasa  por  pesi- 
mista suele  esconderse  el  más  ardiente  fiel  del  opti- 
mismo, y  que  nadie  esperó  o  creyó  más  en  el  por-, 
venir  de  su  pueblo  que  el  profeta  Jeremías. 

Y  en  cuanto  a  eso  de  encasillarme  entre  los  pesi- 
mistas, no  sé  de  dónde  ha  podido  usted,  que  dice  que 
me  lee,  sacarlo. 

Yo,  señor  mío,  creo  en  el  progreso  general  huma- 
no y  en  el  progreso  de  nuestra  patria  española  en 
especial,  tanto  como  el  que  más  y  mejor  crea  en 
ellos.  Y  no  en  el  progreso  material  sólo,  no,  sino 
hasta  en  el  progreso  espiritual,  en  ciencia,  en  arte, 
en  justicia,  en  virtud. 

Creo  que  la  vida  media  humana  se  alarga  y  se 
hace  más  sana;  que  las  enfermedades  tienden  a  ate- 
nuarse y  a  menguarse ;  que,  gracias  a  los  anestési- 
cos y  otros  remedios,  disminuye  el  dolor  físico,  y 
que  todo  otro  dolor  tiende  a  reducirse.  Menos  el  do-" 
lor  de  vivir,  ¡  claro  está !  Y  creo  más,  y  es  que  para 
la  mayoría  de  los  hombres,  que  viven  como  en  sue- 
ño, el  dolor  de  vivir  no  existe. 

Creo  que  la  riqueza  no  sólo  aumenta,  sino  que  se 
distribuye  y  reparte  cada  vez  mejor,  que  la  miseria) 
económica  va  poco  a  poco  desapareciendo  y  que  el 
tenor  de  la  vida  mejora.  Creo  que  los  pobres  serán 
cada  vez  menos  pobres,  y  los  ricos  relativamente  me- 
nos ricos,  y  que  llegará  el  día  de  la  justicia  y  en  que 
el  ensueño  de  socialistas,  comunistas  y  anarquistas 
será  algo  más  que  un  ensueño.  Y  creo  que  esta 
perspectiva  nos  anima  a  trabajar  por  nuestros  nietos. 


766 


MIGUEL     DE      V  N  A  M  U  N  O 


Creo  que  llegarán  tiempos  en  que  no  hagan  falta 
ni  leyes  escritas  promulgadas  y  sancionadas,  ni  au- 
toridad que  las  haga  cumplir  por  la  fuerza,  abusando, 
como  es  natural,  de  ella,  sino  que  bastará  la  buena 
voluntad  de  cada  uno  y  el  sentimiento  de  humani. 
dad.  Y  creo  más,  y  es  que  nos  acercamos  a  esos 
tiempos  dichosos. 

Creo  que  la  Ciencia,  el  conocimiento  del  hombre 
y  del  universo  por  el  hombre  mismo,  se  acrecienta 
y  perfecciona  de  día  en  día ;  que  vamos  descubriendo 
verdades  nuevas,  y  que  acabaremos  por  descubrirlas 
todas,  menos  una.  Una  sola,  aunque  la  única  que  de 
veras  debe  importarnos.  Mas,  ¿  qué  vale  entre  todas 
las  demás? 

Creo  que  se  acrece  y  perfecciona  también  el  Arte 
incluyendo  en  él  la  Filosofía,  y  no  sólo  que  cada 
vez  tenemos  más  obras  maestras,  sino  además  que 
cada  vez  sabemos  mejor  gozar  de  ellas;  que  nuestro 
gusto  se  depura  y  sublima;  que  nuestra  capacidad 
para  el  goce  estético  se  afina,  gracias,  en  gran  parte, 
a  la  labor  de  la  erudición  y  la  crítica.  Creo  que  go- 
zamos hoy  de  la  Ilíada,  a  pesar  de  estar  para  nos- 
otros en  griego,  más  y  mejor  que  los  contemporáneos 
de  Homero,  y  de  la  Venus  de  Milo,  más  y  mejor 
que  los  que  la  vieron  entera  y  completa  al  salir  de 
manos  del  escultor. 

Creo  que  la  íntima  moralidad  mejora,  que  somos 
cada  vez  mejor  intencionados,  que  vamos  librándo- 
nos de  las  malas  pasiones  del  salvaje  y  del  oprimi- 
do, que  somos  mejores,  en  fin.  Y  creo  que  acabará 
por  desaparecer  la  guerra,  quedando  sólo  un  simu- 
lacro de  ella  para  deporte  y  para  comprensión  de 
las  hermosuras  de  arte  que  ha  inspirado.  Creo  en  el 
advenimiento  de  la  paz  universal  y  del  arbitraje 
justiciero. 

Creo  que  la  vida  será  cada  vez  más  fácil,  más 
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justa,  más  sana,  más  alegre;  que  se  vencerán  las  en- 
fermedades, sobre  todo  las  tres  que  más  víctimas  nos 
cuestan  — alcoholismo,  tuberculosis  y  avariosis — ,  y 
los  hombres  morirán  de  puro  viejos. 

Creo,  ante  todo  y  sobre  todo,  en  lo  que  con  místi- 
ca devoción  llamamos  cultura.  Y  creo  en  ella  sin 
sombra  de  ironía.  Creo  en  la  ascensión  de  la  Huma- 
nidad hacia  lo  bueno,  lo  bello,  lo  verdadero. 

Ahora,  creo  también  que  todo  ello  no  vale  un 
comino  sin  lo  otro.  Y  lo  otro,  ¡ay!,  me  parece  más 
que  dudoso.  Y  en  lo  otro,  en  lo  de  más  allá,  estriba 
todo. 

¿  Se  atreverá  usted,  pues,  a  seguir  llamándome 
pesimista?  ¡No,  no,  no,  y  mil  veces  no!  Pesimista 
es  el  que,  concibiendo  un  estado  de  perfección  y  de 
felicidad  terrenas,  no  cree  que  nos  acerquemos  a  él 
o  podamos  alcanzarlo.  Y  yo  creo  que  a  él  nos  acer- 
camos todos,  y  no  menos  que  otros  pueblos  el  nues- 
tro, y  que  a  él  llegarán  los  descendientes  de  nuestros 
descendientes. 

Junto  a  esto,  ¿  qué  tiene  que  ver  el  que  yo  crea 
que  cuanto  mejor  sea  la  vida  más  penoso  nos  será 
el  tener  que  dejarla  y  más  dolorosa  la  perspectiva 
de  tener  que  perderla  un  día,  y  que  no  vale  la  pena 
de  poner  ahinco  y  esperanza  en  cosa  perecedera?  Ya 
ve  usted,  pues,  que  no  soy  pesimista. 

Y  mucho  menos  lo  soy  respecto  a  nuestra  España. 
Creo  que  nos  europeizamos,  aun  a  pesar  de  muchos 
de  nosotros  — yo  el  primero —  y  sea  eso  de  euro- 
peizarnos lo  que  fuere,  y  que  adelantamos  en  sentir, 
en  saber,  en  querer  y  en  lavarnos,  inclusive.  Creo 
que  alcanzaremos  a  las  demás  naciones  que  van  a  la 
cabeza  de  la  cultura  y  que  vendrán  días  de  esplendor 
y  de  gloria  para  nuestra  querida  patria.  Pero  tam- 
bién creo  que  todo  ese  esplendor  y  esa  gloria,  y  ese 
bienestar,  y  esa  justicia,  y  esa  salud,  y  esa  cultura. 
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no  nos  servirán,  a  fin  de  cuenta,  ni  a  los  demás  pue- 
blos ni  a  esta  nuestra  tierra  para  maldita  de  Dios  la 
cosa.  Porque  todo  depende  de  lo  otro.  Y  la  eternidad 
o  nada. 

No  hay,  pues,  que  confundir  los  términos.  Eso  que 
comúnmente  se  llama  pesimismo  es  muy  otra  cosa. 
Yo  no  creo,  con  Schopenhauer,  que  la  suma  del  mal 
excede  a  la  del  bien  — ni  entiendo  tales  sumas — ,  sino 
que  creo  que  lo  mismo  lo  que  llamamos  bien  que  ló 
llamado  mal  se  desvanecen  en  nada,  y  que  a  remate 
de  cuentas  no  vale  la  prosperidad  más  que  el  infor- 
tunio, como  no  sepamos  lo  otro.  Y  lo  otro  no  lo 
sabemos. 

No  me  tenga,  pues,  por  pesimista.  Reserve  ese 
dictado  para  los  que  sólo  prevén  desdichas  acá  en 
la  tierra,  en  este  valle  de  lágrimas,  cuando  no  hay 
otra  desdicha  que  nacer.  Yo  creo  que  lo  mismo  da 
que  sea  de  lágrimas  o  de  risas,  mientras  no  tenga 
salida.  i  IJij£J_l 

¿  Pesimista  yo  ?  ¡  No,  no,  no  y  mil  veces  no  ! 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  20  X-19U.] 


EL  CONSABIDO  VIAJECITO  A  MADRID 


— En  quince  o  veinte  días  que  pasase  usted  en  Ma- 
drid, arreglaría  la  mayor  parte  de  esos  asuntos  de 
que  se  queja  usted  se  los  llevan  a  paso  de  tortuga 
— me  dijo. 

— ¿Y  para  qué  he  de  ir  a  Madrid?  — le  repli- 
qué— .  ¿Para  qué  he  de  ponerme  al  habla  con  aquellos 
a  quienes  puedo  escribir  y  pueden  ellos  escribirme? 
Los  asuntos  de  más  cuidado  deben  resolverse  por  es- 
crito y  no  de  palabra.  Y  eso  de  que  un  político  que 
no  tiene  inconveniente  alguno  en  perder  cada  díá 
tres  o  cuatro  o  más  horas  en  conversaciones  fútiles,  y 
en  cultivar  a  los  amigos  — ¡  vaya  un  cultivo ! —  no 
sepa  disponer  de  un  par  de  horas  siquiera  para  con- 
testar cartas,  créamelo,  es  algo  más  que  mala  edu- 
cación. I 

— ¿  Y  qué  más  es  ?  — me  preguntó. 

— Es  temor  a  comprometerse.  Las  palabras  vuelan ; 
los  escritos  quedan,  se  dijo  ya  en  latín...  Y  las  gen- 
tes quieren  poder  desdecirse.  ¡  Y  como  no  es  tan 
fácil  desescribirse...! 

— ¿  Usted  cree  que  es  por  eso  ? 

— Algo  es  por  eso  y  mucho  más,  justo  es  decirlo, 
por  pereza.  Aquí  la  gente,  con  tal  de  no  tener  que 
leer,  pierde  triple  o  cuádruple  tiempo  en  oír,  y  con 
tal  de  no  tener  que  escribir,  lo  pierde  tres  o  cuatro 
veces  mayor  en  hablar.  Hay  verdadera  grafofobia. 
País  de  oyentes,  de  auditorio,  no  de  lectores,  y  país 
de  oradores  — la  casi  totalidad  de  ellos  detestables — , 
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no  de  escritores.  Y  hasta  los  escritores  suelen  resul- 
tar oradores  por  escrito.  La  gente  no  sabe  leer.  Mire 
usted,  yo  no  ten,^o  tan  mala  letra,  sino  bastante  clara' 
y  legible :  pues  bien,  para  acabar  de  entenderme  cori 
cierto  sujeto  no  tuve  más  remedio  que  ir  a  verle  y 
leerle  una  carta  que  pocos  días  antes  le  había  escrito. 
No  la  habría  entendido  ni  aunque  hubiese  estado  im- 
presa. Y  he  conocido  un  señor,  periodista  y  escritor 
que  fué  mucho  tiempo  de  uno  de  nuestros  primeros 
diarios,  que  se  jactaba  de  no  contestar  a  las  cartas 
con  cartas.  Antes  de  escribir  una  acudía  al  telégrafo, 
que  es  un  pretexto  para  no  escribir. 

— Se  comprende ;  como  el  escribir  era  su  oficio, 
estaría  harto  de  ello.., 

— No ;  es  pereza,  pereza,  pereza  y  pereza.  La  epis- 
tolofobia  de  tantos  españoles  que  pierden  tantas  horas 
al  dia  charlando  insustancialidades  en  tertulias  de 
café  no  es  más  que  pereza.  Y  la  pereza  es  mala  edu- 
cación. Pero  en  eso  de  que  vaya  a  Madrid  hay  ade- 
más otra  cosa,  y  es  la  especie  de  rendimiento  de  ho- 
menaje que  se  supone,  es  dejar  uno  las  comodidades 
de  su  casa  y  hogar,  sus  ocupaciones  y  quehaceres,  y 
tomarse  las  molestias  y  los  gastos  de  un  viaje  para 
ir  a  tratar  cara  a  cara  y  de  palabra  cosas  que  muy 
bien  pueden  ser  tratadas  por  escrito  y  a  distancia. 

Hombre,  no !  — me  replicó — .  Por  allá  suponen 
que  el  hacer  de  vez  en  cuando  un  viaje  a  Madrid, 
lejos  de  ser  un  sacrificio,  es  todo  lo  contrario... 

— Sí  — le  repliqué — .  Suponen  así  porque  hay  una 
tropa  de  haraganes,  mal  avenidos  con  los  deberes  de 
su  cargo  o  profesión,  que  sólo  buscan  cualquier  pre- 
texto para  hurtarse  a  ellos,  y  están  inventando  todo 
género  de  Comisione.';,  y  porque  suponen  que  la  Villa 
y  Corte  tiene  unos  atractivos  tales  que  apenas  ha  de 
haber  quien  no  quiera  ir  de  cuando  en  cuando  a  ella 
a  echar  una  cana  al  aire,  como  se  dice. 

— •(  Natural !  Hg  ,5  bhbuiiloJ  ubo  *;! —  ¿siubfiio  . 
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— Pues  no  tan  natural,  amigo.  Para  mí,  por  ejem- 
plo, esa  Villa  y  Corte  no  tiene  atractivo  especial  al- 
guno. Y  menos  nial  si  pudiese  ir  a  ella  sin  que  nadie 
allí  me  conociera.  Entonces  sería  otra  cosa.  Pero  ir 
a  que  le  traigan  a  uno  y  le  lleven,  y  le  pregunt«n  y 
le  consulten  y  le  muelan...  ¡No,  no,  no  y  no ! 

— ¡Pues  eso  de  no  querer  ir!... 

— Sí,  lo  sé;  estímanlo  rrfuchos  como  soberbia.  En-' 
tendido.  Y  ¿  qué  hemos  de  hacer  ?  Quieren  que  se 
vaya  a  bailarles  el  agua,  a  formar  la  corte  de  sus' 
aduladores,  a  murmurar  en  cotarros  y  cotarrillos,  en 
salones  y  saloncillos,  a  hacer  cola,  a  suplicar...  Abo- 
rrezco toda  forma  de  pordiosería.  Y  me  he  propuesto, 
entre  otras  muchas  cosas,  demostrar  que  se  puede  ha- 
cer mucho,  pero  mucho,  y  tener  eficacia  y  hasta  vali- 
miento, sin  moverse  uno  del  rincón  provinciano  donde 
la  Providencia  le  puso  y  donde  tiene  que  hacer  más 
que  en  ese  otro  rincón  provinciano  que  llaman  Ma- 
drid. Es  un  modo  de  pelear  por  la  libertad  de  otros. 

— Vamos,  sí,  que  es  usted  anti-centralista. 

— i  No,  nada  de  eso !  El  centralismo  nada  tiene  en 
esencia  que  ver  con  esto  de  que  estamos  hablando. 
Puede  un  país  estar  fuertemente  centralizado  y  nd 
llevar  las  cosas  a  punto  que  todo  ciudadano  que  ne- 
cesite ventilar  algún  asunto  tenga  que  hacer  su  via- 
jecito  a  la  Corte.  Esto  parece  tramado  por  los  fon- 
distas, hosteleros  y  comerciantes  de  la  Villa  y  Corte. 
La  centralización  es  una  cosa  y  eso  de  no  hacerle' 
caso  a  uno  hasta  que  venga  a  pedir  lo  que  desea  y' 
pierda  el  tiempo  en  solicitar  audiencias  y  en  celebrar- 
les, esto  es  ya  otra  cosa. 

— El  caso  es  — me  contestó —  que  hay  muchos  por 
allá  que  piensan  que  cuando  uno  no  se  toma  la  moles- 
tia de  hacer  su  viajecito  e  irse  en  persona  a  tratar* 
de  palabra  su  asunto,  es  que  no  le  importa  gran  cosa 
por  él. 

— Sí,  a  eso  les  tienen  acustumbrados  los  pordiose- 
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ros,  que  son  tantos  en  esta  tierra.  Y  luego  aquello  de : 
"¡  Ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente !" 

— Pero  siempre  es  bueno  renovar  amistades,  trabar 
otras  nuevas,  hacer  que  no  le  oviden  a  uno  los  ami- 
gos... _  <  -T] 

— ¡  Ah !  ¿  Pero  es  que  son  amigos  que  si  no  le  ven 
a  uno  de  vez  en  cuando,  pudiendo,  como  pueden,  es- 
cribirle, le  olvidan?  Vale -más  que  le  olviden.  Y  en 
fin,  amigo,  que  tengo  siempre  mucho  que  hacer  aquí 
y  no  puedo  ir  a  perder  el  tiempo  en  Madrid,  que  me 
divierte  muy  poco. 


IMundo  Gráfico.  Madrid,  6-VIII-19U.] 
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"...  no  va  por  donde  el  ])uab!o,  sino  como 
las  estrellas  llevan  su  cniniiio  contrario  al  del 
mundo,  así  él  marcha  contr.i  la  opinión  de  to- 
dos." 

SÉNECA,  A  Sereno:   de  ta  Constancia  del  sa- 
bio. XIV. 

;¡ 

Le  encontré  leyendo  a  Séneca.  Y  me  dijo:  ^ 

—Oye  esto.  Es  del  diálogo  en  que  nuestro  gran 
ascético  precristiano  se  dirige  a  Sereno  explicándole 
cómo  el  sabio,  el  sabio  a  la  antigua,  ¿eh?,  no  el 
hombre  de  ciencia,  no  puede  recibir  afrenta.  Y  ha- 
blando de  los  que  pueden  oponerse  a  él,  dice  esto 
que  traduzco:  "Diríase  que  no  hay  entre  ellos  y  los 
niños  otra  diferencia  sino  que  éstos  tienen  avaricia 
de  mecas,  de  nueces,  de  fruslerías,  y  aquéllos  de  oro, 
de  plata  y  de  ciudades;  que  los  niños  juegan  entre  sí 
a  los  magistrados  e  imitan  a  los  Tribunales  con  sus 
haces  y  sus  togas,  y  los  otros  juegan  en  serio  en  el 
campo,  en  el  foro  y  en  la  curia..."  Serio  ludunt! 
¿Te  acuerdas  de  aquella  terrible  frase  de  nuestro 
amigo  Kierkegaard,  que  me  recordaste  hace  pocos 
días?  I 

— ¿Cuál?  ¿La  de  que  la  cristiandad  está  jugando 
al  cristianismo? 

— ¡  Exacto !  ¡  Pues  yo  creo  que  ahora  la  que  se 
llama  a  sí  misma  humanidad,  la  humanidad  con- 
ciente  o  por  antonomasia,  está  jugando  al  huma- 
nismo. / 
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— ¡  Van  a  decir  otra  vez  que  eres  inhumano ! 

— ¡Gracias  a  Dios!  ¡Y  muy  honrado!  De  tales... 
hombres,  el  mejor  dictado  que  se  puede  merecer  es 
el  de  inhumano. 

— Pero  ten  cuidado,  no  sea  que  lo  que  tú,  en  la 
petulancia  que  la  soledad  da  siempre,  crees  que  pue- 
de ser  sobrehumano,  en  realidad  no  vaya  más  allá 
de  subhumano  o  infrahumano. 

— No;  nada  de  encima  ni  de  debajo;  nada  de 
relaciones  de  espacio;  sino  de  tiempo;  antes  o  des, 
pues.  O  prehumano  o  posthumano. 

Mi  amigo  se  calló  un  momento,  y  de  tal  manera 
que  me  impuso  el  respeto  a  su  silencio.  Y  luego, 
mirándome  con  ojos  de  sonámbulo,  exclamó  como 
si  hablara  con  otro: 

— ¡  Yo  le  vi,  yo  le  vi !  Iba  encendido  siempre, 
siempre  febril.  Era  un  energúmeno,  un  poseído.  Para 
él  la  vida  era  una  pasión.  No  he  conocido  hombre 
tan  loca,  tan  seria,  tan  trágicamente  enamorado  de 
la  vida.  Por  eso  era  que  apenas  hablaba  sino  de  lat 
muerte.  La  fiebre  vibraba  en  sus  palabras,  chispea- 
ba en  sus  ojos.  Unos  le  temían;  le  compadecían  otros. 
Era  respeto  o  era  piedad  lo  que  infundía.  ¡  Yo  le  vi, 
yo  le  vi!  ¡Y  murió...  de  asco! 

— No;  murió  de  vida,  de  exceso  de  vida. 
' — ¡Tú  qué  sabes?  i  No  me  interrumpas;  déjame! 
¡  Yo  le  vi !  Y  él  me  vió.  Y  me  miró  con  aquella  su 
mirada  lenta  y  taladrante,  y  me  dijo:  "¿A  qué  jue- 
gas ahora?"  Y  le  contesté:  "No  sé  a  qué  juego 
ahora."  Y  entonces  añadió:  "Así  pasa  siempre;  nun- 
ca sabéis  a  qué  jugáis.  Y  es  que  Dios  está  jugando! 
con  vosotros."  "¿Pues  qué  vamos  a  hacer?",  le  pre- 
gunté entonces.  "Jugar  con  Él,  y  entonces  entraréis 
en  lo  más  serio  de  la  existencia,  en  la  verdadera 
vida  que  consiste  en  jugar  con  Dios."  Y  se  fué. 
Y  aquella  noche  no  pegué  ojo.  Y  como  no  pude  dor-i 
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niir,  no  soñé  aquella  noche.  Y  no  he  vuelto  a  soñar. 

— Pues  yo  creo  que  no  haces  otra  cosa... 

— ¡Te  he  dicho  que  no  me  interrumpas!  No;  no 
sueño.  Los  que  sueñan  son  ellos.  Y  te  dig-o  que  esos 
que  han  descubierto  lo  de  la  humanidad  están  jugan- 
do al  humanismo.  ¡  Oh,  la  gran  Humanidad,  la  Hu- 
manidad mayúscula,  que  está  empollando  la  Idea ! 
¡  Y  después  de  siglos  de  empollarla,  un  día  le  da  un 
picotazo  y  resulta  que  no  es  sino  cáscara !  ¡Ahora, 
interrumpe ! 

No  quise  hacerlo  y  permanecí  callado.  Y  él  re- 
anudó : 

— Ansioso  de  orientarme  en  la  belleza,  fui  a  re- 
uniones de  literatos  y  de  artistas,  y  allí  sólo  se  ha- 
blaba de  si  Fulanito  valia  más  o  menos  que  Zuta- 
nejo,  que  si  a  Perencejillo  le  valió  tanto  o  cuanto 
tal  obra,  de  si  éste  dijo  o  no  dijo  de  aquél,  y  luego 
tonterías  de  técnica.  Huí  y  me  fui  a  refugiar  en  una 
tertulia  de  políticos,  en  torno  a  la  mesa  de  un  café. 
Eran  diputados,  senadores,  ex  ministros,  ex  direc- 
tores... ¡qué  sé  yo !  Y  hablaban  de  todo  menos  de 
política.  Hablaban  de  crisis  — esto  a  diario — ,  de 
si  el  Tal  dijo  esto  o  lo  otro,  de  si  la  conjura  ésta, 
de  si  la  disidencia  aquélla,  de  si  a  Mengano,  con 
haberle  hecho  vitalicio,  le  cerraron  el  paso  al  minis- 
terio; hablaban  de  elecciones...  de  todo,  en  fin,  me. 
nos  de  política.  Y  entonces  me  escapé  y  acabé  por 
ir  a  dar  en  una  reunión  de  canónigos  que  jugaban  al 
tresillo.  ¡  Horror !  Jamás  oí  el  nombre  sacrosanto 
del  Cristo.  Peor  que  los  literatos ;  peor  que  los  po- 
líticos. 

— No  te  habría  pasado  eso  — le  dije —  si  hubieses 
ido  a  una  peña  de  aficionados  a  los  toros.  Allí  sí  que 
hubieses  oído  hablar,  y  muy  en  serio,  de  su  arte. 

— Y  recordé  — me  interrumpió — •  el  relato  de  una 
entrevista  entre  Carlyle  y  Brummel,  de  la  que,  con 
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gran  asombro  de  los  que  los  conocían,  salió  el  ás- 
pero predicador  encantado  del  dandy.  Y  cuentan  que 
decía:  "He  aquí  un  hombre  admirable ;  ,  se  ha  pro- 
puesto vestirse  y  se  viste."  iftn         or"  • 

— Y  lo  mismo  esos  otros.  Se  han  propuesto  pasar 
el  rató  y  lo  pasan. 

— No;  es  que  para  Brummel,  tal  y  como  yo  me  lo 
fig-uro,  el  dandi.'ímo  era  una  pasión,  una  religión,  un 
juego,  sí,  pero  no  de  pasar  el  rato. 

— Muchos  de  esos  contra  los  que  te  enfureces,  al 
jugar  se  juegan  la  vida.  ihü  )ntí 

— ¡  Porque  no  la  quieren  !  ¡  Porque  no  la  aman  ! 
¡  Porque  no  la  conocen  !  ¡  Por  aburrimiento  tal  vez  ! 
Juegan,  sí,  la  vida.  La  juega  un  torero,  la  juega  un 
aviador.  ¡Pero  no  es  eso,  no;  no  es  eso!  La  juega 
por  vanidad;  por  el  qué  dirán.  La  juega  en  espec- 
táculo. ¡  Farsa,  farsa,  farsa  ! 

— ¿Y  qué  no  es  farsa?  — le  dije. 

Me  dió  miedo  la  mirada  que  me  lanzó  al  oírme 
esto.  Hubo  un  momento  en  que  creí  que  se  me  iba 
a  echar  encima.  Pareció  dominarse  y  dijo: 

—Bueno ;  hablemos  de  otra  cosa.  ¿  No  le  oíste  ayer 
a  Demócrito  aquello  ?  No  le  oíste  lo  de :  "¡  Yo  lo 
comprendo  todo!"?  ¡Imbécil!  ¡Imbécil!  ¡Imbécil! 
El  que  cree  comprenderlo  todo  es  que  no  comprende 
nada.  ¡Yo  lo  comprendo  todo!  ¡  Habráse  visto!... 

— Hay  otro  extremo  — le  dije —  y  es  no  compren- 
der nada. 

— ¡En  ése  estoy  yo!  — gritó,  exaltándose — .  ¡En 
ése !  Yo  no  comprendo  nada.  Todo  es  para  mí  un 
misterio.  Y  el  misterio  mayor  me  soy  yo  mismo  para 
mí.  Esos  que  dicen  que  lo  comprenden  todo  agregan 
que  lo  perdonan  todo,  por  lo  de  taut  comprcndre 
c'est  toiit  pardonner.  Pues  yo  no  comprendo  nada  y 
no  perdono  nada.  Lo  de  perdonar  es  de  Dios.  Y 
como  lo  que  menos  comprendo  es  a  mí  mismo,  es  a 
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mí  mismo  a  quien  menos  me  perdono.  No,  no  me 
perdono  y  por  eso  me  castigo. 

— Fíjate  — le  dije —  que  las  posiciones  absolutas- 
se  identifican,  que  el  ser  puro  es  la  pura  nada.  Fíjalte' 
en  que  pretender  comprenderlo  todo  es  como  preten-, 
der  no  comprender  nada  y  que  no  perdonar  nadaj' 
condenarlo  todo,  es  como  perdonarlo  todo,  no  con-- 
denar  nada. 

— ¡  Sofismas,  sofismas,  sofismas  !  — me  contestó — . 
Pretender  comprenderlo  todo  es  jugar...  ' 

— Y  pretender  no  comprender  nada,  ¿acaso  no  es 
jugar  también?  ' 

Estalló  en  su  figura  y  gesto  un  esfuerzo  titánico 
para  dominarse.  Se  puso  blanco  como  la  nieve,  des-^ 
pués  encarnado  como  la  grana.  Y  con  voz  ronca  me 
dijo: 

— ¡  Por  Dios,  no  me  abrevies  la  vida !  ¡  Ten  la 
piedad  de  creerme  siquiera  loco ! 

Y  luego,  poniéndome  sobre  la  mano  su  mano  fe- 
bril, en  que  se  sentia  el  pulso,  me  dijo  con  lagrimáis'' 
en  la  voz : 

— ¿  Te  acuerdas  cuando  aquel  pobre  hombre,  a 
quien  la  patria  le  destrozó  el  corazón,  dió  en  aquel 
discurso  el  gallo  aquél,  quebrándosele  la  voz,  y  el 
león  enfermo  lloraba?  ¿Te  acuerdas  lo  ridículo  que 
entonces  nos  pareció  aquello?  No  lo  tenía  bien  en- 
sayado. Es  que  se  olvidó  del  papel.  Y  eso  que  lo 
leía.  Un  mal  cómico,  sin  duda.  Y  un  mal  político. 
¡  Aunque  no,  la  verdad !  Y  la  verdad  es  que  ni  era 
cómico  ni  era  político.  No  sabía  jugar.  Y  como  no 
sabía  jugar,  jugaron  con  él.  Y  le  llevaron  y  trajeron 
como  un  zarandillo.  Tampoco  él  llegó  a  comprender 
lo  más  de  lo  que  aquí  pasa.  Fué  un  incomprensivo.  ■ 
Y  como  consecuencia,  un  incomprendido. 

— Empezó  — dije  yo —  por  no  comprenderse  a  sí 
mismo.  '■'■•á  -i^  'iJ 
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9— Tal  vez...  tal  vez...  —murmuró  mi  amigo — ;  tal 
vez...  Sí,  no  se  comprendió,  no  vió  claro  en  sí  mis- 
mo. Acaso  tuvo  miedo  de  bajar  al  fondo  de  su  propia 
conciencia  de  patriota  y  de  hombre.  Y  por  eso  a  su 
patriotismo,  que  tan  religioso  era,  le  faltó  algo.  Por- 
que no  fué  eso  que  ahora  llamaríamos  un  humanis- 
ta; no  jugó  al  humanismo;  no  empollaba  ideas  por 
las  ideas.  Tienes  razón :  empezó  por  no  comprender- 
se a  sí  mismo.  Tal  vez  él,  a  quien  se  le  acusó  de 
estar  tan  lleno  de  sí,  de  ser  egocéntrico,  de  ser  so- 
berbio, tal  vez  huyó  de  sí  mismo.  En  fin;  no  lo  sé... 
no  lo  sé... 

— No  sabemos  nada...  — ^agregué  como  un  eco 
amplificador. 

— Pero  yo  siento  una  cosa,  y  es  la  presencia  de 
aquel  otro,  de  aquel  en  quien  la  vida  ardía,  de  aquel 
que  santificó  el  fuego  haciendo  de  él  lo  más  serio 
de  la  existencia...  ¡Y  ahora,  mira,  a  trabajar!  ¡A 
cavar  la  tierra,  pero  con  las  manos,  no  con  laya  ni 
con  azada ! 

— ¡  Pero  es  renegar  del  progreso ! 

— No  lo  sé,  ni  me  importa.  Lo  que  quiero  al  cavar 
con  las  manos  es  que  éstas  sangren  sobre  la  tierra 
y  le  peguen  mi  fiebre.  Cuando  me  entierren  quiero 
que  sea  en  tierra  en  calentura.  ¡  No  hay  como  rega- 
zo febril  para  sobre  él  recostado  dormir  el  sueño  que 
no  acaba !  ¡  Su  fiebre  me  dará  ensueños ! 

— Pero,  hombre...  — empecé. 

Y  él  me  atajó  diciéndome: 

— ¡Sí,  el  energúmeno!  ¡El  solitario  energúmeno! 
¡Tal  vez...  el  cómico!  ¡El  que  juega  a  maldecir  del 
juego !  i  Pobrecillos  !  ¡  Pobrecillos !  \  Pobrecillos  !  La 
verdad  es  que  nadie  se  conoce. 

Cuando  salí  a  la  calle,  me  quité  el  sombrero;  hice 
una  gran  inspiración  seguida  de  una  espiración  pro- 
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funda  y  me  dije:  "Hay  cosas  en  que  ningún  hdmbrd 
cuerdo  debe  pensar.  Dicen  que  se  cae  en  supersti- 
ción. Bueno ;  pero. . .  ¿  y  qué  más  da  ?  ¡Quién  sabe  ! . . . " 

ILos  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  8-XII1913.] 
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Encontré  a  mi  pobre  amigo  en  un  lastimoso  estado 
de  ánimo.  Habíase  adueñado  de  él  aquella  negra  mu- 
rria que  solía  a  temporadas  ennegrecerle  el  espíritu. 

— ¿Qué  te  pasa?  — le  pregunté. 

— Te  he  oido  decir  alguna  vez  — me  contestó —  que 
así  como  a  otros  Ies  duele  la  cabeza  o  el  vientre  o 
una  muela,  a  ti  suele  a  las  veces  dolerte  la  patria, 
España.  ■  *    ,  ¡ 

— Y  así  es  — le  dije — ;  me  suele  doler  España 
como  si  fuese  parre  de  mí,  siéndolo  yo  de  ella.  Pues 
si  nos  duele  el  cuerpo  todo,  ¿no  ha  de  dolerse  cada 
parte  de  él  ? 

— Pues  a  mí  — me  replicó —  empezó  por  dolerme 
España,  como  a  ti,  y  ahora  me  duele  el  universo  mun- 
do todo,  y  hasta  me  duele  Dios.  Quizás  esto  te  suene 
a  enorme  desatino.  Voy  a  explicártelo. 

— No,  no  hace  falta  — exclamé — ;  te  lo  entiendo. 
O,  por  lo  menos,  creo  entendértelo.  Y  acaso  sea  peor 
el  que  trates  de  esclarecérmelo,  pues  quedaría  más 
oscuro.  Mejor  es  así.  Y  en  este  tu  duelo,  ¿qué  ima- 
ginas ? 

— i  Ya  puedes  figurarte,  locuras...!  Primero,  cons- 
tituir una  Liga  absurda,  que  por  absurda  me  com- 
place, y  luego  pienso  en  cuál  es  el  dictado  más  hon- 
roso que  en  esta  nuestra  tierra  se  puede  apetecer,  el 
que  yo  apetezco. 

— ¿  Y  qué  Liga  es  ésa  ? 

— I  La  Liga  de  los  Deberes  del  Hombre ! 
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— ¿Pero  estás  loco...?  — le  dije. 

— En  eso  pienso,  y  es  el  pensar  si  estaré  loco  lo 
que  va  a  volverme  tal.  ¿No  has  pensado  nunca  en  la 
terrible  locura  de  dar  en  dudar  de  si  se  está  cuerdo 
o  loco  ?  Los  médicos  conocen  todo  el  espanto  de  las 
aprensiones,  pero  no  sé  si  conocen  bien  la  más  terri- 
ble aprensión,  la  de  dudar  de  si  se  está  cuerdo.  Y 
esto,  ¿sabes  cómo  viene? 

-^Me  lo  figuro.  Será  dudando  de  si  los  otros  lo 
están. 

— Justo  y  cabal.  O  la  inmensa  mayoría  de  la  Hu- 
manidad, casi  todos  los  que  conozco,  están  locos,  o 
lo  estoy  yo.  No  podemos  estar  cuerdos  ellos  y  yo. 

— Es  que  sólo  se  es  cuerdo  por  oposición  y  frente 
a  la  locura  — le  dije  en  voz  baja  y  acercándome  a  él. 

Miróme  con  esos  ojos  que  me  dieron  miedo;  ca- 
yósele  algo  la  cabeza  — se  le  cayó  más  bien  que  lá 
bajó — ,  pareció  mirar  algo  por  debajo  del  suelo,  y, 
sin  mirarme  ya,  dijo  como  si  hablara  con  un  ser  no 
existente : 

— En  efecto;  si  todos  estuviéramos  locos,  no  Id 
estaría  ninguno,  y  tampoco  estaría  nadie  cuerdo  si  lo 
estuviéramos  todos.  Se  es  cuerdo  como  se  es  loco, 
por  oposición.  Y  esto,  dime,  este  feroz  tormento  dé 
caer  en  la  duda  de  si  se  está  o  no  cuerdo,  esto  que  te 
digo  de  que  me  duele  el  mundo,  de  que  me  duele  Dios, 
esto,  ¿qué  es? 

Le  miré  con  lástima  y  con  envidia  a  la  vez,  le  puse 
mi  diestra  sobre  su  hombro  izquierdo,  y  mirándole 
a  la  mirada,  le  dije: 

— i  Pobre  amigo  mío!  ¡Don  Quijote  te  socorra! 

Y  después  de  una  gran  pausa,  en  que  creí  notar 
que  se  le  ennegrecían  y  humedecían  los  ojos,  añadí: 

— ¡  Formar  una  Liga  de  los  Deberes  del  Hombre ! 
No  sabes  lo  que  te  piensas.  Hoy  no  se  entiende  más 
que  un  deber,  y  es  el  deber  de  reclamar  derechos...- 
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— ¡  No  me  hables  de  derecho !  — gritó  exaltándo- 
se— .  ¡  No  me  hables  más  de  derecho  !  i-i  — 
— Cálmate;  no  te  hablaré  de  esa  alcahueteríaí"'^  ^"r* 
— Y  sobre  todo  — volvió  a  gritar — ,  ¡  no  mentir, 
no  mentir,  no  mentir!  El  octavo,  ¡no  mentir!,  ¡no 
mentir  I 

— No  te  exaltes  así  — le  dije — ,  vuelve  en  ti. 

— i  Vuelve  en  ti... !  ¡Vuelve  en  ti... !  — murmuró — . 
¿Es  que  me  dejan  volver  en  mí?  ^:  Es  que  no  me  saca 
de  mí  mismo  toda  esa  horrible  farándula  de...'<!e 
e.'^o.  de  eso  de  qu«  te  he  robado  qUe  no  me  hables  7 
Sí ;  soñaba  en  una  Liga  de  los  Deberes  del  Hombre 
para  oponerla  a  la  otra,  a  la  Liga  de  la  mentira 
y  de... 

— ;  De  qué? 

— De  lo  otro,  de  lo  peor  que  la  mentira:  ¡del  jue- 
go! ¡Tomar  la  ciencia  en  juego,  el. arte  en  juego, 
la  vida  en  juego ! 

Callóse  un  momento.  Ambos  nos  <juedamos  oyendó 
el  silencio.  Por  debajo  de  él  habríase  podido  percibir 
los  latidos  del  corazón  de  mi  pobre  amigo.  Su  rostro 
estaba  encendido.  Y  al  romper  el  silencio  me  pre- 
guntó : 

— ¿  Sabes  cuál  es  el  consuelo  de  las  almas  de  hie- 
lo, de  las  de  corcho  y  de  las  de  arena?  Pues  es  la 
ridicula  quisicosa  que  llaman  progreso.  En  cuanto 
oigo  hablar  de  vivir  a  la  moderna  me  hiede  a  livian- 
dad y  a  ramplonería. 

—A  la  moderna  o...  a  la  europea  — le  insinué. 

— Eso  de  a  la  europea  — nne  contestó  sonriendo — 
tiene  la  ventaja  do  que  ya  sabemos  que  no  sabemos 
lo  que  quiere  decir.  Antes,  cuando  eso  de  Europa 
era  una  denominación  geográfica,  sabíamos  a  qué 
atenernos;  pero  ahora,  desde  que  se  ha  elevado  a  la 
categoría  de  trascendente,  i  cualquiera  lo  entiende ! 
¡Por  lo  menos  yo,  no!  Y  es  una  cierta  ventaja  no 
saber  bien  qué  significa  eso  de  Europa.  A  lo  que 
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se  añade  que  tampoco  sé  qué  quiere  decir  moderno. 
¿Qué  es  moderno?  Eso  vendrá  de  moda,  ¿no  es  así?' 
¿  Qué  es  moderno  ? 

— Claro;  como  tú  no  etes  dé  ahora... 

— En  efecto;  yo  soy  del  siglo  décimo  o  del  'tfí-' 
gésimo;  tengo  un  alma  medioeval,  de  la  edad  me- 
dia que  pasó,  o  de  la  que  volverá  cuando  pase  esta' 
borrachera  progresista.  Mi  concepción  y  mi  sentí- ' 
miento  del  universo  y  de  la  vida  son  dualistas ;  veo 
y  siento  la  vida  desde  la  muerte  y  pienso  en  las  dos' 
vidas.  Y  me  aterra  esta  edad,  en  que  no  se  cree  ní 
en  la  una  ní  en  !a  otra.  Porque  aquella  ingenua  fe'  ' 
en  esta  vida  que  profesó  la  edad  de  la  superstición.'"* 
es  decir,  el  Renacimiento,  se  ha  agotado  y  hoy  nol 
es  sino  hipocresía.  Y  yo,  no,  no,  no,  no  soy  de  esta' 
edad.  ¡  Figúrate,  soñando  en  el  sacrificio  !  ¡  Mira  !  3 

Se  levantó,  cogió  un  periódico  y  me  mostró  unas"* 
líneas  que  había  subrayado  y  decían:  "...  ha  pasado' 
por  la  afrenta  de  que  no  prevalecieran  sus  propó- ' 
sitos". 

— ¿Lo  ves?  — exclamó — .  ¿Lo  ves?  ¡Hay  gentes 
que  creen  que  aquel  cuyos  propósitos  no  prevaleceri 
queda  afrentado !  ¡  Hay  gentes  que  creen  que  es  una 
ignominia  la  derrota!  Y  yo  te  digo:  /  Vae  victoribns! 
¡  í^ae  victoribus! 

—¡Cálmate!  ¡Cálmate!  -'^ 

— ¿Pero  no  crees  — me  'ííre¿lintS"cbií  lágfIm'aVeíí'' 
la  voz — ■  que  yo  estoy  loco?  "i"?'^* 

— ¡  No !  — le  contesté  con  la  maybr  redondez  afir- 
mativa— .  i  Creo  que  lo  están  casi  todos  los  demás  ! 

— ¡  Ah !  ¡Quién  sabe...!  El  mundo  está  loco...,  el 
siglo  está  loco...  Y  la  cordura  mundana  consiste  en 
seguirle  el  humor,  en  ponerse  a  su  tono,  en  enlo- 
quecer o  fingir  que  se  enloquece  con  él.  Por  aquello 
de  que  hay  que  vivir... 

Mi  pobre  amigo  abatió  su  frente  y  pareció  em- 
bozarse en  unas  tinieblas  invisibles.  Luego  dejó  caer 
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lentamente,  copo  a  copo,  como  en  nevada  nocturna, 
estas  palabras:  ¿Y  si  estuviese  yo  equivocado? 

— ¡No!  — le  grité — .  ¡No!  ¡Mil  veces  no!  Un  co- 
razón encendido  de  amor  como  el  tuyo  no  puede 
equivocarse!  ¡No!  ¡Tu  corazón  es  infalible!  ¡No; 
tu  derrota  es  su  triunfo !  ¡  Sigue,  pues,  soñando  en 
la  Liga  de  los  Deberes  del  Hombre !  Y  déjalos.  No' 
son  más  que... 

— ¿Más  qué?...  — Y  me  miró. 

— Nada  más  que  haraganes.  Quieren  hacer  que 
hacen  y  no  hacer.  ¿  No  les  has  oido  que  el  progreso 
es  incoercible?  ¿Que  no  sirve  querer  oponerse  a  la 
corriente?  ¿Que  no  se  puede  ir  contra  el  siglo?  Yá 
lo  ves ;  el  progrese  no  es  para  ellos  sino  lo  que  otros 
llaman  el  hado,  la  fatalidad.  Ningún  verdadero  pro- 
gresista cree  en  el  libre  albedrio.  El  progresismo  no 
es  sino  fatalismo.  Es  más,  ningún  verdadero  progre- 
sista cree  en  la  libertad.  El  progreso,  lo  que  llaman 
así,  es  la  tiranía.  ¡  Haraganes,  haraganes,  haraganes ! 
¡Dejarse  llevar!  Y  dejándose  llevar  es  como  se  ven- 
ce. Y  bien  djüste  ¡vae  victonbus!  ¿No  sabes  lo 
del  loco  de  la  estrella? 

— ¿  Qué  ?  — me  preguntó  inquieto. 

— Pues  era  un  loco  que,  agarrado  con  la  mano 
izquierda  a  la  argolla  de  una  cadena  que  ceñía  a 
una  roca,  quería  de  noche  coger  con  la  diestra  una 
estrella  para  detener  la  marcha  de  la  Tierra. 

— ¿  Y  qué  consiguió  ?  — me  preguntó  con  voz  que 
parecía  venir  de  otro  mundo. 

— Pues  consiguió  — le  dije — ,  consiguió...,  consi- 
guió vivir  su  vida  y  curarse  de  su  locura  con  la' 
muerte.  Y  hoy  vive  en  la  estrella  y  tiene  la  Tierra 
en  sus  manos  como  un  juguete.  Y  en  su  cabeza  una 
bacía  de  barbero  coronada  de  espinas  e  irradiando 
luz. 

— Y  ese  pobre  loco  — añadió —  ha  merecido  el  más 
noble,  el  más  puro,  el  más  sagrado  y  santo  de  los 
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dictados  que  hoy  aquí  se  otorgan,  el  que  debe  uno 
esforzarse  por  merecer. 

— Ah,  sí,  es  lo  que  dijiste  al  principio.  ¿Y  cuál  es 
su  dictado? 

— ¡El  de...  soberbio! 

— Tienes  razón  — le  dije — ,  tienes  mucha  razón. 
Es  un  soberbio  todo  el  que  cree  en  lo  que  dice  y 
dice  lo  que  cree;  es  un  soberbio  el  que  no  se  deja 
arrastrar;  es  un  soberbio  el  que  no  se  deja  derrotar, 
eso  que  el  mundo  llama  derrota ;  es  un  soberbio  el 
que  tiene  fe  en  algo.  La  humildad  consiste  en  no  te- 
ner fe  en  nada  y  jugar  a  la  vida.  La  humildad  con- 
siste en  transigir  con  la  mentira.  Hay  quien  ha 
llamado  soberbio  a  Don  Quijote.  ¡Es  más,  hay  quien 
se  ha  atrevido  a  sostener  que  lo  que  le  llevó  a  la 
Cruz  a  nuestro  Divino  Maestro  no  fué  más  que  so- 
berbia !  ^ 

— ¡  Qué  honor  para  un  cristiano  a  quien  le  mote- 
jen de  soberbio  !  — «xclamó. 

— i  Y  ahora  — le  dije  por  último — ,  pensemos  en 
la  Liga  de  los  Deberes  del  Hombre! 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  lS-XII-1913.] 


DIVAGACION  SOBRE  EL  CANTO 
DEL  ARROYO 


Cuantas  veces  visito  el  pueblo  de  Candelario,  en 
la  sierra  de  Béjar,  y  lo  hago  de  cuando  en  cuando, 
gusto  al  recorrer  sus  calles  pendientes,  henchidas  de 
sello,  oír  el  rumor  vivo  de  los  arroyos  que  por 
ellas  corren.  Debe  de  ser  encanto  poder  dormirse  en 
poblado,  en  medio  de  una  mazorca  de  viviendas, ' 
junto  a  una  calle  civil,  oyendo  cantar  al  agua  «n 
curso.  Y  una  agua  limpia,  batida.  En  la  época  de 
la  matanza  va  roja  de  la  sangre  de  las  reses  sacri- 
ficadas. 

Y  cuantas  veces  se  habla  con  fingido  desdén  del 
arroyo,  del  arroyo  de  la  calle,  me  acuerdo  del  en- 
canto callejero  de  Candelario. 

Peor,  cien  veces  peor  que  el  agua  corriente  del 
arroyo  ciudadano,  el  agua  estancada  y  muerta  del 
pantano  de  cualquier  sala.  Aunque  en  ésta  vivan  las 
tencas  mejor  que  en  aquél. 

¿Qué  es  eso  de  que  no  se  deben  recoger  ecos  del 
arroyo?  Pues  yo  creo  que  mientras  el  arroyo  no  en- 
tre en  ciertos  pantanos  en  que  se  reúnen  las  tencas 
a  callar,  pero  haciendo  como  que  hablan  y  como  que 
dicen  algo,  no  hay  arreglo  posible. 

Hay  una  frase  de  terrible  hipocresía  que  jamás 
he  podido  oír  sin  sobrecogerme  de  enojo,  y  es  aque- 
lla de  "¡  eso  no  se  puede  decir  aquí,  eso  no  se  puede 
oír  con  calma  !"  Recuerdo  que  cuando  allá,  en  mis 
mocedades,  en  las  primeras  luchas  entre  mi  fe  here- 
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dada  y  mi  razón  adquirida,  leía  libros  de  apologé-l 
tica  ortodoxa  para  defenderme  de  la  hereiía  que  iba 
.^-arlándome,  encontré  cuál  era  la  fórmula  que  los 
apolo^etas  empleaban  al  encontrarse  con  un  argu- 
mento verdaderamente  incontrovertible  v  al  que  no 
tenían  qué  contestar,  y  es  que  decían :  "esto  es  tajn 
absurdo,  que  no  merece  refutación".  Y  lo  que  no 
merecía  refutación,  me  resultaba  irrefutable.  Y  así, 
ahora,  cuando  oigo  exclamar:  "¡eso  no  puede  de- 
cirse !",  aun  sin  saber  qué  era  ello,  sin  haberlo'  oído, 
me  digo:  "¡eso  es,  sin  duda,  lo  nue  debe  decirse!" 

Lo  que  no  debe  hacerse  es  andar  diciendo  y  cu- 
chicheando por  pasillos  y  encrucijadas  lo  que  luego 
se  calla  o  se  desfigura  en  el  corro. 

Si  supieran  bien  todos  esos  que  hablan  con  desdén 

0  con  indignación  — ambos  fingidos —  de  los  rumo- 
res del  arroyo,  a  los  que  nos  huele  el  pantano  a  los 
que  estamos  fuera  de  él,  ¡  a  los  que  no  somos  ni 
tencas,  ni  ranas,  ni  renacuajos!,  ¡a  los  que  no  nos 
Qcbamos  con  el  légamo  de  la  charca  ! 

1  Hay  eufemismos  verdaderamente  terribles.  Hace 
unos  años  se  inventó  el  de  irregularidad,  por  no 
decir  robo,  que  es  palabra  disonante,  poco...,  vamos, 
no  sé  como  decirlo,  poco...  correcta;  y  suele  lla- 
marse convencionalismo  a  lo  que  no  es  sino  des- 
vergüenza o  embuste. 

Se  puede  decir  todo,  pero  sabiendo  decirlo,  se 
dice.  Pero  yo  os  digo  que  este  saber  decir  no  es 
sino  saber  callar,  aparentando  decir  algo.  Hay  una 
verdad  lógica  y  una  verdad  estética,  y  la  eficacia 
exige  que  se  digan  las  cosas  de  la  manera  más  efi- 
caz. Que  en  ciertos  pueblos,  en  ciertos  períodos,  es 
la  manera  más  cruda. 

Y  hay  otra  cosa  que  tampoco  puedo  oír  sin  es- 
tremecerme, y  es  cuando  los  escribas,  fariseos,  sa. 
duceos,  filisteos  y  publícanos,  exclaman  en  coro:  "no 
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basta  afirmar  eso,  ¡las  pruebas!,  ¡las  pruebas!"  Hay 
que  ver  lo  que  llaman  pruebas  los  abogados  de  malas 
causas,  que  lo  son  los  que  abogan  por  la  pitanza. 
"¡Pruebas!,  ¡pruebas!",  le  oía  yo  una  vez  — hace 
unos  años —  gritar  a  uno  de  esos  desgraciados  de  los 
de  doble  naturaleza,  de  los  que  se  creen  autorizados 
para  negar  en  público,  y  como  hombres  públicos,  lo 
que  en  privado,  como  hombres  privados,  afirman  ¡jr^ 
confiesan. 

"¿Y  no  habéis  visto  cuando  un  pequeño  torbellino 
agita  un  momento  el  liso  sobrehaz  de  la  solemne 
charca,  nido  de  fiebres  amodorradoras  ?  Hay  que  ver 
estonces  saltar  y  agitarse  a  las  tencas,  que  ya  que 
no  sepan  ni  siquiera  croar  como  las  ranas,  meten 
ruido  chapaleando  en  el  agua  cenagosa. 

Siempre  he  creído  en  la  eficacia  del  bárbaro,  es 
decir,  del  de  fuera,  del  que  cae  en  un  ámbito  que  le 
es  extraño  y  cuyas  convenciones  — esto  es,  cuyas 
vergüenzas —  desconoce.  Renueva  una  ciencia  o  un 
arte  el  que  entra  en  ellas  desde  otra  ciencia  u  otro 
arte.  Para  triunfar  de  veras,  definitivamente,  en  el 
teatro;  quiero  decir,  para  hacer  algo  dramático  que 
sea  para  siempre  — eis  aiei,  que  dijo  Tucídides — 
acaso  la  condición  primera  sea  irrumpir  en  él  como 
bárbaro,  desde  fuera,  sin  saber  nada  de  ese  estú- 
pido galimatías  de  la  teatralidad  y  del  tecnicismo 
de  los  del  mezquino  oficio.  Y  el  más  grande  predica- 
dor creo  que  sea  el  que  nunca  oyó  un  ser|iión  e  ig- 
nore todas  esas  mandangas  del  exordio  y  la  perora- 
ción y  la  confirmación  y  demás  morralla  de  los  inde- 
centes tratados  de  retórica.  Así  como  los  hombres 
más  de  veras  corteses  y  cultos  que  me  he  encon- 
trado han  sido  pastores  cuya  nativa  delicadeza  de 
espíritu  no  estaba  malingrada  por  fórmulas  y  eti- 
quetas de  las  que  se  aprenden  en  el  protocolo  o  en 
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;¡])rende  a  distinguir  entre  tú  y  usted  y  usía  y  vue- 
cencia, aprende  a  ser  grosero,  bajo,  lo  que  se  llama, 
por  ironía,  buenas  formas. 

Y,  en  todo  caso,  ¿  cuáles  son  las  buenas  formas  ? 
Según  los  sastres,  unas;  según  los  escultores,  otras. 
Y  yo  me  atengo  al  criterio  de  los  escultores  — escul- 
tores de  desnudo,  por  supuesto—  y  no  al  de  los 
sastres. 

Si  alguna  vez  os  ocurriese  que,  sentados  al  borde 
de  una  charca,  os  pusierais  a  leer  en  un  periódico,  para 
matar  la  siesta,  la  reseña  de  una  sesión  de  Cortes, 
y  estando  así,  en  esa  lectura,  brezados  por  el  croar  de 
las  ranas,  os  llegase  el  mosquito  y  os  enfusara  unas 
tercianas,  que  muy  bien  podría  ser,  os  recomiendo 
que  para  curaros  de  las  calenturas  fueseis  a  Cande- 
lario, en  el  regazo  de  la  sierra  de  Béjar,  al  pie  de 
los  neveros,  y  que,  sentándoos  a  la  puerta  de  una 
de  aquellas  casas,  puertas  que  sirven  de  burladeros 
para  con  las  reses,  mientras  oíais  el  canto  fresco  y 
limpio  del  arroyo  de  la  calle,  del  bendito  arroyo,  que 
no  lleva  semillas  de  fiebre,  pensarais  en  lo  que  haría 
un  águila  bárbara  que,  herida  en  un  ala,  cayese 
sobre  la  charca  desde  el  cielo  y  la  revolviera,  en  las 
ansias  de  la  agonía,  antes  de  morirse  ahogada  en  el 
ciénago  de  sus  aguas  estancadas. 

Desdichado  el  país  donde  las  gentes  pueden  oír 
sin  estremecerse  la  consigna  del  cinismo  hipócrita 
— la  hipocresía  lleva  careta  cínica — ,  la  que  dice: 
"¡Eso  no  puede  decirse!"  Sólo  hay  una  cosa  que  no 
debe  decirse  y  es,  lo  que  no  se  siente.  Y  mientras  no 
volvamos  al  desnudo,  las  buenas  formas  no  serán 
más  que  engañifas  de  sastres.  Y  no  es  cosa  de  que 
los  jorobados  y  escolióticos  nos  impongan  un  unifor- 
me y  nos  hagan  llevar  joroba  postiza  o  andar  tor- 
cidos para  disimular  su  defecto. 
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Hay  moiuentos  en  que  creo  que  una  lluvia  de  cieno 
acaso  no  nos  estaría  mal.  Por  lo  menos  es  mejor 
verlo  correr  por  el  arroyo  de  la  calle  que  saberlo  en 
el  hondón  de  la  charca,  cebando  tencas  silenciosas. 


íKvfvo  Mundo,  Madrid,  4-VI-1914.] 


BREVE  DIALOGO  SOBRE  LA  AMBICION 


— ¿  Y  qué  es  la  ambición  ?  — me  preguntó. 
Y  yo :  — Habrás  de  perdonar  a  un  lingüista  que  em- 
piece alguna  vez,  no  más  que  alguna,  por  la  etimo- 
logía de  la  palabra. 

— Me  choca  - — me  contestó — ,  puesto  que  te  he 
oído  alguna  vez  decir  que  ni  de  la  etimología  se 
saca  el  sentido  usual  y  corriente  de  un  vocablo  ni 
hemos  de  atarlo  a  su  primitivo  valor. 

— En  efecto ;  y  por  eso  — le  repliqué —  te  he  di- 
cho que  alguna  vez.  Y  ésta  es  una.  Y  voy  al  caso. 
Debes  saber  que  embición,  del  latín  amhitionem,  de- 
riva, mediante  un  sufijo  de  nombre  -tion,  del  verbo 
ambire,  andar  al  derredor.  Es,  pues,  la  ambición  el 
acto  de  andar  dando  vueltas  al  derredor  de  algo,  de 
hacerle  la  corte.  Y  lo  que  de  ordinario  se  ambiciona  o 
corteja  es  la  gloria.  La  Luna  ambiciona  la  Tierra  y 
la  Tierra  ambiciona  el  Sol. 

- — Quieres  decir  — me  interrumpió —  que  no  se  al- 
canza lo  que  se  ambiciona. 

— Algo  de  eso  hay,  pero  en  todo  caso  se  pasa  el 
tiempo  en  ambicionarlo.  Cortejadores  hay  que  corte-' 
jarán  por  cortejar,  por  amor  al  arte.  ¿No  conoces 
señoritos  que  se  dedican  a  seguir  a  las  muchachas  ? 
¿Qué  es  el  llamado  flirt  más  que  una  pura  ambi- 
ción? Y  hay  quien  no  va  derecho  a  su  supuesto  fin, 
pues  sabe  que  en  llegando  a  él  se  acabó  el  pasa- 
tiempo de  perseguirlo. 

— ¿  Qué  busca,  pues,  el  que  eso  hace  ? 
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— Lo  que  de  ordinario  busca  el  hombre,  y  es  en- 
gañar a  Dios,  o  a  su  conciencia,  y  engañarse. 
— ¿  Cómo  ? 

— El  hombre  es  un  animal  esencial,  fundamental, 
constitucional  y  radicalmente  haragán.  Su  esencia 
misma  es  la  haraganería.  Toda  su  filosofía  es  la 
teorización  de  su  haragonería.  Quiere  hacer  que 
hace  sin  hacer.  Y  si  trabaja  es  para  no  trabajar. 
Y  eso  se  llama  querer  engañar  a  Dios.  Y  no  e? 
el  menos  holgazán  el  ambicioso. 

— Te  he  oido  alguna  vez  que  quieres  escribir  una 
anatomía  de  la  haraganería. 

— Así  es.  Burton  escribió  su  célebre  Anatomía  de 
la  tnelancolía  y  yo  quiero  escribir  esa  otra.  Y  en 
esta  nuestra  tierra  se  está  en  ventajosísimas  condi- 
ciones para  poder  llevar  a  buen  efecto  y  suceso  esa 
investigación  anatómica.  La  gente  cuanto  menos  tra- 
baja menos  espera. 

— Pues  yo  creo  que  es  al  contrario,  que  el  vago 
se  alimenta  de  esperanzas.  ¿No  has  observado  cómo 
los  que  no  trabajan  viven  en  la  esperanza  de  que  les 
caiga  el  premio  gordo  o  una  herencia  de  un  desco- 
nocido tío  de  América? 

— Sí,  esperan  el  premio  gordo  sin  jugar  a  la  lo- 
tería, o  la  herencia  a  sabiendas  de  que  no  tienen  tío. 
Es  decir,  no  esperan,  sino  sueñan  que  esperan.  O 
sencillamente  sueñan.  Y  soñar  no  es  esperar.  So- 
ñarse rey  no  es  esperar  serlo.  Tal  vez  lo  contrario, 
y  es  que  quien  espera  y  sabe  esperar  es  el  hombre 
más  despierto.  El  que  sueña,  ni  espera  ni  recuerda, 
porque  en  el  sueño  no  hay  ni  pasado  ni  porvenir.  El 
sueño  es  un  puro  presente.  Y  el  que  no  sabe  recor- 
dar no  sabe  esperar. 

— Se  ha  dicho  de  nuestro  pueblo  — me  interrum- 
pió como  hablando  en  voz  alta  consigo  mismo —  que 
es  olvidadizo,  que  tiene  mala  memoria. 
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Y  yo:  — Y  por  eso  es  tan  poco  esperanzado.  En 
rigor,  no  espera  nada.  Si  es  que  no  desespera.  Y 
ambas  cosas  por  haraganería.  El  haragán  sueña,  pero 
ni  recuerda  ni  espera.  Y  hay  ambiciones  que  son 
puro  sueño. 

— Hombre,  ¿no  te  choca  — me  dijo,  como  quien 
se  distrae —  que  aquí  apenas  se  llama  ambiciosos  sino 
a  los  políticos  revoltosos  e  impacientes  como  si  no 
hubiera  otras  ambiciones  ? 

— Sin  duda  — le  contesté — ;  pero  no  es  ello  sin 
tino.  Porque  la  ambición  política  es  la  ambición  por 
¡excelencia.  Y  se  comprende. 

— Pues  no  lo  entiendo. 

— La  cosa  está,  sin  embargo,  bien  clara.  Y  es  que 
la  política  es  el  más  general  y  más  socorrido  pre- 
texto de  la  haraganería.  En  los  países  y  regiones 
más  haraganes  es  donde  más  florece  eso  que  llaman 
política.  Es  un  modo  sutil  de  hacer  que  se  hace  sin 
hacer.  El  político,  por  lo  común,  sueña,  y  ni  recuer- 
da mucho  ni  espera  más.  Su  máquina  fundamental  es 
vivir  al  día.  Busca  el  poder,  mas  no  el  hacer.  Y 
así,  buscando  el  poder,  el  posse,  y  no  el  hacer,  el 
faceré,  vive  en  la  posibilidad  continuamente.  "Hay 
que  saber  esperar"  es  una  de  sus  máximas  favori- 
tas, y  lo  que  quiere  decir  es  que  hay  que  saber  so- 
ñar. Dicen  que  la  máxima  de  la  diplomacia  china  es 
"No  hagas  hoy  lo  que  puedas  dejar  para  maña- 
ña",  y  ésta  es  nuestra  máxima  política.  Por  eso  el 
político  es.  el  hombre  de  las  promesas. 

— Con  lo  que  trata  de  engañar  a  los  demás. 

— i  No,  a  los  demás,  no !,  sino  a  Dios.  Los  demás 
saben  muy  bien  que  no  piensa  cumplir  lo  que  promete, 
y  les  tiene  sin  cuidado  que  no  lo  cumpla.  El  juega  a 
prometer  y  ellos  juegan  a  que  se  les  prometa.  "El 
mundo  quiere  ser  engañado"  dicen  las  Escrituras,  y 
Maquiavelo,  que  "todo  aquel  que  quiere  engañar  en- 
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centrará  siempre  quien  se  deje  ser  engañado".  Y  los 
dos,  engañador  y  engañado,  por  haraganería.  Nada 
hay  más  cómodo  que  no  despertar  del  sueño. 
"^1'  — i  Soñemos,  alma  ;  soñemos  ! 

— Eso  es.  Holgazaneemos,  alma ;  holgazaneemos. 

— ¿Pero  es  que  no  se  puede  obrar  soñando?  ¿E3 
que  no  hay  una  acción  ensoñadora  ?  ;  Es  que  el  am- 
bicioso, mientras  ambiciona,  no  traba  ja  ? 

— Lo  dudo.  No  hay  más  trabajo  eficaz  que  el  tra- 
bajo hacia  dentro.  El  que  no  se  hace  a  sí  mismo 
no  hace  a  los  demás.  Nuestra  labor  es  hacer  un  hom 
bre,  hacerse  cada  uno  a  sí,  fraguarse  un  alma.  El 
fin  de  la  vida  es  hacerse  un  alma,  hacerse  una  per- 
sona. Y  el  que  al  morir  se  ha  hecho  ima  personali- 
dad, ése  no  ha  ambicionado,  no  ha  rodeado,  no  ha 
cortejado,  sino  que  fué  derecho  a  su  fin,  que  era  él 
mismo.  Y  al  hacerse,  ha  hecho,  en  cuanto  de  él  de- 
pendía, su  patria.  Si  uno  de  nosotros  logra  morir, 
habiéndose  hecho  un  hombre,  todo  un  homlire,  ha 
contribuido  más  que  nadie  a  hacer  de  su  patria  una 
patria  humana,  toda  una  patria,  toda  una  Humanidad. 
Lo  demás,  el  poder  sobre  todo,  no  es  más  que  posibi- 
lidad, posibilidad  y  juego.  Nosotros,  los  cristianos,  de- 
bemos aspirar,  imitando  a  Nuestro  Señor  Jesucristo, 
a  que  la  víspera  de  nuestra  muerte  pueda  cualquier 
Pilato,  es  decir,  cualquier  político,  decir  de  nosotros, 
aunque  sea  en  son  de  burla:  Ecce  homo!  ¡He  aquí  un 
hombre ! 

No  sé  bien  por  qué  suele  oponerse  la  contempla- 
ción a  la  acción,  pues  hay  una  vida  que  llaman  con- 
templativa y  es  activísima.  El  verdadero  trabajo  es. 
te  digo,  hacia  dentro,  y  consiste  en  esculpirse  a  si 
mismo,  así  como  la  mayor  victoria  es  la  de  vencerse 
a  sí  propio.  Y  hay  una  aparente  actividad,  un  aje- 
treo, un  moverse  y  agitarse  que  no  es  sino  huir  de 
sí,  del  verdadero  trabajo.  >íí[>  .ubvtibpiik 
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— Pero  todo  eso  — exclamó —  no  es  sino  una  con- 
cepción monacal  de  la  vida.  Eso,  en  el  fondo,  no  eS 
sino  la  Cartuja. 

— Todo  lo  contrario  — le  contesté — .  El  fin  del  mon- 
je no  es  hacerse  una  persona,  sino  salvar  la  que  trajo 
del  mundo,  el  yo  inocente  y  primitivo,  para  absorberlo 
en  Dios.  El  monje  es  ambicioso. 

— ¿Y  qué  ambiciona  el  monje? 

— El  monje  ambiciona  el  cielo,  la  gloria;  corteja  a 
Dios  y  hasta  lo  adula. 

— ¡  Adular  a  Dios  ! 

— Sí ;  hay  quienes  adulan  a  Dios  diciéndole  que  no 
creen  de  El.  Y  me  figuro  que  si  hay,  como  algunos 
creen,  un  día  del  Juicio,  el  Señor  les  dirá  a  esos: 
"¡  Largo  de  mí  vista,  aduladores !"  y  llamará  a  los  sin- 
ceros ateos,  que  sin  poder  creer  en  El  lo  anhelaron  y 
desearon.  Y  esos  aduladores  de  Dios  no  buscan  su 
propia  personalidad,  no  buscan  hacerse  un  alma;  hu- 
yen de  sí  mismos  y  buscan  deshacerse  el  alma.  Y 
ello  lo  hacen  por  ambición,  esto  es,  por  haraganería. 

— Y  eso  de  hacerse  una  persona  que  dices,  ¿no  es 
también  ambición  ? 

— No  es  posible  que  uno  ande  en  torno  de  sí  mis- 
mo. ¿  Cómo  vas  a  dar  vueltas  en  derredor  de  ti  ?  LO 
que  hace  uno  es  andar  dentro  de  sí  mismo.  Y  eso  es 
trabajo:  buscarse.  Y  el  que  se  busca  obra  hacia  fuera 
y  contribuye  a  hacer  a  los  demás.  Hay  que  superar- 
se. Y  para  eso  nada  peor  que  poner  un  límite,  una 
meta  a  la  ambición.  Recuerdo  que  hablándome  una 
vez  don  Antonio  García  Alix  de  su  amigo  y  jefe 
Romero  Robledo,  me  dijo:  "La  política  es  como  el 
juego  de  la  treinta  y  una:  hay  quien  por  querer  ha- 
cer las  treinta  y  una,  se  pasa.  La  habilidad  consiste 
en  plantarse  a  tiempo."  Y  yo  le  contesté  que  hay 
quienes  por  temor  a  pasarse  se  plantan  en  veinte  y 
jamás  ganan.  Hay  que  pasarse.  Y  fuera  de  la  política 
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esa  ,en  la  vida  verdadera,  no  hay  más  treinta  y  una 
que  el  infinito.  Y  el  que  lo  busca  no  ambiciona,  por- 
que no  se  puede  dar  vueltas  en  derredor  del  infinito 
como  si  fuese  un  punto.  Nada,  pues,  de  buscar  el  po- 
der, sino  el  hacer.  Que  es  hacerse. 

— Pero  piénsalo  bien  — me  dijo — :  ;no  será  eso 
otra  forma,  aunque  más  sutil,  de  ambición  también? 
¿  No  será  una  ambición  depurada,  una  ambición  es- 
merada y  acendrada? 

Y  yo,  para  acabar : 

— i  Quién  sabe !... 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  6-A'TT-1914.] 


LOS  PROFESIONALES 
DE         LA  POLITICA 


— Bueno  — me  dijo  mi  amigo  el  diputado — ,  estoy 
ya  hasta  la  coronilla  de  oír  hablar  de  políticos  dé 
oficio,  políticos  de  profesión,  profesionales  de  la  po- 
lítica... ;  Qué  es  eso?  ¿Qué  se  quiere  decir  con  eso? 
Que  hablen  así  los  neutros,  los  despreciables  neutros, 
esa  ralea  egoísta  de  la  mezquina  calaña,  lo  compren- 
do;  tienen  que  justificar  de  algún  modo  su  absten- 
ción cobarde;  ¿pero  tú?,  ¿tú?,  .tú  que  has  hecho 
más  de  una  vez  política... 

— Y  la  seguiré  haciendo  — le  respondí — .  Sí,  yo 
hago  política  y  la  hace  todo  el  que  manifiesta  públi- 
camente su  opinión  sobre  un  problema  público.  Y 
para  ser  político  no  es  menester  alistarse  en  ninguno 
de  los  partidos  organizados,  con  mote,  bandera  y 
santo  y  seña,  aunque  no  se  me  ocurra  censurar  a  los 
que  en  ellos  se  alisten.  Eso  está  bien  para  el  que  ten-^ 
ga  la  abnegadísima  vocación  de  concejal  o  de  diputa- 
do provincial  a  Cortes,  para  ésos...  quiero  tragarme 
el  epíteto  que  se  me  ocurre,  que  se  presentan,  es  de- 
cir, se  indican  ellos  a  sí  mismos  para  candidatos  a 
esos  cargos.  "¡Me  presento  candidato  a...  tal  o  cual 
cargo!"  Dios  me  corte  la  lengua  antes  de  llegar  a 
pronunciar  tales  palabras.  Dios  me  libre  de  caer  en 
el  bajo  oficio  de  ir  a  la  caza  del  elector  y  de  adularle 
o  sobornarle... 

— i  Vamos,  sí,  idealismos  ! 

— Es  que  nadie  está  más  lejos  de  la  realidad,  de  la 
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verdadera  realidad,  de  la  única  que  dura,  que  aquel 
a  quien  vosotros,  los  profesionales  de  la  política,  le 
tacháis  de  soñador. 

— Bueno;  ¿pero  qué  es  un  profesional  de  la  políti- 
ca ?  Sepámoslo. 

— Un  político  profesional  — le  dije  entonces —  es 
uno  que  estima  que  la  suprema  función  política  son 
las  elecciones ;  es  un  electorero ;  es  uno  que  lo  supe- 
dita todo  a  ganar  y  acrecentar  votos,  es  uno  para 
quien  las  ideas  que  tenía  a  préstamo  gratuito  son  un 
medio  de  alcanzar  el  poder,  y  el  poder  un  medio  para 
retenerlo  y  recobrarlo  mañana  y  para  hacerse,  con 
mercedes,  amigos :  eso  que  se  llaman  amigos  en  la 
política  profesional.  Un  político  de  oficio  es  uno  que 
cuando  obtiene  un  cargo  representativo  no  está  pen- 
sando sino  en  la  reelección,  y  a  ella  supedita  todo  lo 
demás.  Caciquillo  conozco  que  en  las  diferencias  y 
conflictos  entre  los  intereses  de  los  electores  de  su 
distrito  se  pone  siempre  de  parte  de  aquel  que  cree 
le  ha  de  dar  más  votos.  ¡Votos  son  triunfos!,  he  aquí 
la  divisa  de  esos  desgraciados. 

— Pero  hombre,  ¿y  la  voluntad  nacional?...  — me 
interrumpió  con  cierta  sorna. 

— No  hay  tal  voluntad,  y  lo  sabéis  bien  vosotros, 
los  cortejadores  de  distritos;  no  hay  tal  voluntad, 
porque  para  que  la  hubiera  sería  menester  que  hubie- 
se conciencia  pública,  y  no  la  hay.  Nuestro  pueblo, 
y  ello  es  lamentabilísimo,  no  opina  nada  respecto  a 
casi  ninguno  de  los  problemas  de  vida  o  muerte  que 
más  en  lo  vivo  le  atañen.  Y  vosotros,  los  que  le  pedís, 
le  sonsacáis,  le  compráis  o  le  arrancáis  los  votos,  o 
mentís,  con  ayuda  de  monterillas  y  secrctarillos,  que 
os  los  dan,  o  no  os  cuidáis  lo  más  mínimo  de  ilumi- 
narles las  tinieblas  del  alma  y  despertarles  la  concien- 
cia, i  Para  qué  ? 

— ¿  Y  los  mítines  de  propaganda  ?  —me  replicó, 
también  en  son  de  burla.  '  "'"  "'' 
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— Las  doctrinas,  si  es  que  lo  son,  que  lleváis  a 
ellos,  no  son  sino  plataforma  electoral.  No  sé  de  nin- 
guno de  vosotros,  los  profesionales,  que  haya  ido  a 
exponer  soluciones  que  le  trajeran  la  derrota  elec- 
toral, sabiendo  de  antemano  que  se  la  traerían. 

— ¡  Sublime  heroísmo! 

— Sí,  ya  sé;  conozco  vuestro  chibolete.  Lo  propio 
del  político  profesional  es  ser  cínico,  lo  que  no  le 
empece  ser  hipócrita.  Pues  hay  la  hipocresía  del  ci- 
nismo. La  prueba  de  la  habilidad,  no  diré  del  talento, 
es  para  vosotros  el  éxito.  El  que  llega,  eso  que  lla- 
máis llegar,  es  el  más  listo.  ¡  Hacer  carrera  !  ¿  Hacer 
carrera  ?  Lo  mismo  que  vosotros,  los  hombres  públi- 
cos, las  mujeres  públicas  hacen  también  carrera.  Y 
no  les  estorba  ni  la  preocupación  del  buen  nombre,  ni 
menos  la  conciencia.  Es  decir,  una  demi-mondaine 
puede  tener,  como  tal,  muy  buen  nombre,  fama  de 
serlo  a  conciencia  del  oficio.  ¿Y  quién  te  ha  dicho 
que  uno  que  renuncia  a  lo  que  llamáis  un  brillante 
porvenir  político  — ¡  vaya  un  brillo ! —  para  meterse 
en  una  cartuja,  pongo  por  caso,  no  hace  también  ca- 
rrera ? 

— ¡  Sí,  la  del  cielo !  No  lo  mego.  Pero  cada  cual  a 
su  puesto.  Y  no  creo  que  en  la  política,  en  la  verda- 
dera política,  quepan  los  que  van  para  cartujos  de 
cualquier  clase. 

— Pues  yo  sé  lo  contrario,  y  es  que  hace  mucha 
falta  que  en  ese  vuestro  cotarro  parlamentario,  en 
esa  charca  de  la  insinceridad,  caigan  cortujos,  blancos, 
negros  o  rojos,  y  quáqueros  y  soñadores  sin  sentido 
de  las  apariencias  a  que  llamáis  realidades,  y,  sobre 
todo,  hombres  supremamente  indiscretos  que  no  ig- 
noren toda  habilidad,  y  siendo  incapaces  de  guardar 
secreto  alguno,  proclamando  a  voces  lo  que  al  oído 
os  cuchicheáis  todos  y  no  tengan  manchados  ni  el 
corazón  ni  la  mente  por  la  abogacía. 

— ¡Otra  vez!...  ¡Ya  salió  aquello! 
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— Sí,  me  has  oído  cien  veces  hablar  de  ello  y  sa- 
bes que  al  decir  abogacía  no  digo  lo  que  otros  al 
hablar  de  abogadismo.  No  me  refiero  al  oficio  de 
defender  a  los  clientes  ante  los  Tribunales  de  justi- 
cia, sino  a  esa  lamentable  disposición  de  ánimo  que 
va  a  buscar  pruebas  para  defender  una  tesis  previa 
en  vez  de  recoger  datos  para  ir  a  la  solución  que  de 
ellos  surja,  no  a  la  que  se  les  arranque  con  violencia. 
Eso  es  lo  del  abogado,  aunque  no  lo  sea  en  derecho 
y  ante  los  Tribunales  de  justicia;  eso  es  lo  del  teólo- 
go dogmático;  eso  es  lo  del  sofista.  Y  eso  es  lo  vues- 
tro, que  os  pasáis  el  tiempo  acusándoos  y  defendién- 
doos. "¡  Pido  la  palabra  para  una  alusión  personal !" 
¿Y  qué  importa  lo  que  dijiste  o  dejaste  de  decir,  lo 
que  pensaste  o  dejaste  de  pensar?  Como  yo  no  busco 
votos  para  concejal,  diputado  provincial  o  a  Cortes, 
o  senador,  ni  pienso  buscarlos,  si  al  volver  a  hablar  en 
una  reunión  política  de  algún  problema  de  ella,  al- 
guien me  interrumpiese  diciendo:  "¡No  decía  usted 
eso  hace  cuatro  años!",  le  contestaría  al  punto:  "¡Y 
a  usted  qué  le  importa,  señor  mío !  ¿  Qué  más  da 
que  sea  yo  el  mismo  de  entonces  o  sea  otro?  ¿Vengo 
acaso  a  pedirle  el  voto?  Usted  vea  si  lo  que  voy  a 
decir  le  sirve  para  ilustrarse  sobre  el  asunto,  si  le 
doy  datos  para  orientarse  mejor  en  el  problema,  si  le 
disuado  de  sus  opiniones  o  le  corroboro  en  ellas,  o  se 
las  doy,  si  no  las  tenía  al  respecto,  y  lo  demás  importa 
poco.  Aquí  venimos  a  estudiar  un  asunto  y  no  a 
hacer  más  elecciones." 

— Esto  está  bien  para  ti,  que  no  aspiras  a  gobernar... 

— Y  aunque  aspirase  a  ello.  Lo  primero  es  la  sin- 
ceridad. Cuando  decís  que  el  político  que  una  vez 
tiene  que  confesar  haberse  equivocado  debe  retirar- 
se, sólo  queréis  decir  que  no  les  garantiza  a  sus 
amigos  — a  sus  amigos,  ¿eh?,  no  a  los  que  piensan 
y  sienten  como  él —  sus  puestos,  sus  distritos  y  sus 
cargos.  Es  un  mal  administrador  de  mercedes.  Pero 
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si  se  equivoca  y  no  lo  confiesa,  entonces  puede  se- 
guir. Electorería,  en  fin,  es  decir,  miseria. 

— ¡Pero  hay  que  hacer  elecciones!... 

— Sin  duda,  y  como  el  pueblo  no  las  hace,  como  no 
vota  ni  puede  votar  libremente,  porque  la  libertad 
-implica  conciencia,  la  libertad  no  es  sino  conciencia, 
la  libertad  en  un  ser  es  la  conciencia  de  la  ley  por 
que  se  rige ;  como  el  pueblo  no  vota,  hacéis  ficción 
vosotros,  los  profesionales  de  la  política.  Y  os  cuida- 
réis muy  mucho  de  hacer  conciencia  pública,  porque 
eso  seria  vuestra  muerte.  Exige  mucha  más  concien- 
cia moral  y  mucho  más  conocimiento  de  la  verdadera 
realidad  el  servir  a  un  pueblo  conciente  que  a  un 
poderío  personal  cualquiera.  Vosotros  no  os  adherís 
a  jefe  alguno  por  sus  ideas,  sino  por  si  os  asegura  el 
distrito.  El  político  de  veras  con  sentido  de  la  rea- 
lidad es  para  vosotros  el  que  os  garantiza  el  distrito. 
De  ahí  que  a  las  veces  vuestra  conciencia  — que  al 
fin,  aunque  empobrecida,  la  tenéis —  se  vaya  con  uno 
y  vuestros  votos  con  otro.  Es  el  encasillado,  suprema 
institución  del  profesionalismo. 
— De  modo  que... 

— De  modo  que  un  ciudadano  digno  debe  hoy  sen- 
tirse orgulloso  en  España  de  que  le  llamen  soberbio, 
o  soñador,  o  asceta,  y  agraviado  de  que  se  le  taché 
de  hábil. 

INuevo  Mundo,  Madrid,  9-- VII-1914.] 
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EL  APROVECHAMIENTO  DEL  LISTO 


^  ■ — Si  en  España  conociéramos  el  arte  de  aprove- 
charnos del  listo  como  en  Alemania  conocen  el  de 
aprovecharse  del  tonto,  ¡  otro  o^allo  nos  cantara ! 

Así  me  dijo  mi  amigo,  empezando  inmediatamen- 
te a  contarnos  casos  de  ese  aprovechamiento  g-ermá- 
nico  de  los  tontos,  arte  en  que  suponía  también  muy 
diestros  a  los  jesuítas.  Y  se  habló  de  la  disciplina'. 

Yo,  que  tengo  de  la  disciplina  — o  discipnlina—' 
una  idea  muy  diferente  que  parecen  tener  de  ella 
los  más  que  la  cacarean,  y  que  jamás  se  me  ha  ocu- 
rrido confundirla  con  la  cafedraticina,  y  menos  con 
la  maestría  — que  es  lo  propio  del  maestro —  le  oí 
todo  eso  del  arte  de  aprovechar  al  li&to,  y  me  limité 
a  contestarle: 

— Pero,  ¿  es  que  tú  crees  que  esos  listos  a  que  te 
refieres  son  aprovechables  ? 

— Pues,  ¿  no  han  de  serlo  ?  — me  replicó ; —  la  in- 
teligencia, o  el  ingenio,  si  quieres,  puede  y  debe 
aprovecharse  siempre. 

— Pero,  ¿  es  que  tú  crees  — volví  a  arg^irle —  que 
esos  que  llamas  listos,  y  de  que  me  presentabas  como 
ejemplar  al  gitano  de  que  hablábamos,  son  real- 
mente inteligentes,  o  si  se  quiere  ingeniosos? 

— ¿Y  quién  lo  duda? 

— Lo  dudo  yo.  Y  lo  dudo  porque  la  experiencia 
me  ha  enseñado  que  el  arte  supremo  de  esos  que 
llamáis  listos  es  el  arte  de  mentir.  Y  el  que  tiene 
que  mentir  para  desenvolverse,  no  es  inteligente  nun- 
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ca.  El  listo  de  quien  hablábamos  es  un  hombre  sin 
palabra  ni  conciencia  de  ella,  que  dice  y  luego  dice 
que  no  dijo  o  no  quiso  decir,  y  se  desdice,  y  miente 
y  se  desmiente  y  fragua  embustes,  y  cree  que  toma 
el  pelo  a  los  ingenuos  que  fían  en  sus  palabras  fa- 
laces. 

— ¿  Pero  ese  es  un  arte  ? 

— ¿Un  arte?  Mira:  hablando  una  vez  con  un  es- 
pañol inteligente,  muy  activo  y  muy  bien  intencio- 
nado, que  es  el  alma  de  una  institución  de  reciente 
origen  que  tiende  a  orear  las  almas  españolas  por  esos 
países  de  fuera,  me  decía  contándome  las  impresio- 
nes de  un  viaje  que  hizo  para  estudiar  instituciones 
docentes  en  el  extranjero,  que  se  encontró  con  no 
pocas  casas-pensiones  para  estudiantes  donde  se  ne- 
gaban a  admitir  a  los  españoles  y  a  los  griegos.  Y 
la  razón  que  le  dieron  es  que  son  embusteros,  qué 
mienten. 

— ¡  Claro  está !  Ulises,  el  gran  héroe  helénico,  más 
que  Aquiles,  Ulises  era  un  grandísimo  embustero. 

— Sí,  que  sabía  urdir  sus  mentiras.  Pero  hay  que 
ver  ante  qué  gentes ;  ¡  ante  bárbaros !  Pero  creerse 
que  Venizelos,  del  que  algunos  dicen  que  es  una  en- 
carnación del  astuto  Ulises,  no  hizo  la  liga  balkánica 
con  embustes... 

— ¡  Hombre,  no  tanto !  El  arte  de  la  diplomacia 
es  el  arte  de  la  mentira.  Y  aquí  tienes  en  qué  se 
puede  aprovechar  a  nuestros  listos,  haciéndolos  di- 
plomáticos. 

— ¡  Aviados  quedaríamos !  Créeme  que  la  ralea  de 
Manolito  Gázquez  es  la  menos  a  propósito  para  la 
diplomacia. 

— Poco  a  poco,  poco  a  poco,  que  Manolito  Gázquez 
no  era  un  mentiroso  en  el  sentido  moral  de  la  pa- 
labra. Manolito  era  un  inventor  de  graciosas  patra- 
ñas que  acababa  creyendo  los  embustes  que  fraguaba. 

— Esa  sí  que  es  una  grandísima  mentira ;  esa  de  los 
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que  acaban  creyendo  los  embustes  que  fragfuan.  Esa 
enormísima  mentira  ha  hecho,  y  sigue  y  seguirá  ha- 
ciendo, un  daño  grandísimo.  No  hay  tal  cosa.  No  hay 
quien  acabe  creyendo  los  embustes  que  fragua.  Y, 
además,  esos  de  quienes  se  dice  tal  cosa  los  fraguan 
en  provecho  propio.  Mas  esto  se  sale  de  nuestro  prin- 
cipal debate. 

— i  Debate  ?  ¡  Pero  si  nosotros  no  estamos  deba- 
tiendo nada  ! 

— ¡Dispénsame:  tienes  razón!  Aquí  no  hay  nada 
de  debate  ni  de  esas  monsergas  abogadescas  de  los 
que  se  tienen  por  polemistas.  Y  mira,  hay  quien  se 
tiene  por  polemista  nada  más  que  porque  fia  en  la 
buena  fe  y  la  caballerosidad  de  los  demás. 

— ;  Cómo  es  eso  ? 

— Sí,  porque  fía  en  que  cuando  suelte  una  desafo- 
rada y  desvergonzadísima  mentira  no  le  han  de  decir 
en  su  cara  que  miente,  porque  fía  en  que,  como  por 
lo  menos  es  entre  nosotros  corriente,  nadie  pondrá 
en  duda  sus  palabras.  Que  esto  es  lo  terrible  de  esta 
tierra  de  embusteros ;  que  todos  nos  atufemos,  y  los 
más  mentirosos  más,  cuando  se  pone  en  duda  nues' 
tra  palabra.  Tú  sabes  lo  grave  que  en  el  Parlnmento, 
ese  templo  de  la  mentira,  se  estima  el  que  se  le  diga 
a  uno  que  falta  a  sabiendas  a  la  verdad.  Y  así,  mer- 
ced a  la  necia  y  torpe  caballerosidad  de  los  buenos, 
los  veraces  y  los  honrados,  hacen  los  listos  de  las 
suyas.  Por  eso  odio  los  estúpidos  torneos  de  la  pala- 
bra en  que  parece  quedar  vencedor  el  más  imprudente 
y  desvergonzado  embustero,  lo  que  no  sucedería  en 
una  reposada  y  bien  espaciada  discusión  por  escrito. 
Y  aquí  porque  el  sofista  de  la  lengua  teme  y  odia  a 
la  pluma.  Los  polemistas  linguales  se  ven  perdidos 
en  cuanto  sus  embustes  tienen  que  fijarse  por  escrito. 

— ¿Y  tú  crees  que  no  se  sirven  también  como  de 
arma  del  escrito? 

— i  Ah,  sí.  el  embustero,  el  trapisondista  lleva  siem- 
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pre,  lo  mismo  que  el  estafador,  los  documentos  justi- 
ficativos de  su  conducta  en  el  bolsillo  !  Ninguna  per- 
sona honrada  sale  a  diario  con  la  cédula  a  cuestas. 

— Lo  que  no  me  negarás  es  que  a  las  veces  la  men- 
tira tiene  gracia. 

— ¿  La  mentira  ?  ¡  Jamás  !  Esa  estúpida  leyenda  de 
la  graciosidad  de  la  mentira  es  en  España  un  ábrego 
agostador  de  fecundas  verduras  y  que  sopla  de  cam- 
po donde  la  gracia  se  ha  degradado  y  en  que  el  ver- 
dadero humor  no  prende  raíces.  Nuestras  novelas  pi- 
carescas son  mucho  más  tétricas  que  regocijadas.  El 
antiquijote,  el  picaro,  es  algo  escurridizo,  viscoso  y 
hediondo,  que  de  todo  tiene  sueños  de  gracia.  Hay 
quien  dice  que  es  fúnebre.  Verdad  es  que  casi  todo 
nuestro  ingenio  cómico  español  es  fúnebre.  Y  si  no, 
ahí  está  Quevedo,  el  de 

¿Siempre  se  ha  de  sentir  lo  que  se  dice? 
¿Nunca  se  ha  de  decir  lo  que  se  siente? 

Y  yo  creo  que  lo  que  más  le  atormentó  a  aquel 
austero  moralista  señor  de  la  villa  de  Juan  Abad 
fué  el  ambiente  de  mentira,  que.  aliado  con  el  de 
pordiosería,  su  constante  compañero,  dominaba  en- 
tonces  en  España.  Porque  los  mentirosos,  los  picaros, 
los  listos,  lo  que  suelen  ser  es  pordioseros  y  nada 
más  que  pordioseros.  De  dinero,  unos ;  de  otras  co- 
sas, otros.  ¡  Almas  de  mendigos !  Y  cree,  no  hay  arte 
que  sepa  aprovechar  a  mendigo  embustero. 


[Ntievo  Mundo,  Madrid,  lO-X-1914.1 


¿BARBAROS?  ¿PEDANTES? 


— No  puede  ser  — me  dijo — ,  no  se  puede  suponer 
tan  bárbaro  a  un  pueblo  donde  florecen  las  artes,  las 
industrias,  las  letras  y  las  ciencias.  Un  pueblo  en  el 
que  apenas  hay  analfabetos  no  puede  ser  un  pueblo 
de  bárbaros. 

— En  primer  lugar  — le  contesté — ,  el  analfabetis- 
mo no  es  por  sí  mismo,  y  aparte  otras  cosas,  un 
símbolo  de  mayor  cultura.  Un  aldeano  de  una  raza 
fina,  ágil,  despierta,  educada  por  largos  siglos  de 
finura  estética,  puede  ser,  siendo  analfabeto,  mucho 
menos  bárbaro  que  el  descendiente  de  un  pueblo  de 
bárbaros  qu  se  haya  dado  un  barniz,  por  espeso  que 
éste  sea,  de  mecánica  nacional  y  de  cálculo  infinitesi- 
mal e  integral.  Y,  sobre  todo,  lo  temible,  lo  verdade- 
ramente temible,  no  es  tanto  el  bárbaro  como  el  pe- 
dante de  barbarie. 

— ¿Y  qué  es  eso?  — me  preguntó. 

— Pedante  de  barbarie  — le  dije —  es  el  que,  sin 
ser  bárbaro,  se  propone  serlo  ya  por  disciplina,  ya 
porque  está  harto  de  que  le  digan  que  es  un  buen 
señor  bonachón  y  pacífico.  Y  va  y  se  dice :  "Conque 
sí,  ¿eh?  ¿Conque  yo  soy  un  manso  buey?  ¡Pues  vais 
a  ver  s¡  me  pongo  a  toro!"  Y  entonces  da  tres  y| 
raya  al  bárbaro  espontáneo  y  por  naturaleza.  Nada 
hay  más  temible  que  el  bárbaro  profesional. 

— Pero  es  que  no  comprendo  — me  replicó —  que 
uno  pueda  hacerse  el  bárbaro  no  siéndolo. 

— Tienes  razón  — añadí — .  Es  que  su  barbarie  ha- 
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bía  estado  comprimida  por  una  cierta  pedantería,  y 
estalla. 

— Y  entonces  — me  dijo — ,  ¿qué  es  pedantería  y 
qué  es  barbarie? 

— Pues  vienen  a  ser  — le  contesté —  una  sola  y  mis,- 
ma  cosa :  infatuación.  O  si  quieres,  grosería.  En  cier- 
ta ocasión  se  me  quejaba  un  amigo  de  la  grosería 
de  un  sujeto  que  al  entrar  aquél  en  una  estancia  no 
pareció  darse  cuenta  alguna  de  su  presencia.  "No 
lo  hizo  adrede  — le  dije — ,  no  trató  de  molestar  o 
de  humillar  a  usted ;  es  que  realmente  no  reparó  en 
usted,  no  se  dió  cuenta  de  su  presencia."  "Pues  en 
eso  precisamente  — me  contestó  mi  amigo —  consiste 
la  grosería.  Si  se  hubiera  percatado  de  mí  y  no  me 
hubiese  hecho  caso  adrede,  por  humillarme  o  mani- 
festarme su  desprecio,  no  habría  sido  tan  grosero. 
La  grosería  consiste  en  no  darse  cuenta  de  que  hay 
otros  hombres,  tan  hombres  como  uno :  en  creerse 
solo."  Y  ésta  de  mi  amigo  es  una  excelente  definición 
de  la  grosería.  La  grosería  es  la  infatuación  del  que 
se  cree,  no  ya  superior  a  los  demás,  sino  acaso  úni- 
co, y  ello  porque  es  incapaz  de  comprender  al  pró- 
jimo. Y  en  el  fondo  no  es  sino  grosería  de  percep- 
ción, de  torpeza  de  espíritu. 

— ¿  Pero  es  que  puede  llamarse  torpes  de  espíritu 
a  hombres  que  sobresalen  en  el  cultivo  de  las  ciencias 
puras  y  de  las  aplicadas?  — me  dijo. 

— La  finura  de  espíritu  — le  contesté —  no  se  mani- 
fiesta tanto  en  la  ciencia  como  en  el  arte,  y  en  la 
ciencia  misma  en  cuanto  arte,  y  en  cuanto  poesía,  esto 
es,  creación  imaginativa  y  no  técnica.  Un  eminente 
técnico,  un  sobresaliente  especialista,  un  hombre  dies- 
tro y  adiestrado  en  la  aplicación  de  fórmulas  puede 
ser  un  perfecto  beocio  o  un  redomado  filisteo  sin  el 
menor  sentido  estético :  y  es  el  sentido  estético,  ea 
la  educación  estética,  no  la  ciencia,  ni  mucho  menos 
1^  técnica  y  su  aplicación  industrial,  lo  que  libra  de 
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la  pedantería  y  de  la  barbarie  con  ella.  Y  el  sentido 
estético  no  se  adquiere  no  más  que  dándose  atracones 
de  historia  del  arte,  analizando  obras  artísticas  e 
inventando  otras,  por  mero  tecnicismo,  sin  geniali- 
dad alguna,  y  obras  de  un  estilo  colosal  y  ciclópeo, 
falto  de  medida,  es  decir,  bárbaras  y  pedantes.  Y  el 
sentido  estético,  la  educación  artística,  influye  en  todo, 
hasta  en  el  modo  de  hacer  y  de  llevar  la  guerra. 

— ¡  Hombre,  no  faltaba  más  — exclamó —  sino  que 
quieras  aplicar  la  estética  también  a  la  guerra ! 

— i  Claro  está  que  sí!  — le  dije — .  Si  aquel  diabó- 
lico humorista  inglés  que  fué  Tomás  de  Quincey,  el 
que  nos  contó  los  últimos  días  de  Manuel  Kant,  escri- 
bió un  ensayo  sobre  el  asesinato  considerado  como 
una  de  las  bellas  artes,  con  mayor  razón  podría  escri- 
birse otro  sobre  la  guerra  como  arte  bella.  Y  la  gue- 
rra como  bella  arte  es  mucho  menos  bárbara,  sin  ser 
por  eso  menos  eficaz,  que  la  guerra  como  ciencia. 
Que  es  lo  que  ahora  pretende  la  pedantería  militar : 
hacer  de  la  guerra  una  Ciencia,  así,  con  letra  ma-' 
yúscula,  si  es  que  no  una  metafísica,  que  hasta  este 
punto  de  ridiculez  se  ha  llegado. 

— Lo  que  no  comprendo  — me  dijo —  es  que  la  gue- 
rra, como  ciencia,  se  haga  más  bárbara  que  como 
arte. 

— De  eso  — le  contesté —  hablaremos  más  despacio 
otro  día.  Por  hoy  debe  bastarte  el  que  te  diga  que  es 
el  sentido  estético,  propio  del  arte,  más  que  el  senti- 
do lógico,  propio  de  la  ciencia,  el  que  nos  da  el  senti- 
miento de  la  medida.  La  lógica  científica  aplicada  a 
la  guerra  puede  llevar  a  preconizar  y  recomendar 
ciertos  medios  de  intimidación,  como  esa  salvajada 
de  echar  bombas  desde  un  aeroplano  sobre  una  ciu- 
dad no  sitiada  y  acaso  ni  fortificada,  creyendo  que 
así  se  obtiene  el  resultado  que  se  busca,  cual  es  el  da 
intimidar  y  rendir  la  voluntad  del  enemigo.  El  pe- 
dante apela  a  ese  medio  porque  se  cree  que  el  adver- 
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sario  es  siempre  más  cobarde  que  él,  y  no  le  cabe 
en  la  cabeza  que  eso  pueda  exasperarle  e  irritarle 
más  en  vez  de  intimidarle. 

— Pero  para  la  eficacia  de  la  guerra...  — me  inte- 
rrumpió. 

— Te  entiendo  — le  interrumpí  a  mi  vez — .  Tú  crees 
que  en  la  guerra  se  debe  buscar  ante  todo  la  eficacia, 
el  rendir  al  adversario,  sea  como  fuere,  y  que  el  fin 
justifica  los  medios.  Y  que  sólo  se  debe  proscribir  en 
la  guerra  aquello  que  no  conduzca  al  fin  que  en  ella 
uno  se  propone,  que  es  vencer.  Pues  bien,  para  eso 
mismo  de  la  eficacia  sirve  más  la  estética  que  la  ló- 
gica. Las  obras  de  arte  hechas  por  procedimientos 
científicos,  por  fórmulas  lógicas,  son  casi  siempre  des*- 
medidas  y  desproporcionadas.  Las  matemáticas  no 
sirven  para  hacer  música,  aunque  sirven  para  otras 
muchas  cosas.  Y  el  ne  quid  niinis  tiene  otra  impor- 
tancia en  la  guerra,  en  la  cual  la  barbarie  se  mide 
por  el  grado  de  pedantería  y  de  falta  de  sentido  esté- 
tico. Y  créeme,  cuando  las  campañas,  en  vez  de  diri- 
girlas maestros  en  el  arte  de  la  guerra,  es  decir,  ar- 
tistas guerreros,  las  dirigen  catedráticos  en  la  ciencia 
de  la  milicia,  es  decir,  pedantes  militares,  sin  ganar 
nada  en  verdadera  eficacia,  se  hacen  mucho  más  bár- 
baras. Porque  un  catedrático  es  siempre  más  bárba- 
ro que  un  maestro,  y  un  pedante  científico  mucho 
más  que  un  artista.  Y  créeme  que  es  cosa  in-so-por- 
ta-ble  la  pedantería  de  los  Estados  Mayores.  Si  yo 
fuese  Rey  o  Emperador,  confiaría  antes  mi  ejército 
a  un  general  literato  que  hubiese  escrito  madrigales, 
cuentos,  odas  o  sonetos,  que  no  a  uno  que  hubiese 
publicado  un  libro  de  texto.  Si  te  pones  malo,  no  lla- 
mes al  catedrático  de  Medicina  autor  de  un  libro  de 
texto  de  Patología.  Es  capaz  de  dejarte  morir  por  no 
dejar  mal  a  su  libro.  Y  mira,  si  esta  guerra  me  inte- 
resa es  porque  preveo  la  derrota  de  los  pedantes.  No 
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sólo  de  los  que  en  ella  luchan,  sino  de  los  otros,  de 
los  que  la  comentan.  Y  a  ver  si  logramos  que  en  mi- 
licia, como  en  lo  demás,  disminuyan  los  catedráticos 
y  aumenten  los  maestros. 


[Nuevo  Mundo,  Madrid,  31-X-1914.] 


EL        MEJOR  PUBLICO 


—¿Cuál  es  el  mejor  público  en  España?  — me  pre- 
guntó. 

— ¿Público  para  qué  o  para  quién?  — repreguntéle. 

— Para  un  escritor  — concretó. 

— El  mejor  público  para  un  escritor  en  España  — le 
contesté  entonces —  es  un  público  de  analfabetos. 

— Paradoja  tenemos  — exclamó. 

— Expresión  —le  dije —  que  no  emplearía  nunca 
un  público  de  analfabetos. 

— i  Claro  está  ! 

— Claro,  sí ;  pero  no  por  las  razones  que  tú  te 
imaginas.  Y  te  digo  que  si  no  fuese  por  dificultades 
económicas  y  pragmáticas  lo  mejor  que  podría  hacer 
un  escritor  en  España  es  escribir  para  ir  a  leer  lo 
que  escribiera  a  públicos  analfabetos.  Que  le  enten- 
derían, no  te  quepa  de  ello  duda,  cien  veces  mejor 
que  los  públicos  que  leen  por  sí  mismos.  Porque  los 
analfabetos  van  a  enterarse,  con  ansia  de  saber  y 
sabiendo  que  no  saben,  y  los  alfabetos,  los  bachille- 
res sobre  todo  y  de  ahí  para  arriba  en  la  jerarquía 
académica,  van  a  no  enterarse,  creyendo  saber  lo 
que  no  saben.  Ese  término  que  usaste  hace  poco, 
el  de  la  paradoja,  pongo  por  caso,  lo  emplean  los 
que  creen  saber  algo  porque  les  enseñaron  a  leer  y 
escribir  mal,  para  designar  todo  lo  que  no  han  oído. 
¡  Y  figúrate  la  de  paradojas  que  habrá  para  nuestros 
doctores !  Es  como  lo  de  extravagancia.  Extravagan- 
cia es  aquí  cualquier  cosa  para  los  que  viven  en 
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perpetua  vagancia  espiritual,  que  son  los  más.  Y  ob- 
serva con  qué  frecuencia  en  España  listo  es  sinónimo 
de  ignorante.  La  listeza  excusa  de  instruirse.  Te  re- 
pito, pues,  que  el  mejor  público  es  un  público  de 
analfabetos. 

—Pero  a  este  público  — me  argüyó —  no  se  le  pue- 
de hablar  sino  de  muy  limitadas  cosas. 

— De  todas  las  que  se  le  habla  al  otro  — le  repli- 
qué—  y  de  muchas  más.  Preferiría  hablar  de  los  más 
intrincados  problemas  religiosos  delante  de  unos  ca- 
breros como  aquellos  a  que  enderezó  su  discurso 
Don  Quijote,  que  delante  de  un  claustro  de  doctores 
en  teologia.  Y  no  por  lo  que  puedes  maliciosamente 
suponer,  no.  Les  creo  a  aquéllos  mucho  más  capaces 
de  enterarse  que  a  éstos.  Como  que  éstos  van  a  re- 
futar, a  criticar,  a  discrepar,  a  contrastar  lo  que  se 
les  dice  con  lo  que  se  han  habituado  a  tener  por  pen- 
samiento propio,  mientras  que  aquéllos  van  a  ente- 
rarse. Los  doctores  en  teología  te  oirán  en  acecho, 
recelando  una  sorpresa,  que  les  cueles  una  herejía, 
rs  decir,  una  paradoja,  a  la  defensiva,  y  te  oirán  mal. 
Y  no  se  enterarán.  Casi  nunca  se  enteran  de  lo  que 
se  les  dice.  Son  los  que  deforman  lo  que  oyen,  son 
los  que  hacen  las  leyendas,  son  los  que  trastruecan  y 
tergiversan  lo  que  se  les  dice.  Y  es  que  no  van  a 
oír:  van  a  discutir. 

— Pues  habría  que  oír  — me  dijo —  la  interpreta- 
ción que  un  público  analfabeto  daría  a  ciertas  co- 
sas que  se  le  dijesen. 

— La  he  oído  más  de  una  vez  — le  repliqué — ,  y  te 
aseguro  que  suele  maravillarme  a  las  veces  por  su 
frescura  y  su  vivacidad.  Uno  de  esos  desdichados 
bachilleres  o  doctores  que  lleva  en  las  mientes  un 
montón  de  cosas  muertas,  de  ideas  empedernidas,  de 
cáscaras  y  peladuras  de  conceptos,  de  escurrajas  y 
saborra  de  doctrinas,  lo  recibe  todo  como  cosa  muer- 
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ta  y  empedernida,  como  cáscara,  como  saborra.  Y, 
en  cambio,  las  pobres  gentes  cuyo  espíritu  vive  de 
muy  pocas  ideas  y  muy  pobres,  pero  vivas,  suelen 
vivificar  lo  que  reciben.  Deformarlo  tal  vez ;  pero  es 
para  darle  nueva  vida,  no  para  matarlo. 

— Pues  eso  — me  dijo —  no  es  sino  defender  la 
ignorancia. 

— Todo  lo  contrario  — le  repliqué — .  Los  ignoran- 
tes aquí,  en  España,  suelen  ser  los  doctores  y  ba- 
chilleres, los  que  creen  saber  y  no  saben,  los  que  no 
han  aprendido  sino  disparates.  Y  la  moral  va  a  la 
par. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso?  — me  preguntó. 

— Pues  quiero  decir  — le  dije —  que  los  mayores  y 
más  tristes  ejemplos  de  la  cobardía  y  la  pordiosería 
que  tienen  infestada  a  la  patria  no  nos  los  dan  los 
analfabetos,  sino  los  otros,  los  que  aprendieron  a  leer 
y  escribir  para  mendigar  un  destino,  y  que  suelen 
ser  los  que  han  perdido  el  viejo  coraje,  la  dignidad 
que  aún  distingue  a  nuestro  pueblo,  a  nuestro  bajo 
pueblo  campesino  y  lugareño,  entre  otros  pueblos  de 
su  clase  y  condición.  Se  encuentra  por  los  montes 
pastores  cien  veces  más  dignos  que  los  bachilleres 
hampones  a  la  busca  y  caza  del  destino.  ¡  El  destino  ! 
¡Qué  terrible  palabra  y  qué  poco  paradójica!  ¿Te 
has  fijado  en  ella? 

— ¿  En  qué  sentido  la  tomas  ?  — me  preguntó.  Y 
yo  le  dije: 

— En  los  dos.  Primero,  en  el  alto,  el  noble,  el  ge<- 
nérico:  el  Destino,  el  Sino,  el  Hado,  el  Arranque, 
i  El  destino  del  hombre  !  ¿  Hay  problema  alguno  como 
éste  de  nuestro  destino?  ¿Hay  acaso  otro  proble- 
ma ?  ¿  No  se  reducen  todos  en  el  fondo,  incluso  el 
problema  del  conocimiento,  a  este  otro,  al  único,  al 
de  nuestro  destino?  ¿Nació  y  vivió  el  hombre  para 
conocer  la  verdad  o  conoce  la  verdad  para  nacer  de 
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veras  y  de  veras  vivir?  Y  luego  fíjate  en  aquella  otra 
acepción  vulgar,  política,  del  término  destino.  "Va 
a  pretender  un  destino..."  Le  dieron  un  destino  en 
Hacienda..."  "Vive  de  un  destinillo  en  Goberna- 
ción..." ¿Y  crees  tú  que  estas  gentes  del  destino  así 
pueden  tener  dignidad  ni  son  capaces,  por  lo  tanto, 
de  entender  lo  que  se  les  di?a.  aunnue  sean  doctores 
en  una  Facultad  cualquiera?  F,l  destino  relaja  la 
mente.  No  les  deia  Iiacerse  un  alma. 
— ;  Cómo  ?  ¿  Cómo  ? 

— Sí,  el  alma  hay  que  liacér«ela.  No  <;e  nace  con 
ella,  sino  que  a  las  veces  con  el'q  se  muere.  Los  más 
nacen,  viven  v  mueren  en  nleno  limho. 

"Otie  es  el  fin  de  la  vida  hacerse  un  alma",  diie 
al  final  de  un  soneto  HV  Y  por  cierto  que.  al  renetir 
este  concepto  metafórico  y  tan  trasparente  en  un 
discurso  ante  alfabetos  de  los  que  van  a  oír  a  la 
defensiva,  recelando  una  sorpresa,  hubo  un  pseudo- 
teóloeo,  quiero  decir  teólogo  de  chaqueta,  oue  salió 
diciendo  que  hnhía  yo  negado  la  existencia  del  alma. 
Y  corrió  la  bola, 

— Pues  tuviste  tú  h  culpa  — me  diio —  por  ir  a 
esas  gentes  con  met.áforas.  ironías,  paradojas  y  de- 
más floreos. 

— Tienes  razón  — le  contesté — .  Debí  tener  en  cuen- 
ta que  no  hablaba  precisamente  a  cabreros,  sino  a... 
— ¡  Sigue! 

— No;  se  me  ha  ocurrido,  por  asociación  de  ideas 
y  acaso  de  aliteración,  con  eso  de  cabreros,  una  idea 
diabólica.  Y  dime.  mientras  nuestro  señor  Don  Qui- 
jote hablaba  a  los  cabreros,  ,;qué  harían  las  cabraíí 
que  éstos  apacentaban  ? 

— Las  cabras  no  pretenden  saber  psicología  — me 
contestó  mi  amigo. 


En  el  Rosario  de  sonetos  líricos,  1911.  Verso  final  del  soneto 
VIII  "El  fin  de  la  vida".  (N.  del  E.) 
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•  — Entonces,  ¿  por  qué  suele  decirse  lo  de  "está  más 
loco  que  una  cabra" ? 

— Sin  duda,  por  lo  de  los  caprichos  que  dicen  ser 
cosa  de  cabras. 

— Bien;  sea  como  fuere  de  esto,  el  caso  es  que 
no  hay  nada  más  terrible  que  hablar  o  escribir  para 
gente  que  cree  saber  algo  de  aquello  de  que  se  íe 
dice,  y  que  lo  oye  o  lo  lee  a  la  defensiva,  temiendo 
sorprendan  su  buena  fe.  Las  malas  entendederas  pro- 
vienen de  mala  voluntad  para  oír.  Apenas  hay  rece- 
loso que  se  entera  a  derechas  de  aquello  que  se  le 
dice.  Y  nuestro  público  alfabeto  suele  ir  a  oír  lo  que 
ya  sabe,  a  que  le  corroboren  en  sus  hábitos  de  no 
pensar.  Y  la  mayor  ofensa  que  puede  hacérsele  es 
pretender  obligarle  a  pensar  cualquier  cosa,  aunque 
sea  lo  contrario  de  lo  que  se  le  dice.  ¡  Le  es  tan  mo- 
lesto pensar !  Y  no  menos  molesto,  sino  acaso  más, 
le  es  sentir. 

— Pero,  vamos  a  cuentas  — me  dijo  entonces — . 
¿Dices  todo  eso  en  serio,  o  es  una  nueva  broma? 
¿  Crees  de  veras  en  la  superioridad  como  auditorio 
del  público  analfabeto?  ¿No  es  éste  de  una  selváti- 
ca incultura? 

— Hay  en  eso  — le  contesté —  ideas  muy  falsas. 
Y  hablo  en  serio,  enteramente  en  serio.  Lo  que  acaece 
es  que,  cuando  un  escritor  estropeado  por  su  empeño 
de  ponerse  al  diapasón  del  público  bachilleresco  o 
doctoral,  tiene  que  dirigirse  a  un  público  de  analfa- 
betos, cree  que  tiene  que  ponerse  a  su  alcance  y  se 
pone  muy  por  debajo  de  ellos.  Le  ocurre  comoi  a  esos 
que  al  dirigirse  a  un  niño  se  creen  obligados  a  bal- 
bucir o  a  chapurrar  al  dirigirse  a  un  extranjero,  y  el 
extranjero  les  entiende  mal  o  el  niño  se  burla  de 
ellos.  Y  además,  para  dirigirse  a  un  público  total- 
mente indocto  y  que  sabe  que  lo  es,  nos  es  menester 
saber  muy  bien  lo  que  hemos  de  decirle.  Es  cuando 
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mejor  se  descubre  que  no  se  sabía  lo  que  se  preten- 
día saber.  Máxima  debetur  pueris  reverentia. 

El  mayor  respeto  es  el  que  se  debe  a  los  niños.  Y 
así  ocurre  con  el  pueblo.  Y,  en  general,  aquellas  co- 
sas de  que  no  nos  sentimos  capaces  de  hablar  a  un 
público  de  analfabetos  son  cosas  de  que,  creyendo 
saber,  no  sabemos.  Y  puedes  observar,  si  a  ello  te 
pones,  que  las  cosas  niás  clásicas,  las  de  siempre  y 
de  dondequiera,  son  las  más  accesibles  al  pueblo  y, 
en  cambio,  no  hay  nada  que  menos  le  cale  y  peor 
entienda  que  toda  esa  monserga  que  suele  por  anto- 
nomasia llamarse  popular.  Y  de  ello  tengo  experien- 
cia. Cuando  quieras,  pues  — concluí  diciéndole — ,  ire- 
mos a  hablar  a  los  cabreros  del  último  destino  del 
hombre,  y  de  lo  que  no  sabemos  de  eso ;  pero  nunca 
a  pseudo-teólogos  de  chaqueta  y  recelosos  oyentes  a 
la  defensiva,  sin  sentido  estético,  que  es  el  verdadero 
sentido  de  hacerse  cargo. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  9-XI1914.] 


EL    AJEDREZ    Y    EL  TRESILLO 


_  — El  otro  día  — me  dijo —  hablábamos  de  la  esté- 
tica y  la  lógica  en  la  guerra,  según  que  ésta  se  con- 
sidere como  arte  o  como  ciencia.  En  un  artículo  que 
acabo  de  leer  en  Nuevo  Mundo,  artículo  de  Ramiro 
de  Maeztu,  y  titulado  "El  pecado  de  Anatole  Fran- 
ce",  he  leído  una  frase  de  la  que  supongo  has  de  po^ 
der  sacar  partido  para  tu  tesis.  La  frase  dice  que  "la 
torpeza  psicológica  de  los  alemanes  es  tan  grande 
como  su  talento  científico." 

— En  efecto,  amigo  — le  contesté — ,  he  de  sacar 
partido  de  ella.  La  psicología  no  es,  dígase  lo  que  se 
quiera,  ciencia,  sino  arte.  Eso  que  llaman  ciencia 
psicológica  es  fisiología  unas  veces,  estadística  otras, 
pero  verdadera  psicología  nunca.  Lo  que  no  puede 
reducirse  a  relaciones  cuantitativas,  a  peso,  número 
y  medida,  o  a  combinaciones  de  forma,  a  geometría 
de  posición  — que  la  creó  un  alemán,  Saudt,  comoi 
sabes — ,  todo  eso  no  es,  en  rigor,  ciencia,  aunque  la 
ciencia  pueda  y  valga  mucho  en  ello.  Y  la  psicología 
se  ejerce  en  lo  más  puramente  cualitativo.  La  sensa- 
ción del  verde  y  la  del  rojo  no  son  reductibles,  aun^ 
que  sus  formas  causales  externas  respectivas  lo  sean. 
Cualquier  buen  novelista,  cualquier  poeta,  cualquier 
historiador  artista  es  mejor  psicólogo  que  Wundt. 

— ¿Pero  eso  no  será  negar  la  ciencia?  — me  adujo. 

— No ;  al  contrario  — le  contesté — ,  es  realzarla, 
poniéndola  en  su  sitio.  Para  aplicar  la  ciencia  hace 
falta  arte,  y  el  arte  se  ejerce  con  sentido  estético. 
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Llamar  ciencia  a  la  milicia  es  tan  abusivo  como  llamar 
ciencia  a  la  medicina.  La  medicina  es  la  aplicación 
de  un  grupo  de  ciencias  — fisiología,  histología  pa- 
tológica, química,  etc. —  y  no  cabe  burlarse  demasia- 
do del  ojo  clínico  u  ojo  de  buen  cubero,  que  es  algd 
así  como  el  oído  de  un  buen  músico.  Y  este  oído,  sin 
saber  acústica  ni  tener  idea  lógica  del  número  de 
vibraciones  y  de  la  conmensurabilidad  de  ellas,  apre- 
cia, estéticamente,  delicadísimos  matices  y  fraccio- 
nes de  tono.  Y  en  cuanto  al  gusto,  no  se  ha  descu- 
bierto todavía,  que  yo  sepa,  procedimientos  de  análi- 
sis químico  que  sustituyan,  para  apreciar  el  buqué  de 
un  vino,  al  paladar  de  un  buen  catador.  Y  en  la  gue- 
rra, como  en  la  medicina,  y  como  en  todo  arte,  hay 
un  ojo  clínico,  un  ojo  de  buen  cubero,  un  oído  de 
músico  o  un  paladar  de  catador  que  no  se  sustituye 
con  todas  las  pedanterías  pseudocientíficas  de  esos 
Estados  Mayores  compuestos,  .te  lo  repito,  más  que 
de  maestros  en  el  arte  de  la  guerra,  de  catedráticos 
en  la  ciencia  de  la  milicia.  Y  estos  señores  suelen  sa- 
ber muy  poco  de  psicología. 

— Son  — me  interrumpió  mi  amigo —  los  que  anun- 
cian que  van  a  dar  jaque  mate  en  veintisiete  jugadas, 
en  tal  casilla  y  con  tal  peón,  como  si  el  otro  no  jugase 
también  . 

— En  efecto  — le  dije — ,  el  jugador  de  ajedrez  de 
ese  tipo  juega  solo ;  no  cuenta  con  el  adversario  o 
estima  a  éste  tan  inferior  a  él,  que  cree  que,  en  to- 
mando la  salida,  le  obligará  a  hacer  todo  lo  que  se 
propone.  Es  un  jugador  que  se  forma  resolviendo  lo 
que  se  llama  problemas  en  el  ajedrez.  Para  él  no  hay 
sino  el  tablero  y  las  piezas  — reyes,  reinas,  torres,  ca- 
ballos, alfiles,  peones —  blancos  y  negros.  El  otro 
jugador  no  cuenta  y  casi  no  existe.  Y  los  hay  que 
juegan  de  memoria,  sin  mirar  al  tablero. 

— ¿No  has  oído  decir  — me  preguntó  entonces  in- 
terrumpiéndome—  que  los  militares  debían  dedicarse 
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al  juego  del  ajedrez,  y  que  es  una  excelente  prepara- 
ción g^imnástica  de  la  inteligencia  para  la  estrategia 
y  la  táctica? 

— Sí  — le  dije — ,  he  oído  decir  muchas  tonterías,  y 
entre  ellas  ésa,  sobre  todo  en  la  época  en  que  padecí 
la  enfermedad  de  la  ajedrecitis,  que  también  yo  pasé 
por  ahí.  Y,  francamente,  si  se  trata  de  aguzar  la 
facultad  psicológica,  me  parece  mejor  el  tresillo,  y 
acaso  mejor  el  mus.  En  el  tresillo  hay  que  contar 
más,  mucho  más,  con  el  conocimiento  del  adversa- 
rio. Y  además  entra  en  él  un  factor  de  azar,  de  suer- 
te, que  le  eleva  en  dignidad,  como  juego  artístico, 
sobre  el  ajedrez.  Y  bien  sabes  qué  importancia  tiene 
el  elemento  del  azar. 

— El  cual  — me  replicó —  se  somete  también  a  cien- 
cia, mediante  el  cálculo  de  probabilidades. 

— Sí  — le  contesté — ,  pero  hay  un  instinto  estético, 
un  sentido  artístico  que  aprecia  también  las  probabi- 
lidades, y  aunque  en  él  caben  no  pocas  supersticiones, 
tiene  un  evidente  valor.  Los  jugadores  de  azar  por 
oficio  suelen  ser  supersticiosos,  bien  lo  sé,  pero  no 
fío  más  que  de  su  superstición  de  las  profundas  com- 
binaciones del  ajedrecista. 

— Mejor  acaso  — me  dijo —  que  aprender  a  jugar 
al  ajedrez  o  al  tresillo,  o  al  mus,  harían  los  milita- 
res en  seguir  el  consejo  que  aquel  extraordinario 
general  místico,  Gordon,  el  que  murió  en  Kartun,  ori- 
llas del  Nilo,  sitiado  por  el  Mahdi,  les  da  en  su  Día- 
rio,  en  aquel  hermosísimo  diario,  tan  lleno  de  espí- 
ritu, que  llevaba  durante  el  asedio.  Allí  dice  que,  en 
vez  de  la  táctica  de  texto  o  libros  de  guerra,  harían 
mejor  ios  jóvenes  oficiales  en  leer  las  Vidais  paralelas, 
de  Plutarco. 

— Sí  — le  contesté — ,  pero  te  dirán  que  ese  general, 
uno  de  los  hombres  más  extraordinarios  que  ha  pro- 
ducido Inglaterra,  tan  fértil  en  ellos,  en  hombres,  en 
hombres  enteros  y  verdaderos,  en  hombres  de  carne 
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y  hueso,  y  no  especialistas  o  catedráticos  pedantes, 
ayunos  de  sentido  estético;  te  dirán,  digo,  que  ese 
general  Gordon  fué...  un  místico.  ¡Figúrate,  un  mís- 
tico !  ¡  El  colmo  de  la  estética  y  del  arte,  y  hasta  de 
la  lógica !  ¡  Un  místico !  ¡  Un  general  que  en  un  Dia- 
rio de  campaña  comenta  pasajes  bíblicos  y  diserta 
sobre  la  eficacia  de  la  oración  o  sobre  la  remisión  de 
nuestros  pecados  por  los  méritos  de  la  sangre  del 
Cristo !  ¡  Esto  es  )'^a  el  colmo  del  esteticismo ! 

— Pero  ese  tipo  del  guerrero  místico  — me  hizo 
notar  mi  amigo —  se  ha  dado  muchas  veces,  así  como 
el  del  sacerdote  belicoso. 

— ¡  Claro  está !  — exclamé — .  son  las  dos  cosas  que 
mejor  se  armonizan.  Y  volviendo  a  la  observación 
de  Maeztu  sobre  la  torpeza  psicológica,  esto  es,  esté- 
tica o  artística  de  los  alemanes,  te  diré  que  ello  ext 
plica  un  cierto  fracaso  de  sus  espías.  Estos  pueden 
enterarse  de  multitud  de  datos  geográficos,  topográ- 
ficos, estadísticos  de  toda  clase,  pero  del  alma  del  país 
que  espían  se  les  escapa  casi  toda.  Calcularán  su  ri- 
queza, su  industria,  su  comercio,  sus  recursos  mate- 
riales, pero  del  estado  de  sus  sentimientos  sabrán  poco 
o  se  equivocarán  respecto  a  él.  Maeztu,  en  el  artículo 
a  que  te  referías,  sostiene  que  acaso  se  han  equivoca- 
do respecto  al  estado  del  alma  de  Francia,  a  su  pa- 
triotismo, y  que  creyeron  demasiado  en  el  valor  de 
las  campañas  antimilitaristas  y  antinacionalistas  de 
Anatolio  France,  de  Gustavo  Hervé  y  de  otros.  Pues 
yo  te  digo  que  si  mañana  — lo  que  no  es  de  creer — 
tuviesen  guerra  con  nosotros,  es  fácil  que  se  equivo- 
caran a  nuestro  respecto. 

— ¿Pero  es  que  nos  conocen?  — me  dijo. 
— Creo  que  ni  por  el  forro  — le  contesté — .  Nos 
ignoran.  Para  ellos,  como  valor  espiritual,  ni  existi- 
mos siquiera.  A  lo  sumo  toman  alguna  noticia  de 
alguno  de  nuestros  eruditos  o  especialistas  y  le  citan 
por  jactancia  de  bibliógrafos.  Respecto  al  alma  es- 
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pañola,  supongo  que  no  saben  sino  lo  que  aquí  se  dice 
de  ella.  Y  tú  sabes  bien  que  en  España  la  moda  es 
calumniarnos  y  disparatar  hablando  de  nosotros  mis- 
mos y  cultivar  un  pesimismo  insincero. 
Ya  volveremos  a  esto. 


[Nuevo  Mundo,  Madrid,  14-XI-1914.] 


SOBRE  EL  GRAN   ROQUE  GUINART 
Y  SU  IMPERIO 


— No  le  quiero  a  Paco  — exclamaba  el  niño—; 
¡no!,  ¡ya  no  le  quiero!,  ¡ya  no  le  quiero  más!  ¡Para 
nunca,  nunca,  nunca ! 

— Pero  ¿por  qué  no  le  quieres  a  Paco,  querido?; 
¿qué  te  ha  hecho  Paco?  |  Si  es  tan  bueno!...  j  Si  jue- 
ga siempre  contigo!  ¡Si  te  hace  de  burro! 

— No,  no  le  quiero  ya  a  Paco,  para  nunca...  ¡Por- 
que me  hace  llorar ! 

— ¿Que  te  hace  llorar?  ¿Y  cómo  te  hace  llorar? 

— Porque  cuando  nos  ponemos  a  jugar  por  las  ma- 
ñanas y  él  hace  de  burro  mío  y  quiero  meterle  los 
dedos  por  los  oídos  y  las  narices,  no  me  deja.  No  me 
deja  que  le  meta  los  dedos  por  los  oídos  y  las  narices 
cuando  hace  de  burro  mío,  y  me  hace  llorar.  Y  por 
eso  no  le  quiero  ya,  ¡  para  nunca,  para  nunca,  para 
nunca ! 

■  Al  padre  se  le  pasó  por  las  mientes  decirle  al  niño 
que  tampoco  los  burros  de  verdad,  es  decir,  los  bu- 
rros de  cuatro  patas  y  no  los  hombres  que  por  juego 
o  de  veras  hacen  de  tales,  dejan  que  sus  amos  les 
metan  los  dedos  por  los  oídos  o  las  narices  sin  soltar 
alguna  coz,  y  no  por  eso  sus  amos  lloran,  pero  reca- 
pacitando, pensó  luego  que  no  es  fácil  contender  con 
esa  lógica  de  niños...  y  de  adultos. 

La  lógica  puesta  al  servicio  de  una  voluntad  des- 
enfrenada, la  razón  pura  al  servicio  de  una  razón 
práctica  de  dominación  y  prepotencia,  es  algo  muy 
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trágicamente  terrible.  Recordemos,  si  no,  la  tradi- 
cional fábula  del  lobo  y  el  cordero.  Sólo  le  faltó  decir 
al  lobo:  "es  que  si  yo  no  te  devoro,  tus  hijos  devora- 
rán a  los  míos". 

Hay  pueblos,  como  hay  hombres,  que  han  estado 
haciendo,  no  ya  por  juego,  sino  por  paciencia,  de  bu- 
rros de  otros  pueblos  y  soportando  que  éstos  jugaran 
con  ellos,  hasta  que  llega  un  dia  en  que  ya  no  les  tole- 
ran el  que  quieran  meterles  los  dedos  por  los  oídos 
y  las  narices,  o  acaso  por  los  ojos,  y  entonces  aque- 
llos otros  pueblos,  acostumbrados  a  salirse  con  la 
suya,  exclaman  que  se  les  ofende  y  se  les  niega  y  no 
se  les  quiere  dejar  vivir  y  desarrollarse  a  su  manera. 
Es  decir,  a  la  manera  de  un  atropellador  de  derechos 
ajenos.  E  inventar,  para  cohonestar  sus  atropellos, 
doctrinas  de  un  cinismo  pavoroso.  Es  decir,  no  las 
inventan,  sino  que  las  toman  de  donde  las  tomó  Ma- 
quiavelo,  de  la  antigüedad  pagana. 

Y  hay  entre  nosotros,  aquí,  en  esta  España,  cató- 
licos que  deben  de  creerse  cristianos  — lo  supongo, 
al  menos —  que  justifican  esas  horrendas  doctrinas 
paganas  de  Derecho  internacional,  cuando  no  se  en- 
tusiasman con  ellas.  ¡  Y  hasta  con  Atila  ! 

Al  menos  aquel  cínico  Federico  II  de  Prusia,  lla- 
mado el  Grande,  le  philosophe  sans  souci,  el  amigo 
de  Voltaire  — y  despreciadores  ambos  del  pueblo  y  de 
su  libertad — ,  tuvo  la  hipocresía  de  escribir  el  Anti- 
Maqiiiavelo  para  mejor  encubrir  su  refinado  maquia- 
velismo. Porque  maquiavelismo  no  es  sólo  la  astucia 
y  el  engaño,  ¡  no ! ;  maquiavelismo  es  prescindiir  del 
sentido  moral  en  las  relaciones  de  gobierno,  y  elevar 
el  principio  de  saliis  populi,  entendido  al  modo  del 
Príncipe,  a  norma  de  conducta;  maquiavelismo  es  la 
máxima  que  se  atribuye  a  los  jesuítas,  la  de  que  el  fin 
justifica  los  medios.  Uno  de  los  estadistas  más  ma- 
quiavélicos ha  sido  Bismarck.  No  necesitó  siempre 
servirse  del  engaño.  Cuando  necesitaba  de  él,  fabri- 
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caba  telegramas ;  pero  cuando  no,  como  disponía  de  la 
íuerza,  apelaba  a  ésta.  Y  tratar  de  explicar,  por  la  ne- 
cesidad, un  atropello,  es  refinadamente  maquiavélico 
y  pagano. 

— Pero  ¿  por  qué  le  ha  matado  usted  a  ése  para 
robarle?  — le  preguntaba  un  juez  a  un  reo. 

— Ha  sido,  señor,  por  necesidad. 
".  ^ — ¿  Necesidad  de  comer  ? 

— No,  una  necesidad  más  intima :  necesidad  de  ma- 
tarle. Necesitaba  matarle. 

— Pero  ¿para  qué? 

— Para  quedarme  tranquilo.  Si  no  le  mato,  no  des- 
canso. Me  lo  pedia  todo  el  cuerpo  y  toda  el  alma. 
Es  más :  hace  años  que  no  venía  pensando  en  otra 
cosa  ni  preparándome  a  otra  cosa.  Ha  sido  una  ne- 
cesidad. Y  encima  me  dieron  unas  lecciones  sobre  el 
libre  albedrío  y  la  necesidad  de  conciencia. 

— ¡  Y  hasta  teoriza  usted  sobre  su  crimen ! 

— Naturalmente,  señor.  Y  si  no,  ¿para  qué  quiero 
la  inteligencia  ?  ¿  Para  qué  me  la  ha  dado  Dios  ?  La 
inteligencia  la  tenemos  para  justificar  nuestros  actos. 

— Y  estos  actos... 

— Estos  actos,  señor  juez,  obedecen  a  la  necesidad. 
Y  yo  necesitaba  defenderme. 

— ¿  Defenderse  ?  ¿  Pero  a  eso  llama  usted  defender- 
s?  ¿El  matar  a  otro  para  robarle  es  defensa  propia? 

— ¡  Claro  que  sí ! 

— Pero  ¿es  que  él  le  atacó  a  usted  antes,  acaso? 

— No,  pero  yo  me  defendía,  defendía  mi  modo  de 
ser,  mi  personalidad,  mí  carácter.  O  yo  soy  yo,  señor 
mío,  o  dejo  de  ser.  He  defendido  mi  espíritu,  mi 
carácter  trascendente,  mí  razón  de  ser. 

— ¡  En  mi  vida  he  visto  mayor  y  más  desvergonza- 
do y  fresco  cinismo  convertido  casi  en  metafísica !  ¡  Es 
como  si  un  lobo  dijera  que  tiene  que  devorar  ovejas 
para  defenderse ! 

— Y  diria  bien,  nmy  bien,  señor  mío.  El  lobo  devo- 


OBRAS  COMPLETAS 


825 


ra  ovejas  en  propia  defensa.  ¿  O  es  que  el  lobo  tiene 
menos  derecho  a  la  vida  que  la  oveja?  ¿O  cree  usted 
que  va  a  ponerse  a  pastar  heno  para  dar  gusto  a  ésta  ? 
Eso  de  que  el  león  se  ponga  a  comer  paja  no  se  le 
ocurre  más  que  a  la  Biblia.  Y  no  están  los  tiempos 
para  Biblias.  La  Biblia  se  ha  hecho  para  que  en  mis 
ratos  de  ocio  me  entretenga  en  comentarla  y  anali- 
zarla y  pulverizarla. 
— Pues  a  eso  se  llama... 

— A  eso  se  llama  voluntad  de  potencia,  señor  mío. 
Y  este  mundo  tiene  que  ser  de  los  más  fuertes  y  más 
disciplinados. 

— ■^•Disciplinado  usted? 

— ¿Y  para  qué  cree  usted,  señor  mío,  que  hace 
falta  más  disciplina  que  para  mi  oficio?  ¿Ha  leído 
usted  un  libro  español,  el  Quijote? 

— Sí,  señor,  lo  he  leído. 

— ¿Y  no  recuerda  aquello  de  cuando,  yendo  Don 
Quijote  a  Barcelona,  se  encontró  con  la  concertadísi- 
ma república,  o  si  usted  quiere,  imperio,  de  los  ban- 
doleros de  Roque  Guinart? 

— Sí  que  lo  recuerdo. 

— Pues  recordará  cómo  Roque  decía  que  de  su  na- 
tural era  compasivo  y  bien  intencionado,  pero  el  que- 
rer vengarse  de  un  agravio  le  llevó  a  aquel  estado, 
y  que,  como  un  abismo  llama  a  otro  abismo,  tomaba 
a  su  cargo  no  sólo  las  suyas,  sino  las  ajenas  vengan- 
zas, y  cómo  uno  de  los  de  su  banda  decía  que  era 
Roque  más  para  frade  que  para  bandolero.  Y  el  mis- 
mo Don  Quijote,  espejo  de  caballeros,  acabó  llamán- 
dole el  gran  Roque. 

— La  verdad  — se  dijo  el  juez  a  sí  mismo —  que 
este  endiablado  sofista  va  a  acabar  por  convencerme. 

Y  acabó,  en  efecto,  convenciéndole,  porque  el  juez 
aquel,  como  suele  suceder  a  los  jueces,  juzgaba  por 
leyes  escritas,  por  tablas,  por  letra,  no  por  senti- 
miento cristiano,  no  por  conciencia,  no  por  espíritu. 
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Los  jueces,  los  magistrados,  los  ministros  de  la  ley 
— es  decir:  los  escribas —  no  piden  sino  eso  que  lla- 
man disciplina,  y  ¿dónde  la  hay  mayor  que  en  el  im- 
perio de  Roque  Guinart?  ¿Quién  más  disciplinado 
que  el  lobo  que  está  a  la  defensiva  de  su  personalidad 
lupina  ? 


[El  Día  Gráfico,  Barcelona,  15-I1915.] 


UNA  CONVERSACION  CON  DON 
FULGENCIO 


ARABESCO  LÓGICO 


Encontré  a  don  Fulgencio  Entrambosmares  del 
Aquilón  — a  quien  mis  lectores  conocen,  sin  duda, 
por  mi  Amor  y  Pedagogía —  ocupado  en  sus  combi- 
naciones, permutaciones  y  barájeos  de  siempre,  ju- 
gando a  las  ideas ;  pero  con  más  pasión  cada  vez. 
Porque  es  indecible  el  congojoso  anhelo  que  en  se- 
mejante juego  pone  mi  don  Fulgencio.  Me  habló  de 
un  cierto  sujeto,  y  yo,  con  gesto  y  tono  desdeñoso, 
le  dije: 

— ¡  Bah,  no  existe  ! 

— ¿  Cómo  que  no  existe  ?  - — me  preguntó  don  Ful- 
gencio. 

— Bueno,  es  como  si  no  existiera... 

— ¡Es  como  si  no  existiera!...  — dijo  silabeando 
cada  palabra  de  mi  frase — .  A  ver,  a  ver,  Miguelito; 
¡explícate!  ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

■ — Pues  mire  usted,  don  Fulgencio  — le  dije — , 
solemos  decir  de  uno  que  no  existe  para  dar  a  en- 
tender que  es  como  si  no  existiese,  que  carece  de 
toda  importancia ;  que  ni  añade  ni  quita  nada  a  lo 
que  hay  y  que  se  puede  morir  sin  haber  dejado 
hueco  alguno  en  la  Historia.  Y  por  cierto  conocí  un 
cierto  periodista  provinciano  que  cuando  moría  al- 
guien solía  decir:  "Bueno;  ¡ése  ya  pasó  a  la  Histo- 
ria!", tomando  por  historia  al  olvido. 

— Y  acaso  no  le  faltaba  razón...  — murmuró  como 
para  sí  mismo  don  Fulgencio. 
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— Y  el  caso  es  — proseguí,  como  si  no  le  hubiese 
oído —  que  quien  pasa  a  la  Historia,  en  realidad  no 
muere ;  más  bien  nace. 

— ¿Lo  crees  así,  Miguelito?  ¿Es  que  lo  dices  para 
ver  si  te  lo  crees? 

— La  verdad,  amigo  don  Fulgencio. 

— ¡  Déjale  en  paz  a  la  verdad  ! 

— Pues  el  caso  es... 

— El  caso  es  — me  interrumpió —  que  la  historia 
se  hace  tanto  con  el  olvido  como  con  la  memoria. 
¡  Desgraciado  del  hombre  que  no  sabe  recordar  !  ¡  Des- 
graciado del  hombre  que  no  sabe  olvidar !  ¡  Desgra- 
ciado del  pueblo  que  no  sabe  recordar !  ¡  Desgraciado 
del  pueblo  que  no  sabe  olvidar !  No  caben  memoria  ni 
recuerdo  sin  olvido ;  quien  no  sabe  olvidar  no  sabe 
recordar.  ¿  No  has  oído  nunca  esa  expresión,  tan  co- 
rriente entre  nosotros,  de  "por  un  olvido  involunta- 
rio"?... Tú  te  habrás  dicho  alguna  vez  que  eso  de 
un  olvido  involuntario  es  un  absurdo;  que  no  se  olvi- 
da porque  se  quiere,  y  que  los  llamados  olvidos  vo- 
luntarios no  son  tales  olvidos. 

— Sí  que  me  lo  he  dicho  — le  dije. 

— Pues  bien ;  ¡  no !  En  esa  expresión  hay,  como 
en  todas  las  que  logran  curso,  aun  en  las  al  parecer 
más  absurdas,  su  sentido.  Hay  quienes  olvidan  sin 
querer  y  hay  quienes  quieren  olvidar  y  lo  consiguen. 
Y  los  olvidos  terribles  son  los  involuntarios.  Pero 
volvamos  a  lo  del  principio,  y  dime:  ese  sujeto  de 
quien  dices  que  no  existe,  ¿qué  es  lo  que  hace  para 
no  existir  ?  Porque  es  una  dicha,  acaso,  lograr  vivir 
sin  existir. 

— Pues  no  hace  nada  — le  dije — ,  y  por  eso  no 
existe.  O  lo  que  hace,  o  cree  hacer,  es  como  si  no  lo 
hiciera. 

— En  efecto ;  el  que  no  hace  nada  no  existe.  Pero 
dime  tú,  el  lingüista,  ¿de  dónde  viene  ese  término  de 
"existir"  ? 
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— Usted  lo  sabe  tan  bien  como  yo,  don  Fulgencio. 
Existir,  del  latín  cx-sistere,  significa  estar,  sistere, 
fuera  de  sí,  ex.  Y  no  se  existe  sino  para  los  demás. 

— Y  a  ser  o  estar  para  sí  mismo,  ¿  cómo  le  llama- 
ríamos, c!ime? 

— Pues...  ¡in-sistcre !  — le  dije. 

— ¡  Ah  !  i  Ya  diste  en  el  clavo !  Así  como  lo  co- 
rrespondiente a  excluir  es  incluir,  y  a  exportar  es 
importar,  y  a  extender  es  entender,  así  lo  correspon- 
diente a  existir  es  insistir.  Y  me  parece  que  al  decir 
de  ese  sujeto  que  no  existe  qtiisiste  decir  que  no  in- 
siste... ¿  No  es  así  ? 

— Hombre...  — empece  a  decirle,  porque  me  estaba 
ya  confundiendo  con  sus  juegos  de  palabras  e  inge- 
niosidades verbales,  a  que  llama  lógica. 

— Pues  mira,  el  que  no  insiste  es  como  si  no  exis- 
tiera. Hay  que  pesar,  no  te  quepa  duda,  hay  que  pe- 
sar. Y  si  quieres  existir  de  veras,  insiste,  insiste.  La 
insistencia  es  la  condición  fundamental  de  la  verda- 
dera existencia,  es  el  principio  de  la  gravedad  espi- 
ritual. Y  de  esos  de  quienes  tú  dices  que  no  existen 
¿sabes  lo  que  suelo  yo  decir.''  Pue.s  que  están  huecos 
por  dentro. 

— Claro  que  será  por  dentro  — exclamé  sonrien- 
do— ;  no  van  a  estar  huecos  por  fuera. 

— Pues  te  equivocas,  Miguelito,  te  equivocas,  y 
yo  te  demostraré  alguna  vez  que  hay  quien  está 
hueco  por  fuera  y  no  por  dentro,  quien  lo  está  por 
dentro  y  no  por  fuera  y  quien  lo  está  por  dentro  y 
por  fuera,  a  pesar  de  lo  cual  existe,  es  decir,  es  cau- 
sa de  una  sensación  nuestra.  Y  te  demostraré  que 
hay  quienes  tienen  el  alma  cóncava  y  otros  la  tienen 
convexa. 

— Pues  no  hay  sino  darle  media  vuelta  al  alma 
— le  dije —  y  de  cóncava  se  trueca  en  convexa,  o 
viceversa. 

— ¡  Ay,  ay,  ay  !  ¡  Qué  fáciles  ves  las  cosas  !  j  Qué 
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fácil  te  parece  convertir  a  la  piel  en  estómago  o  al 
estómago  en  piel !  ¡  Sin  duda  te  crees  que  el  alma  es 
un  calcetín,  o  una  blusa,  o  una  capa  ! 

— Bueno.  Y  de  todo  esto,  ¿qué  sacamos  en  limpio, 
amigo  don  Fulgencio  ? 

— ¡  Adiós,  ya  salió  aquello !  Si  has  de  venirme  con 
esas  andróminas  de  sacar  en  limpio  o  en  sucio,  lo 
mejor  es  que  te  vayas  y  me  dejes  en  paz.  Eso  de 
sacar  en  limpio  es  una  de  las  mayores  vaciedades  de 
los  hombres  prácticos.  Y  lo  que  hay  que  hacer  con 
ellos  es  dedicarse  a  meterles  en  sucio.  Para  lo  cual  no 
está  de  más  que  cuando  estés  digiriendo  algún  manjar 
fuerte  y  sea  tu  digestión  dificil,  dispéptica  que  dicen 
los  técnicos,  desahogues  tus  flatulencias  junto  a  ellos 
y  que  huelan  a  eso...  a  huevos  podridos... 

— Pero  don  Fulgencio,  eso  es  una  grosería... 

— No  hagas  caso  de  groserías.  El  que  huya  de 
groserías  jamás  conocerá  la  vida.  Y  hace  falta  oler 
a  eso,  a  flato,  a  mala  digestión;  no  basta  oler  a  su- 
dor. El  sudor  es  cosa  de  fuera,  de  la  piel  convexa; 
el  flato  es  cosa  de  dentro,  del  estómago,  cóncava.  La 
existencia  huele  a  sudor;  pero  la  insistencia  huele 
a  flato.  :  , 

— Y  por  eso  huye  de  ella  la  gente  — le  dije. 

— ¡  Claro  está !  — me  replicó — .  Como  que  la  gente 
huye  de  sí  misma.  Oler  a  sudor  es  oler  a  muchedum- 
bre, a  rebano,  a  pueblo. 

— Y  lo  otro...  ¿no?  — le  pregunté. 

— Mira  — añadió  sin  responder  a  mi  pregunta — :  tú 
sabes  aquello  de  "comerás  el  pan  con  el  sudor  de 
tu  frente",  ¿no?  Pues  hay  una  maldición  o  bendi- 
ción, no  lo  sé  bien,  más  agorera  que  ésa,  y  es  la  que 
dice:  "Digerirás  el  pan  con  los  retortijones  de  tu 
vientre".  Y  aplica  eso  al  pan  intelectual,  a  las  ideas. 
Hay  quien  come  su  pan  intelectual,  sus  ideas,  con  el 
sudor  de  su  frente,  con  su  estudio;  pero  si  las  quiere 
digerir,  si  quiere  asimilárselas,  tiene  que  ser  con 
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los  retortijones  de  su  conciencia,  con  flatos  espiritua- 
les. Idea  que  no  duele  no  vale  la  pena  de  apropiár- 
sela. Donde  no  duele  no  hay  trabajo;  no  es  más  que 
fuego.  Y  por  eso  hay  quien  dice  que  estudia  y  es 
como  si  no  estudiara,  porque  no  siente  el  dolor  de  la 
digestión... 

— ¿  Pero  es  que  olvida  usted,  don  Fulgencio,  que 
hay  digestiones  fáciles,  sin  retortijones,  ni  flatos,  has- 
ta placenteras?... 

— ;  Después  de  la  caída?  ¡No!  Y  mira,  te  voy  a 
revelar  todo  el  secreto ;  acércate. 

Me  acerqué  a  él  esperando  una  de  sus  muchas  mix- 
tificaciones. Y  me  dijo: 

— Lo  perfecto  es  el  canibalismo,  créeme,  la  antro- 
pofagia. El  hombre  no  puede  vivir  sino  de  hambre. 
La  más  viva  expresión  de  cariño  es:  "¡Te  comeria!" 
Ya  sabes  en  qué  sacramento  culmina  la  piedad.  Sólo 
que  hoy  no  nos  comemos  ya  las  carnes ;  pero  pode- 
mos y  debemos  comernos  las  almas.  Que  son,  te  lo 
aseguro,  de  dolorosísima  digestión.  Aliméntate  de 
ellas  y  da  la  tuya  en  alimento  Insiste,  hombre,  in- 
siste; i  insiste  si  quieres  existir  de  veras! 

Cuando  salí  de  casa  del  gran  mixtificador  don!  Ful- 
gencio, autor  del  Ars  magna  combinatoria,  iba  pen- 
sando en  el  autocanibalismo,  en  la  autofagia  o  egofa- 
gia.  Y  sentí  un  violento  mal  de  tripas  y  un  nudo  en 
la  garganta. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  8-It-1915.] 


LA  SANTIDAD  INCONCIENTE 

CONVKRSACIÓN  CON  DON  FULGENCIO 


Hablaba  yo  con  ini  amigo  don  Fulgencio  de  lite- 
ratura portuguesa,  y  al  darle  noticia  del  gran  poeta 
Guerra  Junqueiro,  me  puse  a  recitarle  su  poema  "El 
pastor",  donde  nos  presenta  a  aquel  centenario  pas- 
tor tramontano,  modelo  de  inocencia.  Don  Fulgencio 
torcía  el  gesto ;  no  cree  en  la  inocencia  de  los  pas- 
tores, y  menos  si  se  han  criado  lejos  de  las  ciudades. 
Don  Fulgencio  detesta  a  los  abelitas  y  sostiene  que, 
de  no  haber  Caín  matado  a  Abel,  éste  habría  acabado 
matando  a  aquél,  su  hermano,  y  que  no  es  un  ruego 
tan  falto  de  fundamento  aquel  que  se  hace  cuando  se 
le  pregunta  a  un  niño:  "¿Quién  mató  a  Caín?"  Sos- 
tiene más  aún  don  Fulgencio,  y  es  que  quien  mató  a 
Caín  fué  Abel,  el  muerto.  Añade  que  los  muertos  son 
los  mayores  asesinos  y  que  se  dedican  a  perseguir  a 
los  vivos  para  matarlos.  Una  vez  me  sostuvo,  no  sé 
si  en  serio  o  en  broma,  porque  don  Fulgencio  vive 
y  obra  y  piensa  allende  esta  distinción  más  allá  de  la 
seriedad  y  la  burla,  que  las  muertes  repentinas,  eso 
que  se  atribuye  a  una  congestión  cerebral,  o  a  una 
angina  de  pecho,  a  la  rotura  de  un  aneurisma  o  a 
otra  cosa  por  el  estilo,  es  un  ataque  fulminante  de  un 
muerto  sobre  un  vivo,  es  que  le  coge  por  el  gañote 
con  sus  manos  invisil)les  y  le  ahoga.  Don  Fulgencio, 
pues,  no  cree  en  la  inocencia  de  los  pastores  ni  en  la 
de  los  muertos. 
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(liante  primavera  le  explicaba  cómo  no  puede  haber 
más  que  cinco  y  sólo  cinco  poliedros  regulares ;  tres 
formados  de  triángulos :  el  tetraedro,  de  cuatro ;  el 
octaedro,  de  ocho,  y  el  icosaedro,  de  veinte ;  uno  de 
cuadrados :  el  cubo,  de  seis,  y  uno  de  pentágonos : 
el  dodecaedro,  de  doce.  "¿  Pero  no  ves  qué  claro  ?", 
me  decía  — contaba  el  sobrino — ;  "¿no  lo  ves?,  sólo 
cinco  y  no  más,  ¡  qué  bonito !  Y  no  puede  ser  de  otro 
modo,  tiene  que  ser  así",  y  al  decirlo  me  mostraba 
los  cinco  modelos  en  cartulina  blanca,  blanquísima, 
que  ella  misma  había  construido  con  sus  santas  ma- 
nos, que  eran  prodigiosas  para  toda  labor,  y  pare- 
cía como  si  acabase  de  descubrir  por  sí  misma  la 
ley  de  los  cinco  poliedros  regulares...,  ¡pobre  tía 
Tula !  Y  recuerdo  que  como  a  uno  de  aquellos  mo- 
delos geométricos  le  cayera  una  mancha  de  grasa, 
hizo  otro,  porque  decía  que  con  la  mancha  no  se 
veía  bien  la  demostración.  Para  ella  la  geometría 
era  luz  y  pureza. 

En  cambio  huyó  de  enseñarle  anatomía  y  fisiolo- 
gía. "Esas  son  porquerías  — decía —  y  en  que  nada 
se  sabe  de  cierto  ni  de  claro." 

Y  lo  que  sobre  todo  acechaba  era  el  alborear  de 
la  pubertad  en  su  sobrino.  Quería  guiarle  en  sus 
primeros  descubrimientos  sentimentales  y  que  fuese 
su  amor  primero  el  último  y  único.  "Pero  ¿es  qué 
hay  un  primer  amor  ?",  se  preguntaba  a  sí  misma  sin 
acertar  a  responderse. 

Lo  que  más  temía  era  las  soledades  de  su  sobri- 
no. La  soledad,  no  siendo  a  toda  luz,  la  temía.  Para 
ella  no  había  más  soledad  santa  que  la  del  sol  y  la; 
de  la  Virgen  de  la  Soledad  cuando  se  quedó  sin  sú 
Hijo  el  Sol  del  Espíritu.  "Que  no  se  encierre  en  su 
cuarto  — pensaba — ,  que  no  esté  nunca,  a  poder  ser, 
solo;  hay  soledad  que  es  la  peor  compañía;  que  no 
lea  mucho,  sobre  todo,  que  no  lea  mucho;  y  que  no 
L'sté  mirando  grabados."  No  temía  tanto  para  su  so- 


610 


MIGUEL     DE      D  N  A  M  ü  S  O 


brino,  a  lo  vivo  cuanto  a  lo  muerto,  a  lo  pintado. 
"La  muerte  viene  por  lo  muerto",  pensaba. 

Confesábase  Gertrudis  con  el  confesor  de  Rami- 
rín,  y  era  para,  dirigiendo  al  director  del  muchacho 
en  la  dirección  de  éste,  ser  ella  la  que  de  veras  le 
dirigiese.  Y  por  eso  en  sus  confesiones  hablaba  más 
que  de  sí  misma,  de  su  hijo  mayor,  como  le  Uama-i 
ba.  "Pero  es,  señora  que  usted  viene  aquí  a  con-^ 
fesar  sus  pecados  y  no  los  de  otros",  le  tuvo  que 
decir  alguna  vez  el  padre  Alvarez,  a  lo  que  ella  con- 
testó: "Y  si  ese  chico  es  mi  pecado..." 

Cuando  una  vez  creyó  observar  en  el  muchacho 
inclinaciones  ascéticas,  acaso  místicas,  acudió  alar- 
mada al  padre  Alvarez. 

— ¡  Eso  no  puede  ser,  padre ! 

— ^Y  si  Dios  le  llamase  por  ese  camino... 

— No,  no  le  llama  por  ahí ;  lo  sé,  lo  sé  mejor  que 
usted  y  desde  luego  mejor  que  él  mismo;  eso  es... 
la  sensualidad  que  se  le  despierta. 

— Pero,  señora... 

— Sí,  anda  triste,  y  la  tristeza  no  es  señal  de  vo- 
cación religiosa.  ¡  Y  remordimiento  no  puede  ser ! 
¿De  qué? 

— Los  juicios  de  Dios,  señora... 

— Los  juicios  de  Dios  son  claros.  Y  esto  es  oscuro. 
Quítele  eso  de  la  cabeza.  ¡  El  ha  nacido  para  padre 
y  yo  para  abuela ! 

— ¡  Ya  salió  aquello ! 

— ¡  Sí,  ya  salió  aquello ! 

— ¡  Y  cómo  le  pesa  a  usted  eso !  Líbrese  de  ese 
peso...  Me  ha  dicho  cien  veces  que  había  ahogado 
ese  mal  pensamiento... 

— ¡  No  puedo,  padre,  no  puedo !  Que  ellos,  que  mis 
hijos  — porque  son  mis  hijos,  mis  verdaderos  hi- 
jos— ,  que  ellos  no  lo  sepan,  que  no  lo  sepan,  pa^ 
dre,  que  no  lo  adivinen... 

— Cálmese,  señora,  por  Dios,  cálmese...  y  deseche 
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esas  aprensiones...,  esas  tentaciones  del  Demonio,  se 
lo  he  dicho  cien  veces...  Sea  la  que  es...,  la  tía  Tula 
que  todos  conocemos  y  veneramos  y  admiramos...; 
sí,  ¡  admiramos ! 

— ¡  No,  padre,  no  !  ¡  Usted  lo  sabe !  Por  dentro  soy 
otra... 

— Pero  hay  que  ocultarlo... 

— Sí,  hay  que  ocultarlo,  sí ;  pero  hay  días  en  que 
siento  ganas  de  reunir  a  sus  hijos,  a  mis  hijos... 

— i  Sí,  suyos,  de  usted ! 

— ¡  Sí,  yo  madre,  como  usted...  padre! 

— Deje  eso,  señora,  deje  eso... 

— Sí,  reunirles  y  decirles  que  toda  mi  vida  ha 
sido  una  mentira,  una  equivocación,  un  fracaso... 

— Usted  se  calumnia,  señora.  Esa  no  es  usted, 
usted  es  la  otra...,  la  que  todos  conocemos...,  la' 
tía  Tula... 

— Yo  le  hice  desgraciado,  padre;  yo  le  hice  caer 
dos  veces;  una  con  mi  hermana,  otra  vez  con  otra... 
— ¿  Caer  ? 

— ¡  Caer,  sí !  ¡Y  fué  por  soberbia  ! 

— No,  fué  por  amor,  por  verdadero  amor... 

— Por  amor  propio,  padre  — y  estalló  a  llorar. 

XX 

Logró  sacar  a  su  sobrino  de  aquellas  veleidades 
ascéticas  y  se  puso  a  vigilarle,  a  espiar  la  aparición 
del  primer  amor. 

— Fíjate  bien,  hijo  — le  decía —  y  no  te  precipites, 
que  una  vez  que  hayas  comprometido  a  ima  no  de- 
bes dejarla... 

— Pero,  mamá,  si  no  se  trata  de  compromisos... 
Primero  hay  que  probar... 

— No,  nada  de  pruebas,  nada  de  esos  noviazgos ; 
nada  de  eso  de  "hablo  con  Fulana".  Todo  seriamente... 
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ei3  En  rigor,  la  tía  Tula  había  ya  hecho,  por  su  parte, 
su  elección  y  se  proponía  ir  llevando  dulcemente  a 
su  Ramirín  a  aquella  que  le  había  escojido,  a  Ca- 
ridad. 

— Parece  qne  te  fijas  en  Carita  — le  dijo  un  día. 
— ¡  Psé ! 

— Y  ella  en  ti,  si  no  me  equivoco. 
— Y  tú  en  los  dos,  a  lo  que  parece... 
— ¿Yo?  Eso  es  cosa  vuestra,  hijo  mío,  cosa  vues- 
tra... 

Pero  les  fué  llevando  el  uno  al  otro,  y  consiguió 
su  propósito.  Y  luego  se  propuso  casarlos  cuanto 
antes.  "Y  que  venga  acá  — decía —  y  viviremos  todos 
juntos,  que  hay  sitio  para  todos...  ¡Una  hija  más!" 

Y  cuando  hubo  llevado  a  Carita  a  su  casa,  como 
mujer  de  su  sobrino,  era  con  ésta  con  la  que  tenía 
sus  confidencias.  Y  era  de  quien  trataba  de  sonsa- 
car lo  íntimo  de  su  sobrino. 

La  obligó,  ya  desde  un  principio,  a  que  le  tu- 
tease y  le  llamase  madre.  Y  le  recomendaba  que 
cuidase  sobre  todo  de  la  pequeñíta,  de  la  mansa, 
tranquila  y  medrosica  Manolita. 

— Mira,  Caridad  — le  decía — ,  cuida  sobre  todo  a 
esa  pobrecita,  que  es  lo  más  inocente  y  lo  más  que- 
bradizo que  hay  y  buena  como  el  pan...  Es  mi  obra... 

— Pero  si  la  pobrecita  apenas  levanta  la  voz...,  si 
ni  se  la  siente  andar  por  la  casa...  Parece  como  que 
tuviera  vergüenza  hasta  de  presentarse... 

— Sí,  sí,  es  así...  Harto  he  hecho  por  infundirle 
valor,  pero  en  no  estando  arrimada  a  mi,  cosida  a 
mi  falda,  la  pobrecita  se  encuentra  como  perdida. 
¡  Claro,  como  criada  a  biberón ! 

— El  caso  es  que  es  laboriosa,  obediente,  servi- 
cial, pero  ¡habla  tan  poco!...  ¡Y  luego  no  se  la  oye 
reír  nunca!... 

— Sólo  alguna  vez,  cuando  está  a  solas  conmigo, 
porque  entonces  os  otra  cosa,  es  otra  Manolita.... 
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entonces  resucita.  Y  trato  de  animarla,  de  consolar- 
la, y  me  dice :  "No  te  canses,  mamita,  que  yo  soy 
así...,  y  además,  no  estoy  triste..." 
— Pues  lo  parece... 

— Lo  parece,  sí,  pero  he  llegado  a  creer  que  no 
lo  está,  porque  yo,  yo  misma,  ¿  qué  te  parezco,  Ca- 
rita, triste  o  alegre? 

— Usted,  tía... 

— ¿  Qué  es  eso  de  usted  y  de  tía  ? 

— Bueno,  tú,  mamá,  tú...,  pues  no  sé  si  eres  tris- 
te o  alegre,  pero  a  mí  me  pareces  alegre... 

— ¿  Te  parezco  así  ?  ¡  Pues  basta  ! 

— -Por  lo  menos  a  mí  me  alegras... 

— Y  es  a  lo  que  nos  manda  Dios  a  este  mundo, 
a  alegrar  a  los  demás. 

— Pero  para  alegrar  a  los  demás  hay  que  estar 
alegre  una... 

—O  no... 

— ¿  Cómo  no  ? 

— Nada  alegra  más  que  un  rayo  de  sol,  sobre  todo 
si  da  sobre  la  verdura  del  follaje  de  un  árbol,  y  el 
rayo  de  sol  no  está  alegre  ni  triste,  y  quién  sabe... 
acaso  su  propio  fuego  le  consume...  El  rayo  de  sol 
alegra  porque  está  limpio;  todo  lo  limpio  alegra... 
Y  esa  pobre  Manolita  debe  alegrarte,  porque  a  lim- 
pia... 

— ¡  Sí,  eso  sí !  Y  luego  esos  ojos  que  tiene,  que 
parecen... 

— Parecen  dos  estanques  quietos  entre  verdura... 
Los  he  estado  mirando  muchas  veces  y  desde  cer- 
ca. Y  no  sé  de  dónde  ha  sacado  esos  ojos...  No  son 
de  su  madre,  que  tenía  ojos  de  tísica,  turbios  de 
fiebre...  ni  son  los  de  su  padre,  que  eran... 
— ¿Sabes  de  quién  parecen  esos  ojos?  t: 
— ¿  De  quién  ?  — y  Gertrudis  temblaba  al  pregun- 
tarlo. 

— i  Pues  son  tus  ojosL^j^.  üi  ¿-jub' 
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— Puede  ser...,  puede  ser...  No  me  los  he  mirado 
nunca  de  cerca  ni  puedo  vérmelos  desde  dentro, 
pero  puede  ser...,  puede  ser...  Al  menos  le  he  en- 
señado a  mirar... 


XXI 

¿  Qué  le  pasaba  a  la  pobre  Gertrudis,  que  se  sen- 
tía derretir  por  dentro?  Sin  duda  había  cumplido 
su  misión  en  el  mundo.  Dejaba  a  su  sobrino  mayor, 
a  su  Ramiro,  a  su  otro  Ramiro,  a  cubierto  de  la  peor 
tormenta,  embarcado  en  su  barca  de  por  vida,  y  a 
los  otros  hijos  al  amparo  de  él;  dejaba  un  ho^r 
encendido  y  quien  cuidase  de  su  fuego.  Y  se  sentía 
deshacer.  Sufría  frecuentes  embaimientos,  desma- 
yos, y  durante  días  enteros  lo  veía  todo  como  en 
niebla,  como  si  fuese  bruma  y  humo  todo.  Y  soña- 
ba ;  soñaba  como  nunca  había  soñado.  Soñaba  lo 
que  habría  sido  si  Ramiro  hubiese  dejado  por  ella 
a  Rosa.  Y  acababa  diciéndose  que  no  habrían  sido 
de  otro  modo  las  cosas.  Pero  ella  había  pasado  por 
el  mundo  fuera  del  mundo.  El  padre  Alvarez  creía 
que  la  pobre  Gertrudis  chocheaba  antes  de  tiempo, 
que  su  robusta  inteligencia  flaqueaba  y  que  flaquea- 
ba  al  peso  mismo  de  su  robustez.  Y  tenía  que  de- 
fenderle de  aquellas  sus  viejas  tentaciones. 

Cuando  un  día  se  le  acercó  Caridad  y,  al  oído  le 
dijo:  "¡Madre!...",  al  notarle  el  rubor  que  le  encen- 
día el  rostro,  exclamó:  "¿Qué?  ¿Ya?"  "¡Sí,  ya!", 
susurró  la  muchacha — .  "¿Estás  segura?"  "¡  Segu- 
ra!;  si  no,  no  te  lo  habría  dicho !"  Y  Gertrudis,  en  me- 
dio de  su  goce,  sintió  como  si  una  espada  de  hielo  le 
atravesase  por  medio  el  corazón.  Ya  no  tenía  que 
hacer  en  el  mundo  más  que  esperar  al  nieto,  al  nieto 
de  los  suyos,  de  su  Ramiro  y  su  Rosa,  a  su  nieto( 
e  ir  luego  a  darles  la  buena  nueva.  Ya  apenas  .'le 
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cuidaba  más  que  de  Caridad,  que  era  quien  para 
ella  llevaba  la  casa.  Hasta  de  Manolita,  de  su  obra, 
se  iba  descuidando,  y  la  pobre  niña  lo  sentía ;  sen- 
tía que  el  esperado  iba  relegándole  en  la  sombra. 

— Ven  acá  — le  decía  Gertrudis  a  Caridad,  cuando 
aljgfuna  vez  se  encontraban  a  solas,  ocasión  que  ace- 
chaba— ,  ven  acá,  siéntate  aquí,  a  mi  lado...  ¿Qué, 
le  sientes,  hija  mía,  le  sientes  ? 

— Algunas  veces... 

— ¿No  llama?  ¿No  tiene  prisa  por  salir  a  luz,  a 
la  luz  del  sol?  Porque  ahí  dentro,  a  oscuras...,  aun- 
que esté  ello  tan  tibio,  tan  sosegado...  ¿No  da  em- 
pujoncitos?  Si  tarda  no  me  va  a  ver...,  no  le  voy  a 
ver...  Es  decir,  ¡si  tarda,  no!;  si  me  apresuro  yo... 

— Pero,  madre,  no  diga  esas  cosas... 

— ¡No  digas,  hija!  Pero  me  siento  derretir...,  ya 
no  soy  para  nada...  Veo  todo  como  empañado..., 
como  en  sueños...  Si  no  lo  supiera,  no  podría  ahora 
decir  si  tu  pelo  es  rubio  o  moreno. 

Y  le  acariciaba  lentamente  la  espléndida  cabelle- 
ra rubia.  Y  como  si  viese  con  los  dedos,  añadía: 
"Rubia,  rubia  como  el  sol..." 

— Si  es  chico,  ya  lo  sabes,  Ramiro,  y  si  es  chi- 
ca... Rosa... 

— ^No,  madre,  sino  Gertrudis...  Tula,  mamá  Tula. 
— ¡Tula...,  bueno!...  Y  mejor  si  fuese  una  pareja, 
mellizos,  pero  chico  y  chica... 
— ¡  Por  Dios,  madre  ! 

— ¿  Qué  ?  i  Crees  que  no  podrías  con  eso  ?  ¿  Te  pa- 
rece demasiado  trabajo  ? 

— Yo...  no  sé...  no  sé  nada  de  eso,  madre;  pero... 

— Sí,  eso  es  lo  perfecto,  una  parejita  de  geme- 
los..., un  chico  y  una  chica  que  han  estado  abraza* 
ditQs  cuando  no  sabían  nada  del  mundo,  cuando  no 
sabían  ni  que  existían;  que  han  estado  abrazaditos 
al  calorcito  del  vientre  materno...  Algo  así  debe  ser 
el  cielo,.. 
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— ¡  Qué  cosas  se  te  ocurren,  mamá  Tula ! 

— No  ves  que  me  he  pasado  la  vida  soñando... 
Y  en  esto,  mientras  soñaba  así  y  como  para  guar- 
dar en  su  pecho  este  último  ensueño  y  llevarlo 
como  viático  al  seno  de  la  madre  tierra,  la  pobre 
Manolita  cayó  gravemente  enferma.  "¡  Ah,  yo  ten- 
go la  culpa  — se  dijo  Gertrudis — ,  yo,  que  con  esto 
de  la  parejita  de  mi  ensueño  me  he  descuidado  de 
esa  pobre  avecilla!...  Sin  duda  en  un  momento  en 
que  necesitaba  de  mi  arrimo  ha  debido  de  cojer 
algún  frío..."  Y  sintió  que  le  volvían  las  fuerzas, 
unas  fuerzas  como  de  milagro.  Se  le  despejó  la  ca- 
beza y  se  dispuso  a  cuidar  a  la  enferma. 

— Pero,  madre  — le  decía  Caridad — ,  déjeme  que 
le  cuide  yo;  que  le  cuidemos  nosotras...  Entre  yo, 
Rosita  y  Elvira  le  cuidaremos. 

— No;  tú  no  puedes  cuidarla  como  es  debido,  no 
debes  cuidarla...  Tú  te  debes  al  que  llevas,  a  lo  que 
llevas,  y  no  es  cosa  de  que  por  atender  a  ésta  malo- 
gres lo  otro...  Y  en  cuanto  a  Rosita  y  Elvira,  sí, 
son  sus  hermanas,  la  quieren  como  tales,  pero  no 
entienden  de  eso,  y  además  la  pobre,  aunque  se 
aviene  a  todo,  no  se  halla  sin  mí...  Un  simple  vasQ 
de  agua  que  yo  le  sirva,  le  hace  más  provecho  que 
todo  lo  que  los  demás  le  podáis  hacer.  Yo  sola  sé 
arreglarle  la  almohada  de  modo  que  no  le  duela  en 
ella  la  cabeza  y  que  no  tenga  luego  pesadillas... 

— Sí,  es  verdad... 

— ¡Claro,  yo  la  crié!...  Y  yo  debo  cuidarle. 

Resucitó.  Volvióle  todo  el  luminoso  y  fuerte  aplo- 
mo de  sus  días  más  heroicos.  Ya  no  le  temblaba  el 
pulso,  ni  le  vacilaban  las  piernas.  Y  cuando  tenien- 
do el  vaso  con  la  pócima  medicinal  que  a  las  veces 
tenía  que  darle,  la  pobre  enferma  le  posaba  las 
manos  febriles  en  sus  manos  firmes  y  finas,  pasaba 
sobre  su  enlace  como  el  resplandor  de  un  dulce  re- 
cuerdo, casi  borrado  para  la  encamada.  Y  luego  se 
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sentaba  la  tía  Tula  junto  a  la  cama  de  la  enferma 
y  se  estaba  allí,  y  ésta  no  hacía  sino  mirarle  en 
silencio. 

— ¿  Me  moriré,  mamita  ?  — preguntaba  la  niña. 
— ¿Morirte?  ¡No,  pobrecita  alondra,  no!  Tú  tienes 
que  vivir... 

— Mientras  tú  vivas... 

— Y  después...,  y  después... 

— Después...  no,  ¿para  qué? 

— Pero  las  muchachas  deben  vivir... 

— ¿Para  qué?... 

— Pues...  para  vivir...,  para  casarse...,  para  criar 
familia... 

— Pues  tú  no  te  casaste,  mamita... 

— No,  yo  no  me  casé;  pero  como  si  me  hubiese 
casado...  Y  tú  tienes  que  vivir  para  cuidar  de  tu 
hermano... 

— Es  verdad...,  de  mi  hermano...,  de  mis  herma- 
nos. 

— Sí,  de  todos  ellos... 

— Pero  si  dicen,  mamita,  que  yo  no  sirvo  para 
nada. 

— ¿Y  quién  dice  eso,  hija  mía? 
— No,  no  lo  dicen...,  no  lo  dicen...,  pero  lo  pien- 
san... 

— ¿Y  cómo  sabes  tú  que  lo  piensan?  j 

— ¡Pues...  porque  lo  sé!  Y  además,  porque  es  ver- 
dad..., porque  yo  no  sirvo  para  nada,  y  después  de 
que  tú  te  me  mueras  yo  nada  tengo  que  hacer  aquí... 
Si  tú  te  murieras  me  moriría  de  frío... 

— Vamos,  vamos,  arrópate  bien  y  no  digas  esas 
cosas...  Y  voy  a  arreglarte  esa  medicina... 

Y  se  fué  a  ocultar  sus  lágrimas  y  a  echarse  al  los 
pies  de  su  imagen  de  la  Virgen  de  la  Soledad  y  a 
suplicarle :  "¡  Mi  vida  por  la  suya,  Madre,  mi  vida 
por  la  suya !  Siente  que  yo  me  voy,  que  me  llaman 
mis  muertos,  y  quiere  irse  conmigo;   quiere  arri- 
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marse  a  mí,  arropada  por  la  tierra,  allí  abajo,  don- 
de no  llega  la  luz,  y  que  yo  le  preste  no  sé  qué 
calor...  ¡Mi  vida  por  la  suya,  Madre,  mi  vida  por 
la  suya !  Que  no  caiga  tan  pronto  esa  cortina  de 
tierra  de  las  tinieblas  sobre  esos  ojos  en  que  la  luz 
no  se  quiebra,  sobre  esos  ojos  que  dicen  que  son 
los  míos,  sobre  esos  ojos  sin  mancha  que  le  di  yo..., 
sí  yo...  Que  no  se  muera...,  que  no  se  muera...  ¡Sál- 
vala, Madre,  aunque  tenga  que  irme  sin  ver  al  que 
ha  de  venir !..." 

Y  se  cumplió  su  ruego. 

La  pobre  niña  fué  recobrando  vida ;  volvieron  los 
colores  de  rosa  a  sus  mejillas;  volvió  a  mirar  la  luz 
del  sol  dando  en  el  verdor  de  los  árboles  del  jar- 
dincito  de  la  casa,  pero  la  tía  Tula  cayó  con  una 
bronconeumonia  cojida  durante  la  convalecencia  de 
Manolita.  Y  entonces  fué  ésta  la  que  sintió  que  bro- 
taba en  sus  entrañas  un  manadero  de  salud  pues 
tenía  que  cuidar  a  la  que  le  había  dado  vida. 

Toda  la  casa  vió  con  asombro  la  revelación  de 
aquella  niña. 

— Di  a  Manolita  — decía  Gertrudis  a  Caridad —  que 
no  se  afane  tanto  que  aún  estará  débil  ...Tú  tam- 
poco, por  supuesto;  tú  te  debes  a  los  tuyos,  ya  lo 
sabes...  Con  Rosita  y  Elvira  basta...  Además,  como 
todo  ha  de  ser  inútil...  Porque  yo  ya  he  cumplido... 

— Pero,  madre... 

— Nada,  lo  dicho,  y  que  esa  palomita  de  Dios  no 
se  malgaste... 

— Pero  si  se  ha  puesto  tan  fuerte...  Jamás  hubiese 
creído... 

— Y  ella  que  se  quería  morir  y  creía  morirse... 
Y  yo  también  lo  temí.  ¡  Porque  la  pobre  me  parecía 
tan  débil!...  Claro,  no  conoció  a  su  padre,  que  es- 
taba ya  herido  de  muerte  cuando  la  engendró...,  y 
en  cuanto  a  su  pobre  madre,  yo  creo  que  siempre  vi- 
vió medio  muerta...  ¡  Pero  esa  chica  ha  resucitado ! 
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— ¡  Sí ;  al  verte  en  peligro  ha  resucitado ! 
— ¡  Claro,  es  mi  hija  ! 
— ¿  Más  ? 

— i  Sí,  más !  Te  lo  quiero  declarar  ahora  que  estoy 
en  el  zaguán  de  la  eternidad ;  sí,  más.  ¡  Ella  y  tú ! 
— ¿  Ella  y  yo  ? 

— Sí,  ella  y  tú !  Y  porque  no  tenéis  mi  sangre. 
Ella  y  tú.  Ella  tiene  la  sangre  de  Ramiro,  no  la  mía, 
pero  la  he  hecho  yo,  ¡  es  obra  mía !  Y  a  ti  yo  te  casé 
con  mi  hijo. 

— Lo  sé... 

— Sí,  como  le  casé  a  su  padre  con  su  madre,  con 
mi  hermana,  y  luego  le  volví  a  casar  con  la  madre 
de  Manolita... 

— Lo  sé...,  lo  sé... 

— Sé  que  lo  sabes,  pero  no  todo... 

— No,  todo  no... 

— Ni  yo  tampoco...  O  al  menos  no  quiero  saber- 
lo. Quiero  irme  de  este  mundo  sin  saber  muchas 
cosas...  Porque  hay  cosas  que  el  saberlas  mancha... 
Eso  es  el  pecado  original,  y  la  Santísima  Virgen 
Madre  nació  sin  mancha  de  pecado  original... 

— Pues  yo  he  oído  decir  que  lo  sabía  todo... 

— No,  no  lo  sabía  todo ;  no  conocía  la  ciencia  del 
mal...  que  es  la  ciencia... 

— Bueno,  no  hables  tanto,  madre,  que  te  perju- 
dica... 

— Más  me  perjudica  cavilar,  y  si  me  callo  cavi- 
lo..., cavilo... 


XXII 

La  tía  Tula  no  podía  ya  más  con  su  cuerpo.  El 
alma  le  revoloteaba  dentro  de  él,  como  un  pájaro 
en  una  jaula  que  se  desvencija,  a  la  que  deja  con 
el  dolor  de  quien  le  desollaran,  pero  ansiando  volar 
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por  encima  de  las  nubes.  No  llegaría  a  ver  al  nieto. 
¿Lo  sentía?  "Allá  arriba,  estando  con  ellos  — soña- 
ba— ,  sabré  cómo  es,  y  si  es  niño  o  niña...  o  los 
dos...,  y  lo  sabré  mejor  que  aquí,  pues  desde  allí 
arriba  se  ve  mejor  y  más  limpio  lo  de  aquí  abajo." 

La  última  fiebre  teníala  postrada  en  cama.  Ape- 
nas si  distinguía  a  sus  sobrinos  más  que  por  el 
paso,  sobre  todo  a  Caridad  y  a  Manolita.  El  paso' 
de  aquélla,  de  Caridad,  llegábale  como  el  de  una 
criatura  cargada  de  fruto  y  hasta  le  parecía  oler 
a  sazón  de  madurez.  Y  el  de  Manolita  era  tan  leve 
como  el  de  un  pajarito  que  no  sabe  si  corre  o  vuela 
a  ras  de  tierra.  "Cuando  ella  entra  — se  decía  la 
tía — ,  siento  rumor  de  alas  caídas  y  quietas." 

Quiso  despedirse  primero  de  ésta,  a  solas,  y  apro- 
vechó un  momento  en  que  vino  a  traerle  la  medi- 
cina. Sacó  el  brazo  de  la  cama,  lo  alargó  como  para 
bendecirla,  y  poniéndole  la  mano  sobre  la  cabeza, 
que  ella  inclinó  con  los  claros  ojos  empañados,  le 
dijo: 

— ¿Qué,  palomita  sin  hiél,  quieres  todavía  mo- 
rirte?... i  La  verdad ! 

— Si  con  ello  consiguiera... 

— Que  yo  no  me  muera,  ¿  eh  ?  No,  no  debes  que- 
rer morirte...  Tienes  a  tu  hermano,  a  tus  herma- 
nos... Estuviste  cerca  de  ello,  pero  me  parece  que 
la  prueba  te  curó  de  esas  cosas...  ¿No  es  así?  Dí-^ 
meló  como  en  confesión,  que  voy  a  contárselo  a 
los  nuestros... 

— Sí,  ya  no  se  me  ocurren  aquellas  tonterías. 

— ¿Tonterías?  No,  no  eran  tonterías.  ¡Ah!,  y  aho- 
ra que  dices  eso  de  tonterías,  tráeme  tu  muñeca 
porque  la  guardas,  ¿no  es  asi?  Sí,  sé  que  la  guar- 
das... Tráeme  aquella  muñeca,  ¿sabes?  Quiero  des 
pedirme  de  ella  también  y  que  se  despida  de  mí.. 
¿Te  acuerdas? 

— Sí,  madre,  me  acuerdo. 
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— ¿  De  qué  te  acuerdas  ? 

— De  cuando  se  me  cayó  en  aquel  patín  de  la 
huerta  y  Elvira  me  llamaba  tonta  porque  lloraba 
tanto  y  me  decía  que  de  nada  sirve  llorar... 

— Eso...,  eso...,  ¿y  qué  más?  ¿Te  acuerdas  de 
más  ? 

— Sí,  del  cuento  que  nos  contaste  entonces... 
— A  ver,  ¿  qué  cuento  ? 

— De  la  niña  que  se  le  cayó  la  muñeca  en  un 
pozo  seco  adonde  no  podía  bajar  a  sacarla,  y  se 
puso  a  llorar,  a  llorar,  y  lloró  tanto  que  se  llenó' 
el  pozo  con  sus  lágrimas  y  salió  flotando  en  ellas 
la  muñeca... 

— ¿Y  qué  dijo  Elvirita  a  eso?  ¿Qué  dijo?  Que  no 
me  acuerdo... 
— Sí,  sí  se  acuerda,  madre... 
— Bueno;  ¿pues  qué  dijo? 

— Dijo  que  la  niña  se  quedaría  seca  y  muerta  de 
haber  llorado  tanto... 
— ¿Y  yo  qué  dije? 
— Por  Dios,  madre... 

— Bueno,  no  lo  digas,  pero  no  llores  así,  palomita, 
no  llores  así...,  que  por  mucho  que  llores  no  se  lle- 
nará con  tus  lágrimas  el  pozo  en  que  voy  cayendo 
y  no  saldré  flotando... 

— Si  pudiera  ser... 

— ¡  Ah,  si !  Si  pudiera  ser,  yo  saldría  a  cojerte  y 
llevarte  conmigo...  Pero  hay  que  esperar  la  hora.  Y 
Cuida  de  tus  hermanos.  Te  los  entrego  a  ti,  ¿  sabes  ?, 
a  ti.  Haz  que  no  se  den  cuenta  de  que  me  he 
muerto. 

— Haré  todo  lo  que  pueda... 

— Y  yo  te  ayudaré  desde  arriba. 

— Que  no  se  enteren  de  que  me  he  muerto... 

— Te  rezaré,  madre... 

— A  la  Virgen,  hija,  a  la  Virgen... 
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— Te  rezaré,  madre,  todas  las  noches  antes  de 
acostarme... 

— Bueno,  no  llores  así... 

—Pero  si  no  lloro,  ¿  no  ves  que  no  lloro  ? 

— Para  lavar  los  ojos  cuando  han  visto  cosas  feas, 
no  está  mal;  pero  tú  no  has  visto  cosas  feas,' no 
puedes  verlas... 

— Y  si  es  caso,  cerrando  los  ojos... 

— No,  no,  así  se  ven  las  cosas  más  feas.  Y  pide 
por  tu  padre,  por  tu  madre,  por  mí...  No  olvides  a 
tu  madre... 

— Si  no  la  olvido... 

— Como  no  la  conociste... 

— i  Sí,  la  conozco ! 

— Pero  a  la  otra,  digo,  a  la  que  te  trajo  al  mundo. 

— ¡Sí,  gracias  a  ti  la  conozco;  a  aquélla! 

— ¡  Pobrecilla !  Ella  no  había  conocido  a  la  suya... 

— i  Su  madre  fuiste  tú,  lo  sé  bien ! 

— Bueno,  pero  no  llores... 

— ¡Si  no  lloro!  — y  se  enjugaba  los  ojos  con  el 
dorso  de  la  mano  izquierda  mientras  con  la  otra,  tem- 
blorosa, sostenía  el  vaso  de  la  medicina. 

— Bueno,  y  ahora  trae  a  la  muñeca,  que  quiero 
verla.  ¡  Ah !  i  Y  allí,  en  un  rincón  de  aquella  arquita 
mía  que  tú  sabes...,  ahí  está  la  llave...,  sí,  ésa,  ésa! 
Allí  donde  nadie  ha  tocado  más  que  yo,  y  tú  alguna 
vez ;  allí  junto  a  aquellos  retratos,  ¿  sabes  ?,  hay  otra 
muñeca...,  la  mía...,  la  que  yo  tenía  siendo  niña.... 
mi  primer  cariño...  ¿el  primero?...,  ¡bueno!  Tráe- 
mcla  también...  Pero  que  no  se  entere  ninguna  de 
ésas,  no  digan  que  son  tonterías  nuestras,  porque 
las  tontas  somos  nosotras...  Tráeme  las  dos  muñe- 
cas, que  me  despida  de  ellas,  y  luego  nos  pondre- 
mos serias  para  despedirnos  de  los  otros...  Vete,  que 
me  viene  un  mal  pensamiento  — y  se  santiguó. 
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El  mal  pensamiento  era  que  el  susurro  diabólico 
allá,  en  el  fondo  de  las  entrañas  doloridas  con  el 
dolor  de  la  partida,  le  decía:  "¡Muñecos  todos!" 


XXIII 

Luego  llamó  a  todos,  y  Caridad  entre  ellos. 

— Esto  es,  hijos  míos,  la  última  fiebre,  el  prin- 
cipio del  fuego  del  Purgatorio... 

— Pero  qué  cosas  dices,  mamá... 

— Sí ;  el  fuego  del  Purgatorio,  porque  en  el  Infier- 
no no  hay  fuego...,  el  Infierno  es  de  hielo  y  nada 
más  que  de  hielo.  Se  me  está  quemando  la  carne... 
Y  lo  que  siento  es  irme  sin  ver,  sin  conocer,  al 
que  ha  de  llegar...,  o  a  la  que  ha  de  llegar...,  o  a 
los  que  han  de  llegar...  .'■> 

— Vamos,  mamá... 

— Bueno,  tú.  Cari,  cállate,  y  no  nos  vengas  ahora 
con  vergüenza...  Porque  yo  querría  contarlo  todo  a 
los  que  me  llaman...  Vamos,  no  lloréis  así...  Allí 
están...  los  tres... 

— Pero  no  digas  esas  cosas... 

— ¡Ah!,  ¿queréis  que  os  diga  cosas  de  reír?  Las 
tonterías  ya  nos  las  hemos  dicho  Manolita  y  yo,  las 
dos  tontas  de  la  casa,  y  ahora  hay  que  hacer  esto 
como  se  hace  en  los  libros... 

— Bueno,  ¡  no  hables  tanto !  El  médico  ha  dicho 
que  no  se  te  deje  hablar  mucho. 

— ¿Ya  estás  tú  ahí,  Ramiro?  ¡El  hombre!  ¿El  mé- 
dico, dices?  ¿Y  qué  sabe  el  médico?  No  le  hagáis 
caso...  Y,  además,  es  mejor  vivir  una  hora  hablando 
que  dos  días  más  en  silencio.  Ahora  es  cuando  hay 
que  hablar.  Además,  me  distraigo,  y  no  pienso  en 
mis  cosas. 

— Pues  ya  sabes  que  el  padre  Alvarez  te  ha  dicho 
que  pienses  ahora  en  tus  cosas... 
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— ¡Ali!,  ¿ya  estás  ahí  tú,  Elvira,  la  juiciosa?  Con- 
que el  padre  Alvarez,  ¿eh?...,  el  del  remedio...  ¿Y 
qué  sabe  el  padre  Alvarez?  ¡Otro  médico!  ¡Otro 
hombre !  Además,  yo  no  tengo  cosas  mías  en  qué 
pensar...,  yo  no  tengo  mis  cosas...  Mis  cosas  son  las 
vuestras...  y  las  de  ellos...,  las  de  los  que  me  lla- 
man... Yo  no  estoy  ni  viva  ni  muerta...,  no  he  es- 
tado nunca  ni  viva  ni  muerta...  ¿Qué?  ¿Qué  dices 
tú  ahí,  Enriquín?  Que  estoy  delirando... 

— No,  no  digo  eso... 

— Sí,  has  dicho  eso,  te  lo  he  oído  bien...,  se  lo 
has  dicho  al  oído  de  Rosita...  No  ves  que  siento 
hasta  el  roce  en  el  aire  de  las  alas  quietas  de  Ma- 
nolita. Pues  si  deliro...,  ¿qué? 
I  ■ — Que  debes  descansar... 

— Descansar...,  descansar...,  ¡  tiempo  me  queda  para 
descansar ! 

— Pero  no  te  destapes  así... 

— Si  es  que  rae  abraso...  Y  ya  sabes,  Caridad, 
Tula,  Tula,  como  yo...,  y  él,  el  otro,  Ramiro...  Sí, 
son  dos,  él  y  ella,  que  estarán  aJiora  abrazaditos...  al 
calorcito... 

Callaron  todos  un  momento.  Y  al  oír  la  mori- 
bunda sollozos  entrecortados  y  contenidos,  añadió : 

— Bueno,  ¡  hay  que  tener  ánimo !  Pensad  bien, 
bien,  muy  bien,  lo  que  hayáis  de  hacer,  pensadlo 
muy  bien...,  que  nunca  tengáis  que  arrepentiros  de 
haber  hecho  algo,  y  menos  de  no  haberlo  hecho... 
Y  si  veis  que  el  que  queréis  se  ha  caído  en  una  la- 
guna de  fango  y  aunque  sea  en  un  pozo  negro,  en 
un  albañal,  echaos  a  salvarle,  aun  a  riesgo  de  aho- 
garos, echaos  a  salvarle...,  que  no  se  ahogue  él 
allí...  o  ahogaos  juntos...  en  el  albañal...  servidle  de 
remedio...,  sí,  de  remedio.  ¿Que  morís  entre  léga- 
mo y  porquería?,  no  importa...  Y  no  podréis  ir  a  sal- 
val  al  compañero  volando  sobre  el  ras  del  albañal  por- 
que no  tenemos  alas..,  no,  no  tenemos  alas...  o  son 
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alas  de  gallina,  de  no  volar...,  y  hasta  las  alas  se 
mancharían  con  el  fango  que  salpica  el  que  se  aho- 
ga en  él...  No,  no  tenemos  alas,  a  lo  más  de  galli- 
na..., no  somos  ángeles...,  lo  seremos  en  la  otra 
vida...  ¡  d,onde  no  hay  fango...  ni  sangre!  Fango  hay 
en  el  Purgatorio,  fango  ardiente,  que  quema  y  lim- 
pia..., fango  que  limpia,  sí...  En  el  Purgatorio  les 
queman  a  los  que  no  quisieron  lavarse  con  fango..., 
sí,  con  fango...  Les  queman  con  estiércol  ardiente..; 
les  lavan  con  porquería...  Es  lo  último  que  os  digo, 
no  tengáis  miedo  a  la  podredumbre...  Rogad  por 
mí,  y  que  la  Virgen  me  perdone. 

Le  dió  un  desmayo.  Al  volver  de  él  no  coordina- 
ba los  pensamientos.  Entró  luego  en  una  agonía 
dulce.  Y  se  apagó  como  se  apaga  una  tarde  de 
otoño  cuando  las  últimas  razas  del  sol,  filtradas  por 
nubes  sangrientas,  se  derriten  en  las  aguas  sere- 
nas de  un  remanso  del  río  en  que  se  reflejan  los 
álamos  — sanguíneo  su  follaje  también —  que  velan 
a  sus  orillas. 


XXIV 

¿Murió  la  tía  Tula?  No,  sino  que  empezó  a  vivir 
en  la  familia,  e  irradiando  de  ella,  con  una  nueva 
vida  más  entrañada  y  más  vivífica,  con  la  vida  eter- 
na de  la  familiaridad  inmortal.  Ahora  era  ya  para; 
sus  hijos,  sus  sobrinos,  la  Tía,  no  más  que  la  Tía, 
ni  madre  ya  ni  mamá,  ni  aun  tía  Tula,  sino  sólo 
la  Tía.  Fué  este  nombre  de  invocación,  de  verdade- 
ra invocación  religiosa,  como  el  canonizamiento  do-' 
rnéstico  de  una  santidad  de  hogar.  La  misma  Ma- 
nolita, su  más  hija  y  la  más  heredera  de  su  espí- 
ritu, la  depositaría  de  su  tradición,  no  le  llamaba 
sino  la  Tía. 

Mantenía  la  unidad  y  la  unión  de  la  familia,  y 
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si  al  morir  ella  afloraron  a  la  vista  de  todos,  ha- 
ciéndose patentes,  divisiones  intestinas  antes  ocul- 
tas, alianzas  defensivas  y  ofensivas  entre  los  her- 
manos, fué  porque  esas  divisiones  brotaban  de  la 
vida  misma  familiar  que  ella  creó.  Su  espíritu  pro- 
vocó tales  disensiones  y  bajo  de  ellas  y  sobre  ellas 
la  unidad  fundamental  y  culminante  de  la  familia. 
La  tía  Tula  era  el  cimiento  y  la  techumbre  de  aquel 
lugar. 

Formáronse  en  éste  dos  grupos :  de  un  lado,  Ro- 
sita, la  hija  mayor  de  Rosa,  aliada  con  Caridad, 
con  su  cuñada,  y  no  con  su  hermano,  no  con  Ra- 
miro; de  otro,  Elvira,  la  segunda  hija  de  Rosa,  con 
Enrique,  su  hermanastro,  el  hijo  de  la  hospiciana, 
y  quedaban  fuera  Ramiro  y  Manolita.  Ramiro  vivía 
o  más  bien  se  dejaba  vivir,  atento  a  su  hijo  y  al 
porvenir  que  podría  depararle  a  otros  y  a  sus  nego- 
cios civiles,  y  Manolita  atenta  a  mantener  el  culto 
de  la  Tía  y  la  tradición  del  hogar. 

Manolita  se  preparaba  a  ser  el  posible  lazo  entre 
cuatro  probables  familias  venideras.  Desde  la  muer- 
te de  la  Tía  habíase  revelado.  Guardaba  todo  su 
saber,  todo  su  espíritu;  las  mismas  frases  recorta- 
das y  aceradas,  a  las  veces  repetición  de  las  que 
oyó  a  la  otra,  la  misma  doctrina,  el  mismo  estilo 
y  hasta  el  mismo  gesto.  "¡Otra  tía!",  exclamaban 
sus  hermanos,  y  no  siempre  llevándoselo  a  bien.  Ella 
guardaba  el  archivo  y  el  tesoro  de  la  otra ;  ella  te- 
nía la  llave  de  los  cajoncitos  secretos  de  la  que  se 
fué  en  carne  y  sangre;  ella  guardaba,  con  su  mu- 
ñeca de  cuando  niña,  la  muñeca  de  la  niñez  de  la 
Tía,  y  algunas  cartas,  y  el  devocionario  y  el  bre- 
viario de  don  Primitivo;  ella  era  en  la  familia  quien 
sabía  los  dichos  y  hechos  de  los  antepasados  dentro 
de  la  memoria :  de  don  Primitivo,  que  nada  era  de 
su  sangre;  de  la  madre  del  primer  Ramiro;  de  Rosa; 
de  su  propia  madre  Manuela,  la  hospiciana  — de  ésta 
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no  dichos  ni  hechos,  sino  silencios  y  pasiones — , 
ella  era  la  historia  doméstica;  por  ella  se  continua- 
ba la  eternidad  espiritual  de  la  familia.  Ella  he- 
redó el  alma  de  ésta,  espiritualizada  en  la  Tía. 

¿  Herencia  ?  Se  trasmite  por  herencia  en  una  col- 
mena el  espíritu  de  las  abejas,  la  tradición  abejil, 
el  arte  de  la  melificación  y  de  la  fábrica  del  panal, 
la  ahcjidad,  y  no  se  trasmite,  sin  embargo,  por 
carne  y  por  jugos  de  ella.  La  carnalidad  se  perpetúa 
por  zánganos  y  por  reinas,  y  ni  los  zánganos  ni  las 
reinas  trabajaron  nunca,  no  supieron  ni  fabricar  pa- 
nales, ni  hacer  miel,  ni  cuidar  larvas,  y  no  sabién- 
dolo, no  pudieron  trasmitir  ese  saber,  con  su  carne 
y  sus  jugos  a  sus  crías.  La  tradición  del  arte  de 
las  abejas,  de  la  fábrica  del  panal  y  el  laboreo  de 
la  miel  y  la  cera,  es,  pues,  colateral  y  no  de  tras- 
misión de  carne,  sino  de  espíritu,  y  débese  a  las 
tias,  a  las  abejas  que  ni  fecundan  huevecillos  ni 
los  ponen.  Y  todo  esto  lo  sabía  Manolita,  a  quien 
se  lo  había  enseñado  la  Tía,  que  desde  muy  joven 
paró  su  atención  en  la  vida  de  las  abejas  y  la  es-' 
tudió  y  meditó,  y  hasta  soñó  sobre  ella.  Y  una  de 
las  frases  de  íntimo  sentido,  casi  esotérico,  que 
aprendió  Manolita  de  la  Tía  y  que  de  vez  en  cuan- 
do aplicaba  a  sus  hermanos,  cuando  dejaban  muy 
al  desnudo  su  masculinidad  de  instintos,  era  decir- 
les: "¡Cállate,  zángano!"  Y  zángano  tenía  para  ella, 
como  lo  había  tenido  para  la  Tía,  un  sentido  de 
largas  y  profundas  resonancias.  Sentido  que  sus  her- 
manos adivinaban. 

La  alianza  entre  Elvira,  la  hija  del  primer  Ra- 
miro que  le  costó  la  vida  a  Rosa,  su  primer  mujer, 
y  Enrique,  el  hijo  del  pecado  de  aquél  y  de  la 
hospiciana,  era  muy  estrecha.  Queríanse  los  herma- 
nastros más  que  cualesquiera  otros  de  los  cinco 
entre  sí.  Siempre  andaban  en  cuchicheos  y  secre- 
teos. Y  esta  a  modo  de  conjura  desasosegábale  a 
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Manolita.  No  que  le  doliera  que  su  hermano  ute- 
rino, salido  del  mismo  vientre  de  donde  ella  salió, 
tuviese  más  apego  a  hermana  nacida  de  otra  ma- 
dre, no;  sentía  que  a  ella  no  había  de  apegársele 
ninguno  de  sus  hermanos  y  complacíase  en  ello. 
Pero  aquel  afecto  más  que  fraternal  le  era  repulsivo. 

— Ya  estoy  deseando  -—les  dijo  una  vez —  que  uno 
de  vosotros  se  enamore :  que  tú,  Enrique,  te  eches 
novia,  o  que  a  ésta,  a  ti,  Elvira,  te  pretenda  alguno... 

— ¿Y  para  qué?  — preguntó  ésta. 

— Para  que  dejéis  de  andar  así,  de  bracete  por 
la  casa,  y  con  cuentecitos  al  oído  y  carantoñas, 
arrumacos  y  lagoterías... 

— Acaso  entonces  más  — dijo  Enrique. 

— ¿Y  cómo  así? 

— Porque  ésta  vendrá  a  contarme  los  secretos  de 
su  novio,  ¿verdad  Elvira?,  y  yo  le  contaré,  ¡claro 
está!,  los  de  mi  novia. 

— Sí,  sí...  — exclamó  Elvira  a  punto  de  palmotear. 

— Y  os  reiréis  uno  y  otro  del  otro  novio  y  de  la 
otra  novia,  ¿no  es  así?...,  ¡qué  bonito! 

— Bueno,  ¿y  qué  diría  a  esto  la  Tía?  — preguntó 
Elvira  mirando  a  Manolita  a  los  ojos. 

— Diría  que  no  se  debe  jugar  con  las  cosas  san- 
tas y  que  sois  unos  chiquillos... 

— Pues  no  repitas  con  la  Tía  — le  argüyó  Enri- 
que—  aquello  del  Evangelio  de  que  hay  que  hacerse 
niño  para  entrar  en  el  reino  de  los  cielos... 

— ¡  Niño,  sí !  ¡  Chiquillo,  no  ! 

— ¿Y  en  qué  se  le  distingue  al  niño  del  chiquillo?... 
—¿En  qué?  En  la  manera  de  jugar. 
— ¿Cómo  juega  el  chiquillo? 

— El  chiquillo  juega  a  persona  mayor.  Los  niños 
no  son,  como  los  mayores,  ni  hombres  ni  mujeres, 
sino  que  son  como  los  ángeles.  Recuerdo  haberle 
oído  decir  a  la  Tía  que  había  oído  que  hay  Icn- 
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oims  en  que  el  niño  no  es  ni  masculino  ni  femenino, 
sino  neutro... 

— Si  — añadió  Enrique — ,  en  alemán.  Y  la  señorita 
es  neutro... 

— Pues  esta  señorita  — dijo  Manolita,  intentando, 
sin  conseguirlo,  teñir  de  una  sonrisa  estas  palabras — 
no  es  neutra... 

— ¡  Claro  que  no  soy  neutra ;  pues  no  faltaba  más... 
— ¡  Pero  bueno,  nada  de  chiquilladas  ! 

— Chiquilladas,  no;  niñerías,  eso,  ¿no  es  eso? 

— i  Eso  es ! 

— Bueno,  ¿y  en  qué  las  conoceremos? 

— Basta,  que  no  quiero  deciros  más.  ¿Para  qué? 
Porque  hay  cosas  que  al  tratar  de  decirlas  se  po- 
nen más  oscuras... 

— Bien,  bien,  tiíta  — exclamó  Elvira  abrazándola 
y  dándole  un  beso — ,  no  te  enfades  así... 

— ¿Verdad  que  no  te  enfadas,  tiíta?... 

— No;  y  menos  porque  me  llames  tiíta... 

— Si  lo  hacía  sin  intención. 

— Lo  sé;  pero  eso  e»  peligroso.  Porque  la  inten- 
ción viene  después... 

Enrique  le  hizo  una  carantoña  a  su  hermana  com- 
pleta y  cojiendo  a  la  otra,  a  la  hermanastra,  por 
debajo  de  un  brazo,  se  la  llevó  consigo. 

Y  Manolita,  viéndoles  alejarse,  quedó  diciéndose : 
"¿  Chiquillos  ?  ¡  En  efecto,  chiquillos  !  Pero  ¿  he  hecho 
bien  en  decirles  lo  que  Ies  he  dicho?  ¿He  hecho 
bien.  Tía  ?"  • — e  invocaba  mentalmente  a  la  Tía — . 
"La  intención  viene  después...  ¿No  soy  yo  la  que 
con  mis  reconvenciones  voy  a  darles  una  intención 
que  les  falta  ?  Pero  ¡  no,  no !  \  Que  no  jueguen  así ! 
¡Porque  están  jugando!...  ¡Y  ojalá  les  salga  pronto 
el  novio  a  ella  y  la  novia  a  él !" 
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XXV 

El  otro  grupo  lo  formaban  en  la  familia,  no  Ro- 
sita y  Ramiro,  sino  la  mujer  de  éste,  Caridad,  y 
aquella  su  cuñada.  Aunque  en  rigor  era  Rosita  la 
que  buscaba  a  Caridad  y  le  llevaba  sus  quejas,  sus 
aprensiones,  sus  suspicacias.  Porque  iba,  por  lo  co- 
mún, a  quejarse.  Creíase,  o  al  menos  aparentaba 
creer,  que  era  la  desdeñada  y  la  no  comprendida. 
Poníase  triste  y  como  preocupada  en  espera  de  que 
le  preguntasen  qué  era  lo  que  tenía,  y  como  nadie 
se  lo  preguntaba,  sufría  con  ello.  Y  menos  que  los 
otros  hermanos  se  lo  preguntaba  Manolita,  que  se 
decía:  "¡Si  tiene  algo  de  verdad  y  más  que  gana 
de  mimo  y  de  que  nos  ocupemos  especialmente  en 
ella,  ya  reventará!"  Y  la  preocupada  sufría  con  ello. 

A  su  cuñada,  a  Caridad,  le  iba  sobre  todo  con 
quejas  de  su  marido;  complacíase  en  acusar  a  éste, 
a  Ramiro,  de  egoísta.  Y  la^  mujer  le  oía  paciente- 
mente y  sin  saber  qué  decirle. 

— Yo  no  sé,  Manuela  — le  decía  a  ésta  Caridad,  su 
cuñada — ,  qué  hacer  con  Rosa...  Siempre  me  está 
viniendo  con  quejas  de  Ramiro;  que  si  es  un  or- 
gulloso, que  si  un  egoísta,  que  si  un  distraído... 

— ¡  Llévale  la  hebra  y  dile  que  sí ! 

— Pero  ¿  cómo  ?  ¿  Voy  a  darle  alas  ? 

— No,  sino  a  cortárselas. 

— Pues  no  lo  entiendo.  Y,  además,  eso  no  es  ver- 
dad ;  ¡  Ramiro  no  es  así ! 

— Lo  sé,  lo  sé  muy  bien.  Sé  que  Ramiro  podrá 
tener,  como  todo  hombre,  sus  defectos... 

— Y  como  toda  mujer. 

— ¡Claro,  sí!  Pero  los  de  él  son  defectos  de  hom- 
bre... 

— ¡  De  zángano,  vamos  ! 
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— Como  quieras;  los  de  Ramiro  son  defectos  de 
hombre,  o  si  quieres,  pues  que  te  empeñas,  de  zán- 
gano... 

— ¿Y  los  míos? 

—¿Los  tuyos,  Caridad?  Los  tuyos...  ¡de  reina! 
— ¡Muy  bien!  ¡Ni  la  Tía!... 

— Pero  los  defectos  de  Ramiro  no  son  los  que 
Rosa  dice.  Ni  es  orgulloso,  ni  es  egoísta,  ni  es  dis- 
traído. 

— Y  entonces,  ¿  por  qué  voy  a  llevarle  la  hebra, 
como  dices  ? 

— Porque  eso  será  llevarle  la  contraria.  Lo  sé 
muy  bien.  La  conozco. 

Cierta  mañana,  encontrándose  las  tres,  Caridad, 
Manuela  y  Rosa,  comenzó  ésta  el  ataque. 

Rosa. — ¡  Vaya  unas  horas  de  llegar  anoche  tu 
maridito ! 

Nunca  hablando  con  su  cuñada  le  llamaba  a  Ra- 
miro "mi  hermano",  sino  siempre:  "tu  marido". 

Caridad. — ¿  Y  qué  mal  hay  en  ello  ? 

Manuela. — Y  tú,  Rosa,  estabas  a  esas  horas  des- 
pierta... 

Rosa. — Me  despertó  su  llegada. 
Manuela. — ¿  Sí,  eh  ? 

Caridad. — Pues  a  mí  apenas  si  me  despertó... 
Rosa. — ¡  Vaya  una  calma  ! 

Manuela. — Aquí  Caridad  duerme  confiada  y  hace 
bien. 

Rosa. — ¿Hace  bien?...  ¿Hace  bien?...  No  lo  com- 
prendo. 

Manuela. — Pues  yo  sí.  Pero  tú  parece  que  te 
complaces  en  eso,  que  es  un  juego  muy  peligroso  y 
muy  feo... 

Caridad. — ¡  Por  Dios,  Manuela  ! 

Rosa. — Déjale,  déjale  a  la  tía... 

Manuela. — Con  el  acento  que  ahora  le  pones,  la 
tía  aquí  eres  ahora  tú... 
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Rosa. — ¿Yo?  ¿Yo  la  tía? 

Manuela. — Sí,  tú,  tú,  Rosa.  ¿A  qué  viene  querer 
provocar  celos  en  tu  hermana  ? 

Caridad. — Pero  si  Rosa  no  quiere  hacerme  celosa, 
Manuela... 

Manuela. — Yo  sé  lo  que  me  digo,  Caridad. 

Rosa. — Sí,  aquí  ella  sabe  lo  que  se  dice... 

Manuela. — Aquí  sabemos  todos  lo  que  queremos 
decir  y  yo  sé,  además,  lo  que  me  digo,  ¿me  entien- 
des, Rosa? 

Rosa. — El  estribillo  de  la  Tía... 

Manuela. — Sea.  Y  te  digo  que  serías  capaz  de 
aceptar  el  peor  novio  que  se  te  presente  y  casarte 
con  él  no  más  que  para  provocarle  a  que  te  diese 
celos,  no  a  dárselos  tú... 

Rosa. — ¿  Casarme  yo  ?  ¿  Yo  casarme  ?  ¿  Yo  novio  ? 
¡  Las  ganas !... 

Manuela. — Sí,  ya  sé  que  dices,  aunque  no  sé  si 
lo  piensas,  que  no  te  has  de  casar,  que  tú  no  quie- 
res novio...  Ya  sé  que  andas  en  si  te  vas  o  no  a 
meter  monja... 

Caridad. — ¿Y  cómo  lo  has  sabido,  Manuela? 

Manuela. — ¡  Ah !,  ¿  pero  vosotras  creéis  que  no 
me  percato  de  vuestros  secretos  ?  Precisamente  por 
ser  secretos... 

Rosa. — Bueno,  si  pensara  yo  en  meterme  monja, 
¿qué?  ¿Qué  mal  hay  en  ello?  ¿Qué  mal  hay  en 
servir  a  Dios? 

Manuela. — En  servir  a  Dios,  no,  no  hay  mal  nin- 
guno... Pero  es  que  si  tú  entrases  monja  no  sería 
por  servir  a  Dios... 

Rosa. — ¿  No  ?  ¿  Pues  por  qué  ? 

Manuela. — Por  no  servir  a  los  hombres...  ni  a 
las  mujeres... 

Caridad. — Pero  por  Dios,  Manuela,  qué  cosas  tie- 
nes... 

Rosa. — .Sí,  ella  tiene  sus  cosas  y  yo  las  mías...  ¿Y 


OBRAS  COMPLETAS 


633 


quién  te  ha  dicho,  hermana,  que  desde  el  convento 
no  se  puede  servir  a  los  hombres  ? 

Manuela. — Sin  duda,  rezando  por  ellos... 

Rosa. — ¡  Pues  claro  está !  Pidiendo  a  Dios  que  les 
libre  de  tentaciones... 

Manuel.^. — Pero  me  parece  que  tú  más  que  rezar 
"no  nos  dejes  caer  en  la  tentación",  vas  a  "no  me 
dejes  caer  en  la  tentación..."  jíIkí 

Rosa. — Sí,  que  voy  a  que  no  me  tienten... 

Manuela. — ¿  Pues  no  has  venido  acá  a  tentar  a 
Caridad,  tu  hermana  ?  ¿  O  es  que  crees  que  no  era 
tentación  eso?  ¿No  venías  a  hacerle  caer  en  ten- 
tación? 

Caridad. — No,  Manuela,  no  venía  a  eso.  Y,  ade- 
más, sabe  que  no  soy  celosa,  que  no  lo  seré,  que 
no  puedo  serlo... 

Rosa. — Déjale,  déjale,  Caridad,  déjale  a  la  abe- 
jita,  que  pique...,  que  pique... 

Manuela.— Duele,  ¿eh?  Pues,  hija,  rascarse... 

Rosa. — Hija  ahora,  ¿eh? 

Manuela. — Y  siempre,  hermana. 

Rosa. — Y  dime  tú,  hermanita,  la  abejita,  ¿tú  no 
has  pensado  nunca  en  meterte  en  un  panal  así,  en 
una  colmena?... 

Manuela.  —  Se  puede  hacer  miel  y  cera  en  el 
mundo. 

Rosa. — Y  picar... 

Manuela. — ¡  Y  picar,  exacto  ! 

Rosa. — Vamos,  sí;  que  tú,  como  tía  Tula,  vas 
para  tía... 

Manuela. — Yo  no  sé  para  lo  que  voy,  pero  si 
siguiera  el  ejemplo  de  la  Tía,  no  habría  de  ir  por 
mal  camino.  ¿O  es  que  crees  que  marró  ella  el 
suyo?  ¿Es  que  has  olvidado  sus  enseñanzas?  ¿Es 
que  trató  ella  de  encismar  a  los  de  casa?  ¿Es  que 
habría  ella  nunca  denunciado  un  acto  de  sus  her- 
manos ? 
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Caridad. — Por  Dios,  Manuela.  Por  la  memoria  de 
tía  Tula,  cállate  ya...  Y  tú,  Rosa,  no  llores  así..., 
vamos,  levanta  esa  frente...,  no  te  tapes  así  la  cara 
con  las  manos...,  no  llores  así,  hija,  no  llores  así... 

Manuela  le  puso  a  su  hermanastra  la  mano  so- 
bre el  hombro  y  con  una  voz  que  parecía  venir  del 
otro  mundo,  del  mundo  eterno  de  la  familia  inmor- 
tala,  le  dijo : 

— ¡Perdóname,  hermana,  me  he  excedido!...,  pero 
tu  conducta  me  ha  herido  en  lo  vivo  de  la  familia 
y  he  hecho  lo  que  creo  que  habría  hecho  la  Tía  en 
este  caso...,  ¡perdónamelo! 

Y  Rosa,  cayendo  en  sus  brazos  y  ocultando  su 
cabeza  entre  los  pechos  de  su  hermana,  le  dijo  en- 
tre sollozos : 

— i  Quien  tiene  que  perdonarme  eres  tú,  hermana, 
tú...  Pero  hermana...  no,  sino  madre...,  mi  madre... 
¡  Tía !  ¡  Tía ! 

— ¡  Es  la  Tía,  la  tía  Tula,  la  que  tiene  que  per- 
donarnos y  unirnos  y  guiarnos  a  todos !  — concluyó 
Manuela. 


MONODIALOGOS 
(1892-1936) 


ELECCIONES  Y  CONVICCIONES 
(Diálogo  divagatorio.) 


— ¿Cómo  vamos  de  elecciones,  señor  don  Cándido? 

— Mal,  señor  don  Miguel,  muy  mal.  Nunca  logro 
decidirme  hasta  que  llegado  el  momento  me  deciden. 

— ¿  Y  no  sabe  usted  a  quién  favorecerá  con  su  su- 
fragio este  año  ? 

— Soy  víctima,  querido  amigo,  de  un  círculo  vi- 
cioso. 

— ¿De  un  círculo  vicioso? 

— Sí,  señor.  El  tal  círculo  es  que,  so  pena  de  que 
mi  voto  sea  perdido,  no  puedo  menos  que  darlo  a 
uno  cualquiera  de  los  candidatos,  y,  por  otra  parte, 
no  quiexo  votar  a  ninguno  de  ellos,  porque  en  el 
mero  hecho  de  presentarse  candidato  o  dejar  que  lo 
presenten,  no  merece  mi  confianza.  Esta  es  una  doc- 
trina que  yo  solo  he  sacado  de  mi  cabeza... 

— No  deja  de  tener  su  miga. 

— Yo  pienso  demasiado,  amigo  don  Miguel,  y  esto 
me  pone  en  gran  cuidado,  porque  me  acuerdo  de  un 
sobrino  que  se  aprendió  él  solo,  sólito,  las  letras  y 
se  murió  de  puro  listo. 

— ¡  Extraña  enfermedad  ! 

— Mueren  aún  algunos  de  ella.  Además,  yo  soy 
hombre  de  principios  y  de  convicciones... 
— ¿  Arraigadas  ? 

— Arraigadas,  sí,  señor.  Y  como  le  digo  a  usted, 
me  gustaría  votar  a  un  Cincinato... 


lyy  ¿X  aa   u  ly  u 


— ¿  Qué  es  eso  ? 

— A  uno  a  quien  sorprendiera  el  ser  elegido. 

— ¿Y  usted  cree  que  hay  mortal  elegible  a  quien 
pueda  sorprender  que  le  elijan  para  algo?  ¿Por  qué 
no  forman  ustedes,  los  hombres  de  principios  y  de 
convicciones,  una  sociedad  secreta  y  se  ponen  de 
acuerdo  y  designan  sus  candidatos  sin  que  éstos  lo 
huelan  y  les  sorprenden? 

Quedóse  mi  interlocutor  mirando  al  suelo  con  una 
expresión  que  me  inquietó  bastante,  porque  me  acor- 
dé de  su  sobrinillo,  muerto  de  puro  listo.  Al  cabo 
levantó  la  cabeza. 

— Se  me  ocurre  una  dificultad.  ¿Y  si  los  candida- 
tos espontáneos  se  colaran  en  la  sociedad  secreta? 
Porque  ríase  usted,  o  no  es  sociedad  o  no  es  secreta... 
Si  se  colaran,  digo,  e  hicieran  que  se  les  declarara 
candidatos  sin  saberlo  ellos  y...  en  fin,  que  yo  cavilo 
demasiado  — me  dijo. 

— Sí,  señor  don  Cándido,  me  temo  que  de  seguii 
así  le  mate  a  usted  esa  cabeza  como  a  aquel  su  so- 
brino que  aprendió  a  leer  antes  de  tiempo.  Le  acor- 
seje  que  se  deje  de  candidatos  y  de  elecciones  y 
de  líos,  se  meta  en  su  casita,  ¡  y  a  vivir ! 

— Jamás,  señor  don  Miguel,  jamás.  Esas  son  doc- 
trinas egoístas  y  disolventes.  No  me  sorprenden  en 
usted,  pero  yo,  que  soy  hombre  de  principios  y  de 
convicciones,  creo  un  deber  ejercitar  mis  derechos, 
y  puesto  que  se  presentan  varios  candidatos,  aunque 
todos  sean  para  mí  malos  en  cuanto  todos  son  candi- 
datos, elijo  el  que  me  parece  menos  malo  y  así  cum- 
plo con  mi  deber  de  ciudadano. 

— ¿  Pero  no  sabe  usted,  seóor  don  Cándido,  que  el 
peor  de  los  candidatos  es  siempre  el  elegido? 

— Chifladuras  de  usted.  El  humorismo  no  resuelve... 

— ¡  Qué  humorismo  ni  qué  chanfaina !  Le  digo  a 
usted  que  el  peor  de  los  candidatas  es  siempre  el 
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elegido,  por  la  misma  razón  por  la  que  el  peor  de 
los  dolores  de  muelas  es  el  que  se  tiene  y  la  enfer- 
medad más  mortal  aquella  de  que  se  muere. 

— ¡  Sofismas,  sofismas,  don  Miguel ! 

— Y  ¿  es  también  sofisma  el  que  aquel  a  quien  us- 
ted coadyuva  con  su  voto  a  sacarle  avante  porque 
se  presentó  como  candidato  pardo,  se  les  vuelva  a 
ustedes  una  vez  elegido,  azul? 

— Dejar  de  votar  por  temores  como  ése,  es  como 
si  se  pegara  usted  un  tiro  por  miedo  a  tener  que 
morirse.  ¿Quién  está  libre  de  un  vividor?  Ante  todo 
y  sobre  todo  son  los  principios,  las  personas  des- 
pués. ¿Qué  sería  de  las  personas  sin  los  principios? 

— Cierto.  Los  principios  viven  y  llevan  en  su  cabe- 
za las  personas ;  los  principios  son  el  alma  del  mun- 
do, que  gira  en  torno  del  sol  desde  que  Copérnico 
le  señaló  su  ruta;  los  pueblos  esperan  a  que  se  pon- 
gan de  acuerdo  los  pensadores  para  hacer  las  cosas 
y  el  día  en  que  un  pueblo  perdiera  su  fe  en  el  libre 
albedrío,  se  dejarán  sus  hombres  asesinar  y  robar. 
Por  las  ideas  hay  que  juzgar  al  hombre.  Y  así  se 
ve  que  siempre  profesan  puras  y  levantadas  ideas 
los  vividores,  y  que  son  inquebrantables  en  sus  prin- 
cipios los  hombres  piedra.  Le  felicito  a  usted,  señor 
don  Cándido,  por  su  robusta  fe  en  los  principios. 

— ¿  Y  por  qué,  amigo  don  Miguel,  no  se  esfuerza 
en  adquirirla? 

— Me  gusta  más  correr  la  liebre  que  comerla.  Ten- 
go siempre  presentes  aquellas  palabras  de  Lessing, 
y  dispénseme  la  cita,  "no  es  la  verdad  que  un  in- 
dividuo posee  o  cree  poseer,  sino  el  esfuerzo  leal  por 
alcanzarla,  lo  que  constituye  el  valor  del  hombre. 
Porque  no  es  la  posesión,  sino  la  investigación  de 
la  verdad,  lo  que  extiende  nuestras  fuerzas.  La  po- 
sesión nos  hace  apáticos,  perezosos,  arrogantes.  Si 
Dios  tuviera  encerrada  en  su  diestra  la  verdad  toda, 
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y  en  la  izquierda  tan  sólo  el  instinto  siempre  vivaz 
que  la  persigue,  aun  añadiendo  a  él  para  nosotros 
condena  al  error  permanente,  y  si  Dios  me  dijera : 
¡  escoge !,  me  precipitaría  humildemente  a  su  izquier- 
da y  le  diría :  Padre,  dámelo ;  la  pura  verdad  no  es 
más  que  para  ti  solo". 

— Muy  bonito,  don  Miguel,  muy  bonito.  Pero  ¿y 
para  la  conducta  de  la  vida  ? 

— ¿  Usted  cree,  señor  don  Cándido,  que  la  fisiolo- 
gía enseña  a  digerir?,  ¿o  la  lógica  a  pensar?,  ¿o  la 
moral  a  ser  bueno  ?  ¿  Cree  usted  que  el  río  vivo  de 
nuestra  conducta  brota  del  arco  iris  de  la  mente? 

— Le  falta  a  usted  fe  en  los  principios. 

— ¿  Fe  ?  La  tengo,  porque  no  se  reduce  la  fe  a  fe 
en  las  ideas  y  en  los  principios.  Hay,  señor  don  Cán- 
dido, cosas  más  altas,  más  vivas  y  más  fecundas  que 
las  doctrinas,  los  dogmas,  las  ideas,  los  principios  y 
todo  lo  que  brota  de  la  cabeza.  Más  noble  y  más 
santo  que  el  producto  del  trabajo  es  el  trabajo  mis- 
mo. Es  mucho  más  fecunda  la  gota  de  sudor  del 
sembrador  que  el  grano  que  recoge.  El  cerebro,  se- 
ñor don  Cándido,  tiene  de  apéndice  más  de  lo  que  se 
cree.  ¡  Pobres  espíritus  los  que  creen  que  las  ideas 
mueven  al  mundo !  ¡  Menguadas  inteligencias  las  que 
juzgan  que  todo  el  espíritu  se  reduce  a  lo  que  la 
conciencia  refleja,  que  la  sombra  guía  al  cuerpo,  que 
el  grave  son  del  toque  de  oraciones  voltea  a  las  cam- 
panas de  la  torre  de  la  aldea !  La  fe  más  viva  es 
aquella  cuyo  objeto  no  se  formula  en  proposiciones 
analizables.  No  por  programas,  por  lemas  vagos,  se 
dejan  matar  los  pueblos.  Y  es  que  el  lema,  que  flota 
al  viento  como  la  bandera,  recoge  aspiraciones  oscu- 
ras y  sacude  los  bajos  fondos  del  espíritu  de  los 
pueblos,  esas  vivas  corrientes  que  fluyen  poderosas 
por  debajo  de  las  fórmulas  de  los  charlatanes.  "¡  Po- 
l)rcs  homlircs !  ;  No  saben  por  (|ué  van  a  matarse!", 


OBRAS  COMPLETAS 


865 


— Poco  cruenta...  — empezó. 

— ¿  Poco  cruenta  ?  — exclamé — .  No,  no  es  sangre 
que  se  derrame  hacia  fuera,  pero  sí  hacia  dentro. 

— ¿Sangre  derramada  hacia  adentro?  — dijo  es- 
paciando las  palabras — .  ¡  Bah  !  ¡  Paradoja  tenemos  ! 

— ¡No  seas  mentecato!  — le  repliqué — .  ¿  O  es  que 
no  has  oído  de  gentes  muertas  de  hemorragia  in- 
terior ? 

— "¡Viene  también  la  muerte  por  el  alma!..." 
— dijo,  recordando  a  Campoamor. 

— Es  por  donde  de  veras  viene  — le  contesté — . 
Y  casi  diría  que  la  otra  no  es  muerte...  Mas  de  esto 
de  nuestra  guerra  hablaremos  otro  día. 

*  *  * 

Me  levanté.  Estaba  solo.  Había  estado  todo  aquel 
tiempo  solo.  Mi  amigo  se  disipó  como  se  había  for- 
mado; volvió  a  entrar  en  su  limbo.  Todo  este  diá- 
logo no  había  sido  más  que  un  monólogo.  Y  los  co- 
pos de  nubes,  que  como  vellones  escarmenados  se 
deshilachaban  y  perdían  en  el  azul  del  cielo,  fueron 
decoración  de  escenario.  Respiré  profundamente, 
asenté  los  pies  en  tierra  y  me  dirigí  a  dar  vista 
al  rio. 

ILa  Esfera,  Madrid,  25-III-1916.] 


ONAMUNO. — IX 


O. 

Nos  marcaste  la  senda  a  cada  uno  de  nosotros  loíj 
hombres,  Señor,  y  sólo  Tú  sabes  cuáles  son  los 
sendos  destinos  que  al  cabo  de  ella  nos  reservas.  Si 
es  que  la  senda  que  nos  marcaste  tiene  cabo,  y  no 
va  serpenteando  hasta  perderse  sin  fin  más  allá 
de  las  últimas  estrellas. 

La  ambición,  la  codicia,  la  vanidad,  el  orgullo, 
el  miedo,  el  valor,  hasta  la  haraganearía  son  tus  mi- 
nistros. Ellos  nos  haceiT*"-  caminar  por  nuestras  vías 
siguiendo  los  hitos  que  en  ellas  nos  pusiste. 

Haz.  Señor,  que  pueda  yo  comprender  a  los  que 
marchan  a  mi  lado  espoleados  por  otro  acicate  que 
el  que  a  mí,  por  tu  mano,  me  espolea,  y  encorvados 
bajo  otra  cruz  que  la  que  a  mí,  por  tu  misericordia^ 
me  abruma. 

Haz  que  comprenda  a  aquellos  a  quienes  mueve 
los  pies  la  codicia  de  bienes  del  estómago  o  la  va- 
nidad de  obtener  puestos  para  que  los  demás  les  mi- 
remos a  los  galones  y  no  a  los  ojos.  Haz  que  com- 
prenda a  los  más  incomprensivos,  a  los  que  estiman 
fracaso  el  triunfo  y  al  fracaso  le  llaman  victoria.  Y 
haz,  sobre  todo,  que  comprenda  a  los  que  se  arras- 
tran penosamente  por  el  sendero  pedregoso,  huyen-- 
do  hacia  adelante,  llevados  de  la  haraganería,  madre 
de  la  cobardía  y  la  pordiosería.  Haz  que  comprenda 
y,  comprendiéndola,  perdone  la  tristeza  espiritual  de 
esos  cobardes  pordioseros  que,  por  no  trabajarse  las 
entrañas  del  alma,  ni  se  rebelan  ni  saben  sino  men- 
digar mercedes.  Haz  que  los  comprenda  a  todos. 

"¡  Padre,  perdónalos,  porque  no  saben  lo  que  se 
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hacen!",  te  dijo  de  nosotros,  tus  hombres,  el  Hom- 
bre, tu  Hijo.  Y  tú  sabes,  Señor,  que  ninguno  de 
nosotros  sabe  lo  que  se  hace,  y  juzga  lo  que  hace 
su  hermano  sin  saberlo  tampoco. 

Tú  sabes  mi  senda,  Señor,  y  que  he  de  ir  adon- 
de Tú  quieras  llevarme  y,  no  adonde  quieran  lle- 
varme mis  hermanos.  Y  yo  sé,.  Señor,  que  no  hay 
más  cordura  que  dejarse  llevar  de  tu  mano.  Y  si  es 
con  la  espuela  del  orgullo  con  la  que  nos  llevas, 
déjanos  llevar  por  esa  espuela. 

Permíteme  sólo.  Señor,  que  cuando  haga  un  alto 
en  mi  romería  al  borde  de  la  charca  en  que  las  ranas 
croaii,  pueda  elevarme  como  una  alondra  y  cantar 
desde  tu  cielo,  desde  donde  no  se  oye  a  las  ranas. 
-Ellas  hacen  su  nido  en  el  fango,  bajo  el  agua;  dé- 
jame hacer  así  nido  entre  los  trigales,  sobre  la  tie- 
rra y  bajo  tu  cielo. 

Vamos  por  tus  sendas  solitarios  y  señeros.  Tú  nos 
■juntas,  apuñándonos  en  tu  mano,  como  junta  un  niño, 
apuñándolas,  un  puñado  de  avellanas.  Pero  yo  me 
siento  dentro  de  mi  cáscara,  solo,  y  siento  la  solé- 
dad  de' aquellos  que  con  sus  cáscaras  se  aprietan  a 
la  mía.'  Y  oigo  el  lenguaje  de  la  soledad,  que  es  el 
tuyo,'  Señor.  Y  sé  que  en  la  soledad  nos  aunas  como 
'aunaste  a  tu  pueblo  en  el  desierto. 

Conserva  mi  alma,  solitaria,  para  Ti,  Señor,  y 
haz  que  en  mi  soledad  pueda  servir  a  las  soledades 
de  mis  hermanos. 

"¡El  hombre  propone  y  Dios  dispone!",  solemos 
decir.  Haz,  Señor,  que  cuando  mis  hermanos,  soli- 
tarios como  yo,  al  ver  un  acto  mío,  se  pregunten : 
"¿Pero  qué  se  propondrá  con  eso  este  hombre?",  me 
entregue  yo  a  tu  disposición.  Señor,  a  Ti  que  has 
dispuesto  nuestras  sendas.  Y  que  cuando  se  pregun- 
ten r  "¿qué  buscará  con  eso  que  hace?",  busque  yo 
tu  reino.  Señor,  el  reino  de  la  justicia.  Y  de  todo  lo 
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demás...  ¡hágase  tu  voluntad  así  en  la  tierra  como 
en  el  cielo ! 

Permite,  Señor,  que  la  cruz  que  carga  mis  espal- 
das y  me  fuerza,  por  mi  bien,  a  mirar  al  ciénagoi  que 
cubre  la  senda  sobre  que  marcho  para  que  así  no 
tropiece  y  caiga  en  él  y  pueda  pisar  a  los  hijuelos 
del  Dragón,  me  deje  libre  la  cabeza  para  poder  mi- 
rar de  vez  en  cuando,  en  un  huelgo  de  mi  marcha, 
al  cielo  y  a  sus  estrellas  y  leer  en  sus  nombres  la 
empresa  de  tu  escudo.  Yo  sé.  Señor,  que  sólo  conser- 
va su  vista  clara  y  limpia  para  poder  percatar  en  el 
fango  quien  la  limpia  y  aclara  por  el  alba  mirando 
a  tu  sol,  cuando  se  levanta  desnudo  al  cielo  sin 
nubes. 

Deja,  Señor,  que  traduzcan  a  sus  lenguajes  mis 
actos  y  haz  que  mi  lenguaje  se  enriquezca  con  la 
traducción  que  haga  yo  de  los  suyos.  "Perdónanos 
nuestras  deudas,  así  como  nosotros  perdonamos  a 
nuestros  deudores",  nos  enseñó  el  Hombre,  tu  Hijo, 
a  pedirte.  Perdóname,  Señor,  mi  incomprensión  -de 
los  resortes  por  que  obran  tantos  de  mis  hermanos, 
y  perdónales  su  incomprensión  de  los  acicates  que 
me  hacen  caminar  por  el  sendero  que  me  has  tra- 
zado. Perdona,  sobre  todo,  Señor,  a  estos  que  lla- 
mamos políticos  y  que  son  los  más  incomprensivos 
de  tus  hombres. 

Mira,  Señor,  que  esta  tu  España,  nuestra  España, 
está  dejada  de  manos  de  los  hombres,  de  tus  hom- 
bres ;  está  dejada  de  tu  mano,  Señor,  y  la  van  lle- 
vando — sólo  Tú  sabes  a  dónde —  las  fuerzas  ciegas 
de  las  cosas.  Y  mira.  Señor,  que  hasta  tus  hombres, 
cuando  se  ponen  a  querer  dirigirla,  se  convierten  en 
cosas.  Y  Tú  sabes  que  las  cosas  son  de  la  materia 
tenebrosa  y  que  se  ahoga  la  libertad  en  ellas. 

Levanta  a  tus  hombres,  Señor,  y  que  sintamos  en 
nosotros  al  hombre.  Que  sintamos  tu  Humanidad  so- 
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bre  la  Tierra  de  las  cosas  y  que  nos  sintamos  vivos 
sobre  las  cenizas  de  nuestros  muertos.  Porque  Tú. 
Señor,  eres  Dios  de  vivos  y  no  de  muertos,  y  el 
Hombre,  tu  Hijo,  nos  dijo  que  dejemos  a  los  muer- 
tos que  entierren  a  sus  muertos. 

Haz,  Señor,  que  desde  mi  soledad  sirva  a  las  sole- 
dades de  mis  hermanos  y  que  al  fin  nos  encontremos 
todos  en  Ti,  a  quien  van  a  dar  nuestros  senderos.  Y 
ayúdame  a  hacer  de  esta  Tierra  tu  reino,  el  reino 
de  la  justicia  y  de  la  verdad,  cuyo  advenimiento 
piden  a  diario  tantas  bocas  de  inocentes  que,  por  no 
saber  lo  que  piden,  lo  piden  con  mayor  eficacia. 

No  me  dejes  descansar  ni  detenerme  sino  para  to- 
mar un  ligerísimo  huelgo  en  mi  senda.  Señor.  No 
me  dejes  descansar.  Visítame  de  continuo  con  los 
apretones  de  tu  diestra,  y  estruja  en  ella  a  mi  co- 
razón hasta  que  suelte  sangre.  Porque  yo  sé,  Señor, 
que  cuando  la  conciencia  descansa,  que  cuando  la 
congoja  nos  deja,  cuando  no  nos  angustiamos  miran- 
do a  lo  lejos  donde  se  pierde,  en  lontananza  y  bajó 
tu  cielo,  entre  tinieblas,  nuestro  sendero,  caemos  en 
cobardía  y  en  mendiguez.  Yo  sé.  Señor,  que  el  es- 
píritu cobarde  y  mendicante  que  hoy  oprime  a  nues- 
tra España,  a  tu  España,  es  hijo  de  la  haraganería 
espiritual.  Yo  sé.  Señor,  que  por  no  mirarte  a  las 
manos  y  a  los  ojos  no  sabemos  mirar  a  las  llagas 
que  nos  están  comiendo  la  carne  de  la  patria. 

Tú,  Señor,  le  marcaste  su  senda  a  mi  patria,  a 
mi  España.  Llévame  por  la  misma  senda  por  la  que 
a  ella  la  llevas,  por  donde  van  mis  más  prójimos, 
y  aun  cuando  esa  senda  no  acabe  nunca.  Yo  sé  que 
si  no  acaba  nunca.  Señor,  es  que  acaba  en  Ti,  que 
eres  el  fin  último  inasequible.  Y  sé  que  el  acercarnos 
a  él  sin  término  es  nuestra  vida.  Dame,  pues,  tu  vida. 
Señor,  la  que  no  acaba. 

[Nuevo  Mundo.  Madrid,  I4-TV-1916.1 
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— Y  ahora  vamos  a  hablar  por  hablar  — djjo — , 
porque  esto  es  siempre  más  franco,  más  noble,  más 
puro  que  hacer  que  se  hace.  Nosotros,  como  sabe- 
mos hablar  por  hablar,  apenas  necesitamos  litera- 
tura. La  literatura  es  cosa  de  los  pueblos  mudos, 
tartamudos  o  callandrones.  Escribiendo  se  vengan  de 
no  saber  hablar  por  hablar. 

— Pero  el  escrito  queda,  y  a  la  palabra  se  la  lleva 
el  viento  — replicó  el  otro. 

— Habría  que  ver  — contestó  aquél —  si  el  escrito 
queda  y  qué  es  eso  de  quedar,  y  habría  que  saber 
adónde  se  lleva  el  viento  la  palabra. 

— ¡Al  viento  mismo,  claro  está!  ri 

— ¿Es  decir,  que  el  viento  viene  y  va  cargado  de 
palabras  ? 

— Sí;  pero  de  palabras  muertas... 

— La  palabra  no  muere,  la  palabra  es  inmortal,  la 
palabra  fué  antes  que  fuese  otra  cosa  creada  y  será 
cuando  toda  otra  cosa  deje  de  ser.  Y  este  viento  nos 
excita  a  pensar  y  a  hablar,  a  darle  nuestras  pala- 
bras, porque  viene  cargado  de  ellas.  Este  viento  es 
un  viento  conversacional.  Siembra  en  las  entrañas 
de  nuestros  pechos  las  semillas  de  las  palabras  que 
en  él  se  sepultaron,  y  esas  semillas  nos  dan  nuevas 
palabras  que  florecen  en  nuestras  bocas.  Vamos,  pues, 
a  hablar  por  hablar  y  que  los  otros  hagan  literatura ; 
es  decir,  que  piquen  la  piedra  berroqueña  del  escrito 
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— Si  es  para  hacer  estatuas  bellas... 

— ¡  Las  estatuas  son  mudas,  no  dicen  nada  ! 

— ¡Oh,  no!  Las  estatuas  hablan  y  dicen  y  cantan. 
La  estatua  de  Memnón,  estatua  de  granito,  cantaba 
al  romper  el  alba. 

— Era  el  viento  el  que  cantaba  dentro  de  ella. 

— Hay,  pues,  que  hacer  estatuas  para  encerrar  en 
ellas  al  viento  y  obligarle  a  que  cante.  Porque  el 
viento  no  canta  ni  habla  ni  dice  nada  sino  cuando 
se  le  encierra.  Es  como  el  vapor,  que  encerrado  en 
una  caldera  arrastra  un  tren  y  dejándolo  libre  se 
pierde  en  nube. 

— ¿  Se  pierde  ?  No,  no  se  pierde.  Va  a  llover  acaso 
en  tierras  resquebrajadas  de  sequía,  va  a  surtir  ma- 
nantiales, va  a  rociar  flores.  Pero  ahora  hablemos 
por  hablar,  que  ya  se  llevará  el  viento  nuestras  pa- 
labras a  enredilarlas  en  cualquier  coloso  de  granito, 
entre  las  grietas  y  rendijas  de  su  cuerpo,  y  cuando 
rompa  el  alba  saldrán  de  él  nuestras  palabras  can^ 
tando,  como  salen  cantando  con  sus  alas  las  abejas 
de  la  colmena.  Hablemos,  pues,  por  hablar. 

— Yo  tomaré  nota  — replicó  el  otro —  para  fijar- 
las por  escrito,  para  que  queden,  para  hacer  lite- 
ratura. 

— Sirve  para  que  tú  leas  lo  mismo  que  has  dicho, 
para  que  veas  tu  palabra.  Hacerle  a  uno  leer  lo  que 
ha  hablado  es  ponerle  un  espejo  delante  del  alma. 
"¿Pero  he  dicho  yo  esto?",  se  pregunta.  Siempre  he 
creído  que  el  fin  humano  de  las  artes  no  es  sino  en- 
señar a  los  hombres  a  ver  la  Naturaleza.  Toma  la 
pintura  de  paisaje,  por  ejemplo,  y  fíjate  en  que  su 
valor  es  enseñarnos  a  ver  el  paisaje  no  pintado,  el 
de  verdad,  el  natural. 

— Pero,  ¿estás  seguro  de  que  el  paisaje  natural 
no  está  pintado  ? 

— Digo,  pues,  que  cuando  los  hombres  aprendan 


872 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  V  N  O 


a  ver  estéticamente  el  paisaje,  a  pacerlo  con  la  mi- 
rada, a  recrearse  viéndolo  y  con  su  visión,  entonces 
estará  de  más  la  pintura  de  paisaje.  Siempre  es  más 
bello  el  paisaje  natural  y  vivo  que  no  el  pintado.   ■  i 

— ¡No;  eso,  no!  El  paisaje  pintado  es  el  visto 
por  otro.  Y  lo  que  perfecciona  y  colma  la  sociedad, 
lo  que  hace  la  Humanidad,  es  que  sepamos  ver  lo 
que  ven  los  otros ;  es  que  yo  vea  el  paisaje  que  ve 
mi  prójimo;  es  decir,  que  lo  vea  con  sus  ojos,  o,  rnef- 
jor,  que  lo  sienta  con  su  corazón.  Hay  tantos  pai- 
sajes como  ojos  de  hombres  lo  ven,  y  la  armonía 
y  el  consorcio,  y  acaso  la  fusión  de  todos  esos  pai- 
sajes, es  el  paisaje  humano,  es  la  suprema  belleza. 
Si  fundes  un  millón  de  fotografías  de  un  mismo  ob- 
jeto y  haces  una  compuesta,  no  tendrás  más  que  la 
reproducción  objetiva,  científica,  o,  si  quieres,  es- 
tadística, del  mismo  objeto ;  pero  si  fundiéramos  en 
uno  un  millón  de  retratos  artísticos,  humanos,  del 
objeto  ése  obtendríamos  el  objeto  humano  o,  más  bien, 
divino.  Si  fuese  una  encina  o  un  olivo,  tendríamos 
la  encina  o  el  olivo  tal  cual  vive  y  florecje  y  fructi- 
fica en  la  mente  de  Dios,  que  es  el  lugar  común  de 
las  mentes  todas  de  todos  los  hombres  que  han  pen- 
sado, de  los  que  piensan  y  de  los  que  pensarán. 

— Hombre,  ¿y  eso  que  dicen  de  que  hay  hombres 
salvajes  tan  degradados  que  nada  ven  en  una  foto- 
grafía o  en  un  retrato?  Dicen  que  si  se  les  prfesenta 
un  retrato  de  uno  de  ellos  le  dan  vueltas  y  nada 
ven  allí. 

— Es  porque  tampoco  se  ven  a  sí  mismos,  ni  los 
unos  a  los  otros. 
— Pero  se  conocen. 

— Acaso  por  el  olor,  como  los  animaks.  Porque 
un  león  que  no  reconoce  a  un  león  bien  pintado  y 
no  .se  detiene  ante  él,  tampoco  se  conoce  a  sí  mismo. 
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Como  que  es  el  arte  el  que  nos  trae  al  conocimitento 
propio.  ■ 
— ¿  El  arte  o  la  ciencia  ? 

— i  El  arte,  el  arte,  no  la  ciencia ;  la  ciencia  no ! 
La  ciencia  es  estadistica.  La  forma  analítica  de  una 
curva  no  enseña  a  ver  la  curva.  ¿Te  gustaría  que 
te  diesen  la  fórmula  analítica  de  la  redondez  del  pe- 
cho de  tu  amada? 

— Bueno;  cuando  entra  el  amor... 

— Y  el  amor  entra  siempre  en  el  conocimiento. 
Nadie  puede  conocerse  a  sí  propio  si  no  empieza 
por  amarse.  Y  el  que  haya  tan  pocos  que  se  conoz- 
can a  sí  mismos  depende  de  que  son  muy  pocos  los 
que  a  sí  mismos  se  aman.  El  precepto  aquel  de  "ama 
a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo"  nos  manda  amar- 
nos, y  cabe  traducirlo  así:  "¡ámate  a  ti  mismo  como 
ames  a  tu  prójimo!"  Acaso  para  muchos  estaría  mas 
claro  así.  ui,  ott  j  u  i^'l — 

— Pues  ¿cómo  dicen  tantos  maestros  de  la  vida 
espiritual  que  es  el  amor  propio  lo  que  más  estorba 
al  propio  conocimiento? 

— Porque  por  una  de  esas  trágicas  antinomias  del 
lenguaje,  que  suele  decir  lo  contrario  de  lo  que 
quiere,  eso  que  se  llama  amor  propio  es  todo  lo 
contrario  de  amarse  a  sí  mismo  como  debe  uno 
amarse,  como  se  ama  al  prójimo. 

— ¿Al  prójimo?  — exclamó  el  otro — ;  al  prójimo 
contra  una  esquina,  como  dice  muy  bien  el  dicho 
decidero. 

— ¡  Y  a  sí  mismo  también !  Cuando  uno  se  quiere 
a  sí  mismo  de  veras  se  da  contra  una  esquina.  Es 
el  mejor  modo  de  enterarse  uno,  por  el  dolor  y  la 
irritación,  de  que  es  él  y  no  otro,  de  que  existe.  ¿  No 
has  oído  lo  de  que  "quien  bien  te  quiere  te  hará 
llorar"  ?  Pues  si  uno  se  quiere  bien,  se  hace  llorar 
a  sí  mismo. 
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— Sí,  enseñanzas  ascéticas.  Todo  eso  es,  dicen, 
para  ganar  la  gloria  del  cielo. 

— Y  aunque  no  hubiese  gloria  ni  cielo.  Vivir  es 
estar  despierto,  no  soñar ;  y  cuando  uno  siente  que 
el  sueño,  que  es  la  muerte,  lo  gana,  ha  de  pellizcarse 
y  hostigarse,  y  torturarse  si  es  preciso  para  que  el 
sueño  no  le  coja.  No  hay  mejor  antihipnótico  que  el 
sufrimiento. 

— ¿Pero  no  es  mejor  dormir  sin  dolor  a  vivir  su- 
friendo ? 

— No;  nada  es  mejor  que  vivir,  sea  como  fuera, 
aunque  sea  sufriendo.  Y  si  el  que  sufre  aprende  a 
vivir  su  sufrimiento,  a  hacerlo  fructificar,  ¿qué  más 
quiere?  ¿No  recuerdas  lo  del  "dolor  sabroso"  de  la 
Santa  de  Avila?  Conoce  la  sabrosidad  del  dolor  el 
que  sabe  conocerse  porque  sabe  amarse  libre  de  ese 
otro  amor  propio. 

— Pero  ¿no  puede  eso  degenerar  en  sufrir  por 
sufrir  ?  T  . 

— Sufrir  por  sufrir  es  algo  como  hablar  por  ha- 
blar. Se  habla  por  hablar  para  sentirse  pensar,  y  se 
sufre  por  sufrir  para  sentirse  sentir,  para  sentir  uno 
que  siente  y  asi  vivir.  Y  aquel  canto  que  entonaba 
al  rompimiento  del  alba  el  coloso  de  granito,  dicen 
algunos  que  era  un  quejido,  que  se  quejaba  al  sol 
que  iba  a  nacer. 

— ¿Y  de  qué  se  quejaba? 

— ¡De  qué  iba  a  quejarse,  hombre  de  Dios...!  Se 
quejaba  de  ser  coloso  de  granito,  porque  quería  ser, 
como  Eolo,  de  viento.  Era  cosa  de  arte  y  aspiraba 
a  ser  cosa  de  naturaleza.  ¿  No  has  visto  paisajes  pin- 
tados en  que  se  ve  el  esfuerzo  de  la  pintura  por  de- 
jar de  serlo?  Son  obras  inquietas,  obras  que  se  estre- 
mecen de  pasión.  Nada  me  choca  lo  de  aquel  pobre 
escultor  que  se  volvió  loco  y  murió  creyendo  que  le 
había  esculpido  a  él  una  de  sus  esculturas  y  se  daba 
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coscorrones  de  cabeza  contra  la  mano  de  la  estatua 
para  que  ésta  se  la  modelara  mejor.  Nada  me  cho- 
caría que  un  pobre  escultor  jorobado  que  tallara  una 
soberbia  Venus  se  apretara  la  joroba  contra  el  pe- 
cho marmóreo  de  la  diosa  para  que  se  la  curara. 
O  que  forjase  un  Apolo  de  bronce  para  que  le  en- 
cerraran en  su  molde  y  perecer  allí. 

— Lo  que  sí  sé  — añadió  el  otro —  es  de  algún 
escultor  que,  como  Parsifae  se  encerró  en  una  vaca 
de  artificio  para  que  la  gozara  el  toro  amado,  se 
encerró  en  un  Apolo  de  bronce  para  mejor  enamo- 
rar a  la  mujer  amada.  La  engañó  al  pronto,  pero 
muy  luego  se  dió  ella  cuenta  de  que  es  terrible  la 
carne  enferma  y  débil  abroquelada  en  bronce  de 
arte. 

— ¿  Ves  adónde  conduce  el  hablar  por  hablar  ? 

ILos  Lunes  de  "El  Imparcial" ,   Madrid,  21-VIII-1916.] 
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— Bueno  — me  decía — ,  pero  aunque  usted  no  esté 
conforme  con  las  ideas  de  Vázquez  de  Mella  y  las 
rechace  y  combata,  usted  reconocerá  conmigo  que 
es  un  gran  orador,  un  gran  artista  de  la  palabra. 

— ¡  Qué  he  de  reconocerlo,  hombre  de  Dios !  — ex- 
clamé— ,  i  qué  he  de  reconocerlo!  ¡Ni  por  pienso! 
Y  precisamente  no  estoy  conforme  con  lo  que  dice 
y  predica  — si  es  que  dice  y  predica  algo  que  sea 
algo —  y  lo  rechazo  y  lo  combato,  porque  me  parece 
un  mal  orador,  un  no  artista  de  la  palabra,  un  valor 
estético  negativo  y  destructor.  Si  me  pareciera  bien 
como  orador,  como  artista,  me  parecería  también 
bien  lo  que  dijese  y  estaría  conforme  con  ello. 

— i  Caramba  !  — exclamó — .  Entonces  si  dos  artis- 
tas, dos  verdaderos  artistas  de  la  palabra,  dos  ora- 
dores de  verdad,  sostienen  cosas  contradictorias,  le 
parecen  a  usted  bien  los  dos,  ¿no  es  eso? 

— ¿Y  qué  duda  cabe?  — le  repliqué — .  Porque  dos 
artistas,  dos  verdaderos  artistas,  o  digamos  más  bien 
dos  poetas,  que  tales  son  los  oradores  de  veras,  jamás 
se  contradicen.  Y  esto,  aunque  parezca  decir  cosas 
contradictorias.  Y,  en  cambio,  dos  que  parezcan  de- 
cir la  misma  cosa,  dicen  cosas  muy  diferentes.  ¿Usted 
ha  leído  al  conde  José  de  Maistre  ? 

— No,  no  señor  — me  contestó — .  Pero  he  oído 
hablar  de  él  bastante. 

— Lo  cual  no  es  lo  mismo  — le  dije — .  Conozco, 
en  efecto,  quienes  no  le  quieren  leer  porque  han  oido 
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hablar  no  ya  bastante,  sino  demasiado,  de  él.  Han 
oído  que  defendió  al  verdugo  y  a  la  Inquisición  y 
a  la  santa  igfnorancia  y  no  han  querido  leerle.  Y  no 
saben  que  cuando  defendía  esas  cosas  defendía  míiy 
otras  que  defienden  quienes  le  citan  y  le  repiten.  El, 
el  conde  de  Maistre,  el  patriarca  de  los  integristas, 
el  gran  ultramontano,  decía  cosas  que  dichas  por  él 
eran  verdad  y  repetidas  por  sus  secuaces  son  menti- 
ra. De  Maistre  era  un  soberano  orador,  un  orador 
por  escrito,  pero  soberano.  Y  era  un  formidable  ar- 
tista Luis  Veuillot.  Y  lo  era  también,  aunque  en  me- 
nor grado,  en  mucho  menor  grado,  nuestro  don  Juan 
Donoso  Cortés,  el  marqués  de  Valdegamas.  Pero  este 
otro  don  Juan,  su  papagayo,  ¿  éste  ?  ¡  Qué  ha  de  ser- 
lo, ni  grande,  ni  chico!  Lo  malo  no  es  lo  que  dice; 
lo  malo  es  la  manera  de  decirlo.  Es  decir,  lo  mal/O 
es,  sí,  lo  que  dice,  porque  lo  que  se  dice  no  es  otra 
cosa  que  la  manera  de  decirlo,  que  el  dicho.  Y  cuan- 
do se  dice  algo  mal  es  que  se  dice  algo  malo.  O  que 
no  se  dice  nada.  Y  esas  llamadas  síntesis  hi'=tóricas, 
esos  desenfrenados  galopes  a  través  de  la  historia, 
esas  carreras  a  la  grupa  de  un  Clavileño  desde  Vi- 
riato  hasta  Zumalacarregui  o  desde  Numancia  has- 
ta Somorrostro,  todo  eso  no  es  decir  nada.  Y  es  un 
síntoma  terrible  la  perversión  del  sentido  estético  pú- 
blico que  supone  el  que  sean  legión  los  que  se  apa- 
cienten con  esas  nonadas. 

— Vamos,  sí  — me  dijo — ,  que  quiere  usted  aplicar 
e]  sentido  estético  a  las  cosas  de  política... 

— Y  claro  es  que  quiero  aplicarlo — le  repliqué — . 
Como  la  política  es  arte,  ante  todo  y  sobre  todo  arte, 
es  el  sentido  estético  el  que  hay  que  aplicarle.  Una 
política  fea  es  una  política  mala,  es  una  política  an- 
tipolítica, es  decir,  no  es  política.  Y  la  fealdad  se 
llama  ramplonería  y  se  llama  charlatanería  y  se  llama 
oquedad  sonora.  ¿O  es  que  cree  usted  que  el  retor- 
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cimiento  barroco  de  los  escritos  de  Maura,  su  estilo 
salomónico,  no  delata  un  vicio  de  concepción  y  de 
pensamientos  políticos? 

vi'4i-¿ Salomónico  le  llama  usted  al  estiló  de  Maura? 
—me  presfuntó — .  Eso  quiere  decir  que  le  reconoce 
usted  a  él  alg-o  de  Salomón. 

— i  No,  no !  — le  di  je — ,  al  decir  que  su  estilo  de 
escribir  es  salomónico  no  quise  compararlo  con  el 
del  Eclesiasfés,  el  Libro  de  !o.<:  Proverbios  o  El  can^ 
tar  de  los  cantares,  atribuidos  a  Salomón,  no,  inada 
de  eso !  Quise  más  bien  compararlo  con  d  estilo  de 
la  talla  de  las  columnas  llamadas  salomónicas,  las 
churrig-uerescas,  aquellas  que  parecen  paños  oue  se 
retuercen,  después  de  lavados,  para  enjugarlos  el 
agua.  Y  ese  vicio  artístico  delata  un  vicio  íntimo  de 
concepción.  Y  créame  que  el  más  triste  síntoma  que 
presenta  nuestro  Parlamento  es  el  bajo,  bajísimo, 
ínfimo  nivel  estético  de  él.  Cuando  leo  en  la  reseña 
de  una  sesión  parlamentaria  que  tal  o  cual  prohonlr 
bre  político  entonó  un  himno  a  la  patria,  o  al  ejér- 
cito o  a  la  marina  o  a  lo  que  sea,  me  echo  A  tem- 
blar. Esos  himnos  parlamentarios  de  las  sesiones  so- 
lemnes, de  las  sesiones  de  altura,  son  lo  má'S  des- 
consolador de  nuestra  desconsoladora  vida  parlamen- 
taria. Nuestra  decadencia,  política  es  decadencia  es- 
tética. ^  ,  ,.^,1  ^  .^O'JíIrl 

— ¿No  será  más  t)ien  al  revés?  — me  insinuó. 

— Es  lo  mismo  — le  contesté — .  Acaso  convenga 
más  decir  que  nuestra  decadencia  estética  es  deca- 
dencia política.  Porque  sólo  tiene  gusto  el  ciudada- 
no en  cuanto  tal.  Y  donde  no  hay  cjúdadánia  no 
hay  gusto.  "       '  '  '  '  ''''^  '<  '  '  "."  " 

— Pues  mire  usted  — me  replicó — ,  ahí  tiene  usteíl 
esos  que  siempre  están  hablando  de  ciudadanía  y 
culpando  a  los  otros  de  mal  gusto. 

— Sí,  es  la  consigna  de  los  conservadores  de  nue- 
vo cuño  — le  dije — .  La  ciudadanía  para  ellos  parece 
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ser  un  oficio,  y  en  cuanto  al  mal  gusto,  no  hay  otra 
acusación  cualquiera  que  se  encuentre  en  boca  de  los 
■espíritus  ramplones.  Y  hoy  en  España  conservaduría 
es  sinónimo  de  ramplonería.  Figúrese  que  no  ha  fal- 
tado quien  haya  dicho  que  el  ser  germanófilo  era 
más  distinguido  y  que  la  francofilia  o  la  anglofilia 
eran  una  ordinariez. 

on—Y  a  propósito  de  germanofilia  — ^me  dijo — ,  ¿qué 
1é  parecen  las  correspondencias  de  Ricardo  León 
desde  Berlín  ? 

— Pues  me  parecen  — le  contesté —  lo  mismo  que 
los  discursos  del  señor  Vázquez  de  Mella ;  que  no 
íne  meto,  que  no  me  quiero  meter  en  lo  que  dicen,  si 
es  que  dicen  algo,  ni  en  si  todo  eso  podría  haberse 
escrito  lo  mi?mo  íesde  Madrid,  ni  en  si  sabe  o  no  la 
lengila  del  pueblo  en  que  se  halla.  No  me  importa 
todo  eso.  Me  basta  coger  las  crónicas  esas  y  empe- 
zar a  intentar  engullir,  como  quien  engulle  afrecho 
o  serrín  o  si  usted  quiere  harina  seca,  toda  esa  len- 
gua muerta,  requetemuerta,  amojamada,  hediendo  a 
Academia,  todo  eso  del  "apacible  lar",  todo  ese  calco 
de  estilo  cervantesco.  Y  el  estilo  cervantesco  es  hoy 
tan  disparatado  como  aquel  salomónico  de  que  le  ha- 
blaba. Para  escribir  hoy  al  modo  de  Cervantes  tene- 
mos que  retorcer  y  torturar  nuestra  expresión  como 
quien  retuerce  un  paño  lavado  para  enjugarle  el  agua 
de  jabón.  Y  ío  que  se  dice  de  esa  manera,  sea  ello/ 
lo  que  fuere,  no  puede  ser  nada  que  valga  la  pena 
de  ser  dicho.  Allí  nada  palpita,  nada  se  estremece, 
nada  vibra.  Todo  ello  está  dicho  en  un  estilo  con- 
servador, peor  aún,  tradicionalista.  Y  el  estilo  tra- 
dicionalista  delata  la  muerte  de  la  tradición.  Porque 
la,  tradición  no  es  ni  puede  ser  sino  la  materia  de 
la.  historia,  pero  materia  que  hay  que  informar  y 
vivificar.  '  - 

— Pues  amigo  mío  — me  dijo  entonces — ,  esos  dis- 
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cursos  y  esas  crónicas  tienen  público,  mucho  públi- 
co a  quien  recrear. 

— ¿  Que  le  recrean  ?  — salté  diciendo — ,  ¿  qué  le 
recrean  ?  ¡  Qué  han  de  recrearle !  ¿  Pero  usted  sabe 
lo  que  es  recrear  y  recrearse  Re-crear  es  volver  a 
crear;  re-crearse  es  volver  a  crearse.  Y  no,  no  vuel- 
ven a  crearse  al  oír  ni  al  leer  eso.  Y  lo  oyen  y  lo 
leen  para  no  tener  que  volver  a  crearse,  para  no 
tener  que  vivir.  Si,  eso  Ies  gusta,  pero  les  gusta  por 
pereza  y  nada  más  que  por  pereza.  Eso  les  da  la 
ilusión  que  piensan  algo.  Eso  no  es  más  que  un 
narcótico.  Eso  les  ahorra  de  tener  que  pensar  y  de 
tener  que  sentir;  eso  les  mece  en  el  sueño,  pero  en 
un  sueño  sin  ensueños,  en  una  soñarrera.  Eso  leg 
amodorra.  Y  nuestro  tradicionalismo  no  es  otra  cosa. 
Se  trata  tan  sólo  de  echar  la  siesta  recostando  la 
cabeza  en  la  almohada  pétrea  de  la  tradición,  de  una 
tradición  que  no  es  historia,  es  decir,  no  es  tradición 
viva,  de  una  cosa  hecha  y  no  que  se  está  haciendo. 
Y  el  estilo  oratorio  de  Mella,  como  el  estilo  lite- 
rario de  León,  son  cosas  hechas  y  no  cosas  que  se 
hacen.  Es  decir,  no  son  cosa  de  espíritu,  sino  de 
materia.  Son  tierra,  tierra,  tierra,  nada  más  que 
tierra. 

— ¿Es  que  no  se  puede  hacer  la  tierra  espíritu...? 
— me  dijo. 

— ¡  Claro  que  sí !  — exclamé — ,  ¡  claro  que  sí !  Pero 
hacer  de  la  tierra  espíritu  es  hacer  de  la  tradición 
historia.  Y  para  hacer  de  una  lengua  terrena  una 
lengua  espiritual,  no  sólo  sobran,  sino  que  estorban 
las  Academias  y  los  académicos.  Y  para  hacer  poe- 
sía, es  decir,  creación  política,  no  sólo  sobran,  sino 
que  estorban  los  que  en  el  Parlamento  entonan  him- 
nos a  la  tradición  patria.  ¡  No,  nada  de  esos  himnos ! 
Queden  para  los  juegos  florales. 

[La  Publicidad.  Barcelona.  9-IX-1916.1 


VIDA,    GUERRA,    ALMA    E  IDEAS 

COLOQUIO   CON   AUGUSTO  PÉREZ 


Aquel  desgraciado  Augusto  Pérez,  a  quien  maté 
o  creí  haber  matado,  o,  mejor  dicho,  a  quien  dejé 
morir  o  creí  haberlo  dejado  muerto,  como  saben  los 
que  hayan  leído  mi  novela  Niebla,  volvióseme  a  apa- 
recer anoche  en  sueños  — que  es  lo  mismo  que  decir 
que  soñé  que  se  me  aparecía,  y  es  tropo  bíblico — 
y  se  entabló  entre  nosotros  este  coloquio: 

Yo. — ¿  Qué,  has  vuelto  a  la  vida  aun  después  de 
lo  que  me  dijiste  la  última  vez  que  te  soñé? 

El. — No,  no  me  soñó  usted  entonces,  sino  que  le 
soñé  yo  a  usted.  Somos  los  soñados  los  que  soña- 
mos a  nuestros  soñadores. 

Yo. — Déjate  de  metafísicas,  Augusto,  que  los 
tiempos  no  están  para  eso. 

El. — Se  equivoca,  don  Miguel,  se  equivoca.  Nun- 
ca han  estado  los  tiempos  más  en  sazón  para  mies 
metafísica.  La  metafísica  es  hija  de  la  guerra.  Las 
artes  dicen  que  son  hijas  de  la  paz,  y  aun  lo  dudo. 

Yo. — Sí,  acabo  de  leer  que  la  Frankfurter  Zeitung 
dice  que  las  gentes  de  Berlín  se  han  hecho  tranqui- 
las e  introspectivas,  que  se  acuestan  más  temprano 
y  que  se  está  desarrollando  allí  un  nuevo  interés  por 
la  metafísica  alemana.  Y  la  revista  inglesa  en  que 
lo  leo  — porque  lo  leo  en  una  revista  inglesa —  ret- 
cuerda  cómo  Fichte  elucubraba  al  estrépito  de  los 
tambores  napoleónicos  y  cómo  Hegel  concluía  su 
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Fenétue'uologia  del  Espíritu  mientras,  el  ejército 
prusiano  era  destruido  en  Jena,  al  pie  de  las  ven- 
tanas de  su  cuarto  de  estudio. 

El. — Pues  bien ;  yo  vengo  de  recorrer,  como  es- 
píritu puro,  los  campos  todos  de  batalla,  todos  los 
frentes,  aquellos  en  que  se  pelea  con  el  cañón  y  el 
fusil  y  la  espada  y  la  bayoneta,  y  aquellos  otros  en 
que  se  pelea  con  la  pluma  y  con  la  lengua.  Y  tam- 
bién los  frentes  en  que  se  pelea  con  el  oro.  Pof>que 
ahora  todo  es  ya  frente  y  todo  es  un  solo  frente. 
Vengo,  como  te  digo,  de  recorrerlos  y  de  haberme 
deslizado  a  las  conciencias  de  los  combatientes... 

Yo. — ¡  De  los  que  las  tengan  ! 

El. — Todo  combatiente  tiene  conciencia,  y  si  no  la 
tiene  no  es  tal  combatiente. 

Yo. — ¡  Pues  pocos  infelices  habrá  a  quienes  han 
llevado  allá,  al  campo  de  batalla,  sin  que  sepan  por 
qué  ni  para  qué...  ! 

El. — Sí,  como  se  lleva  un  cañón  u  otro  artefacto. 
Pero  te  digo  que  una  vez  allí  les  nace  conciencia  y 
hasta  conciencia  metafísica.  Y  cada  uno  da  un  por- 
qué y  un  para  qué  a  la  guerra  que  se  ve  llevado  a 
guerrear.  Cada  cual  sabe,  o  por  lo  menos  cree  saber, 
por  qué  y  para  qué  pelea. 
Yo. — ¿Y  por  qué  y  para  qué? 
El. — Cada  cual  hace  su  guerra. 
Yo. — i  Pero  es  que  hay  más  que  una  sola  ? 
El. — Si,  hay  tantas  como  combatientes.  Desde  lue- 
go, cada  nación,  cada  pueblo  de  los  aliados  entre  sí, 
hacen  su  guerra  y  busca  en  ella  su  propio  y  peculiar 
propósito ;  pero,  además,  cada  partido  político,  cada 
secta  religiosa,  cada  agrupación  económica  va  tras 
su  objetivo. 
Yo. — ¿Y  la  unión  sagrada  entonces? 
El. — La  unión  sagrada  de  la  guerra  misma.  Uñen- 
se para  conseguir  la  victoria,  pero  cada  uno  busca 
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su  victoria.  Y  cree  in.eenuamente  que  los  otros  le 
ayudan  a  conseguirla.  El  católico,  por  ejemplo,  cree 
en  Francia  que,  merced  a  la  victoria  francesa,  conse- 
guida con  el  concurso  de  los  católicos,  el  catolicismo 
recobrará  fuerza  y  se  enderezarán  entuertos  jacobi- 
nos, V  el  jacobino  cree  otra  cosa.  Los  individualistas 
e^tán  convencidos,  o  creen  estarlo,  o  dicen  oue  lo 
están,  de  que  esta  guerra  es  el  fracaso  del  socialismo, 
mientras  que  los  socialistas  afirman  que  sólo  se  po- 
drá soportar  luego  el  peso  de  las  deudas  mediante 
una  organización  socialista  de  los  Estados,  y  ven  el 
anuncio  de  ello  en  las  medidas  que  los  Estados  beli- 
gerantes están  tomando.  Los  demócratas  se  complacen 
en  creer  que  la  victoria  sea  una  victoria  de  la  de- 
mocracia y  del  sistema  representativo  y  parlamen- 
tario, y  los  imperialistas  que  ha  de  ser  el  triunfo 
del  imperialismo.  Los  unos  creen  que  Inglaterra  sal- 
drá de  la  lucha,  aunque  venza,  germanizada,  y  los 
otros  que  Alemania,  aunque  no  sea  derrotada,  saldrá 
anglicanizada.  Y  hasta  en  el  orden  literario  unos 
esperan  la  vuelta  del  romanticismo  que  siguió  a  la 
caída  de  Napoleón  y  los  otros  la  vuelta  del  clasici."?- 
mo  del  siglo  xviii.  Y  cada  cual  pelea  por  su  causa, 
creyendo  que  sus  aliados  le  hacen  el  juego  en  ella. 
Con  eso  de  la  unión  sagrada  ocurre  que  el  católico 
cree  que  se  la  da  al  jacobino  y  éste  a  aquél,  el  bur- 
gués al  socialista  y  el  socialista  al  burgués,  el  demó- 
crata al  imperialista  y  el  imperialista  al  demócrata. 
El  ejército  profesional  cree  que  se  está  sirviendo  del 
pueblo  armado  y  el  pueblo  armado  cree  que  se  sirve 
del  ejército  profesional.  Cada  uno  cree  hacer  su  juego 
y  todos  están  haciendo  el  juego  del  supremo,  eterno 
e  infinito  maese  Pedro. 

Yo. — No  seas  irreverente  y  hasta  impío,  Augusto; 
mira  que... 

El. — ¿Qué?  rroidoiÉi 
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Yo. — Que  dejo  de  soñarte. 

El. — Eso  será,  amigo  don  Miguel,  lo  que  tase  un 
sastre.  No  basta  que  no  quiera  soñarme  si  yo  me 
empeño  en  ser  soñado  y  en  ser  soñado  precisamente 
por  usted.  ¿  O  es  que  cree  usted  haber  escrito  aquel 
relato  de  mi  vida  metafísica  a  que  llamó  Niebla  poi- 
que le  dió  la  gana,  y  así,  sin  más  ni  más?  No,  no  y 
no.  Y  yo,  y  no  usted,  sé  por  qué  le  escribió,  y  yo, 
el  sueño,  y  no  usted,  sé  por  qué  ha  tomado  en  esto 
de  la  guerra  la  posición  que  ha  tomado  y  por  qué 
se  ha  convertido  en  un  apóstol  y  profeta  del  anti- 
germanofilismo  español.  La  guerra  está  exaltando  a 
todos  y  sacándoles  lo  que  tenían  más  dentro  de  sí ; 
la  guerra  está  metafisicando  a  todos. 

Yo. — ¿Pero  es  que  exaltarse  es  metafisicarse ?  Yo 
creía  que  fuese  más  bien  lo  contrario. 

El. — ¡Pues  no!  La  metafísica  no  es  más  que  otra 
forma  de  la  exaltación  poética,  del  rapto,  del  arro- 
bo. Y  todo  ello  no  es  sino  acelerar  el  ritmo  de  la 
vida  espiritual.  Y  al  acelerarlo,  lo  ahonda.  Tan  vio- 
lentamente, tan  de  prisa  va  la  corriente  del  espíritu, 
que  llega  a  las  más  profundas  aguas,  a  esas  aguas 
que  suelen  estar  quietas  y  como  muertas  en  el  cur- 
so ordinario  de  la  vida,  y  agitan  el  lecho  mismo  del 
cauce  del  alma,  arrastrando  las  piedras  que  en  él 
yacen.  Inmóviles  cantos  rodados,  ideas  y  sentimien- 
tos pétreos  que  descansaban  hace  siglos  antes  de  que 
éstas  tomaran  conciencia  de  sí  y  del  mundo  al  en- 
carnar en  nuestros  cuerpos,  se  ven  ahora  arrastra- 
dos por  la  torbellinosa  corriente  de  la  guerra.  Y 
éste  es  un  tremendo  examen  de  conciencia.  Cada  cual 
se  está  descubriendo  a  sí  mismo. 

Yo. — Pero  no  para  cambiar  acaso... 

El. — ¡  Claro  que  no !  Para  hacerse  más  él ;  para 
ser  más  él.  Y  eso  es,  en  cierto  modo,  cambiar 
también. 
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Yo. — Pero  es  que  ahora  hay  quienes  abdican  de 
sí  mismos,  quienes  fingen,  quienes  mienten...;  hay 
hipócritas... 

El. — Lo  parecen.  Y  lo  que  en  realidad  hay  es  que 
las  almas  sin  quicio  buscan  uno  cualquiera  y  se  aga- 
rran al  primer  palo  que  encuentran  entre  los  remoli- 
nos de  las  corrientes.  Hasta  los  más  impersonales 
buscan  personalidad,  y  la  encuentran,  aunque  sea  pe- 
gadiza y  de  prestado.  Hasta  los  limacos  buscan  con>- 
cha  y  se  meten  en  la  de  cualquier  caracol  que  hubiese 
muerto.  Todos  necesitan  armadura,  y  el  que  no  la 
puede  echar  de  dentro,  hacerla  de  su  piel,  de  su 
carne  y  de  su  sangre,  se  reviste  de  la  primera  que 
encuentra  sobre  un  cadáver.  Y  no  hay  hipócritas.  El 
que  cree  fingir  no  finge,  y  ni  siquiera  engaña  con  su 
fingimiento.  Le  digo  que  no. 

Yo. — Bien,  ¿y  qué  idea  nueva  saldrá  de  todo  esto? 

El. — ¿Idea  nueva?  ¿Y  qué  es  eso  de  idea  nueva? 
¿Es  que  hay  ideas  nuevas?  Ni  hay  ideas  ni  hay 
almas  nuevas.  Cuando  empezó  este  nuestro  mundo  ha. 
bía  las  estrellas  que  hoy  hay  y  las  almas  y  las  ideas 
que  hay.  Cambian  las  almas  de  cuerpos,  pasando  de 
unos  en  otros,  y  hacen  distintos  hombres  y  cambian 
de  palabras  las  ideas  haciendo  distintos  pensamientos. 
La  misma  alma  en  dos  o  tres  cuerpos  distintos  hace 
dos  o  tres  hombres  distintos,  y  la  misma  idea  en  dos 
o  tres  palabras  hace  dos  o  tres  pensamientos.  La 
misma  cosa  dicha  en  diversos  idiomas  se  hace  cosas 
diversas. 

Yo. — Filósofos  ha  habido  para  sostener  que  no  hay 
más  que  un  alma  repartida  entre  los  diferentes  hom- 
bres. 

El. — Sí,  y  una  misma  idea  repartida  entre  las  di- 
ferentes manifestaciones  o  representaciones  de  ella. 
Yo. — Eso  me  huele  a  hegelianismo. 
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El. — ¿  No  le  dije  que,  merced  a  la  guerra,  metafi- 
sicábamos  o  hegelianizábamos  todos? 

Yo. — ;  Es  lo  mismo  acaso  metafisiquear  que  hege- 
lianizar  ? 

El. — ¡  Claro  está  ! 

Yo. — Entonces  todos  nos  estamos,  en  cierto  modo, 
prusianizando... 

El. — ¿  No  ha  arrastrado  Prusia  a  todos  a  la 
guerra  ? 

Yo.— ¡  Sí ! 

El. — Pues  ya  ve  que  si,  para  acabar  con  la  gue- 
rra, han  tenido  que  hacerla  aquellos  a  quienes  se 
les  llevó,  bien  a  su  pesar,  a  ella,  para  acabar  con 
la  metafísica  tendrán  todos  que  metafisicar. 

Yo. — ¿Y  acabarán  con  ella,  con  la  metafísica? 

El. — ¡  Antes  con  la  vida  ! 

Yo. — '¿Y  acabarán  con  la  guerra? 

El. — Con  ésta,  con  la  que  llaman  esta  guerra,  sí; 
i  pero  con  la  guerra  no !  Se  acaba  con  una  vida,  con 
la  de  éste  o  aquél,  como  se  acaba  con  un  hombre  y 
con  un  pensamiento,  con  la  encarnación  de  un  alma 
en  un  cuerpo  o  la  de  una  idea  en  una  palabra,  pero 
con  la  vida  no  se  acaba,  como  no  se  acaba  con  un 
alma  ni  con  una  idea.  Y  así  no  se  acaba  con  la 
guerra.  La  vida,  la  guerra,  el  alma  y  la  idea  son 
inmortales. 

Yo. — ;Y  la  muerte  y  la  paz  y  el  cuerpo  y  la 
palabra  ? 

El.— También  son  inmortales.  Pero  es  porque  no 
pueden  morir. 
V  Yo. — ¿  Y  los  otros  ? 

El. — Porque  no  deben.  ¡  Dios  no  debe  morir ! 

Y  dicho  esto,  volvió  a  fundírseme  en  la  niebla. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  23-IIM917.] 
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A.— ¿Y  cuál  es  el  ángel  de  España? 
^  B. — ;  Cómo  ? 

A.  — Dice  San  Clemente  Alejandrino  en  su  Stro- 
mata  que  hay  por  divina  y  antigua  ordenación  distri- 
buidos ángeles  según  pueblos ;  que  cada  uno  de  éstos 
tiene  el  suyo,  y  que  por  los  ángeles  inferiores  dió 
el  Señor  la  filosofía  a  los  griegos.  ¿Qué  nos  dió  a 
nosotros,  los  españoles,  y  por  qué  ángeles,  inferio- 
res o  ínfimos  ?  Porque  no  parece  que  nuestro  ángel 
sea  superior  y  ni  siquiera  medio. 

B.  — Mistiquerías  son  ésas  en  que  tú,  con  dema- 
siado arregosto,  te  engolfas.  No  creo  que  se  trate  de 
ningún  ángel,  sino  más  bien  de  algún  microbiot 

A.  — Me  temí  que  dijeras  de  alguna  bestia. 

B.  — Por  aquello  de  Pascal,  sin  duda.  Y  un  pue- 
blo, en  efecto,  es  lo  mismo  que  un  hombre,  un  ángel 
montado  en  una  bestia.  Pero  aquí  se  trata  de  otra 
cosa,  y  es  de  nuestro  microbio  diferencial.  Antója- 
seme  que  el  principio  de  tipificación  de  cada  pueblo 
es  un  microbio  especial;  que  hay  el  microbio  de  la 
raza. 

A. — Ingeniosa  ocurrencia,  y  que  no  sirve  más 
que  para  arredrar  la  dificultad  sin  resolverla.  Pues 
siempre  quedarán  por  aplicar  las  diferencias  entre 
el  microbio  español  o  de  la  españolidad,  el  inglés,  el 
alemán,  el  francés,  el  chino...  Si  dices  que  el  negro 
es  negro,  y  el  blanco  blanco,  y  el  amarillo  amarillo, 
por  el  microbio  específico  de  la  negrura,  la  blancura 
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o  la  amarillez,  siempre  te  queda  por  explicar  cómo 
estos  microbios  se  han  diferenciado. 

B. — Pero  el  llevar  la  dificultad  a  lo  muy  pequeño, 
a  lo  microscópico,  parece  que  nos  alivia  de  su  peso, 
como  les  aliviaba  a  los  antiguos  del  peso  de  tener 
que  explicarse  las  diferencias  de  suertes  entre  los 
hombres,  el  llevarlas  a  la  conjunción  de  los  astros 
que  presidió  a  sus  nacimientos,  a  lo  muy  grande,  a 
lo  telescópico.  Y  el  que  nacía  bajo  malos  astros  vivía 
siempre  des-astrado  o  astroso.  Digamos,  pues,  para 
salir  del  paso  y  a  la  vez  para  pasar  el  tiempo,  que 
la  culpa  de  nuestros  desastres  la  tiene  el  microbio  de 
la  españolidad. 

A.  — ¿No  dijo  acaso  una  vez  el  formidable  humo- 
rista que  ha  sido  Pompeyo  Gener  que  la  inferiori- 
dad de  los  españoles  de  las  mesetas  centrales  — infe- 
rioridad por  definición —  respecto  a  los  de  las  costas 
se  debía  a  que  en  esos  altos  páramos  el  aire  es  po- 
bre en  argón  ?  Y  el  argón  no  es  ningún  ángel. 

B.  — Ni  es  tampoco  ningún  microbio.  Pero  yo  me 
atengo  a  mi  ocurrencia,  que  no  he  de  llamar  teoría, 
del  microbio  etnogénico.  Y  cualquiera  que  venga  de 
fuera,  de  otra  raza,  si  llega  a  asimilarse  ese  microbio, 
se  hace  español  al  punto.  Como  se  hace  inglés,  o 
francés,  o  alemán,  o  ruso,  el  español  que  llega  a 
a  asimilarse  el  microbio  etnogénico  de  esos  pueblos. 
No  te  quepa  duda  de  que  se  trata  de  un  microbio.  ¿  O 
es  que  cada  enfermedad  no  da  un  cierto  tono  y  aire 
al  carácter  de  los  enfermos?  ¿Es  que  no  hay  una 
psicología  especial  del  tuberculoso,  y  del  avarioso. 
y  del  artrítico,  y  del  alcohólico,  y  del  diabético? 

A. — Acaso  más  bien  habría  que  ir  a  buscar  las 
diferencias  de  carácter  entre  los  pueblos  en  la  enfer- 
medad predominante  en  cada  uno  de  ellos.  Pues  si 
hay  un  grupo  de  enfermedades,  sean  a,  b,  c.  d  y  e, 
que  se  dan  en  una  cierta  proporción  media  en  el 
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género  humano  todo,  la  proporción  de  cada  una 
variará,  dentro  de  la  proporción  media  general,  en 
cada  uno  de  los  pueblos.  Y  así  he  oído  asegurar  a 
un  amigo  que  la  psicología  de  tal  pueblo  europeo 
es  de  artrítico,  y  la  de  tal  otro  de  alcohólico,  y  la 
de  aquél  de  avariósico,  y  la  de  éste  de  hepático. 
B. — Y  alguna  de  hambriento. 

A.  — ¿No  lo  dirás  por  el  nuestro? 

B.  — No,  no  lo  digo  por  el  nuestro,  a  pesar  de  la 
leyenda  — que  hoy  no  es  otra  cosa —  del  hambre 
española.  Si  es  que  no  nos  referimos  a  un  hambre 
heredada.  Porque  la  inspiración  de  nuestra  novela 
picaresca  es  el  hambre,  o,  por  lo  menos,  el  ayuno. 
Hay  mucha  más  afinidad  de  lo  que  parece  entre  el 
Dómine  Cabra  y  Don  Quijote.  Nuestra  virtud  radi- 
cal, la  sobriedad,  no  es  ningún  ángel. 

A.  — No,  ni  ningún  microbio. 

B.  — ¡  Claro !  Lo  negativo  no  puede  ser  ni  ángel  ni 
microbio.  Y  la  sobriedad  es  una  virtud  negativa. 

A.  — De  negaciones  está  hecha  nuestra  alma  na- 
cional. 

B.  — ¡  Más  bien  de  abnegaciones  ! 

A.  — ¡Quién  sabe!...  y  el  colmo  y  copete  de  ello, 
el  culto  al  dolor.  Al  dolor  sabroso  que  dijo  Santa 
Teresa.  El  culto  al  dolor  propio,  y  no  pocas  veces» 
al  ajeno. 

B.  — Di  más  bien  el  arregosto,  la  voluptuosidad 
de  él.  Y  es  la  fuente  de  mucho  de  eso  que  Uaman 
pesimismo  y  no  es  sino  lujuria  espiritual  del  duelo. 

A.  — ¡  Y  qué  bien  lo  expresó  un  español  españo- 
lisimo,  ciudadano  y  poeta  romano,  el  cordobés  Mar- 
co Anneo  Lucano ! 

B.  — ¿  Cómo? 

A. — En  el  libro  IX  de  su  Farsalia,  creo  recordar 
que  en  los  versos  111  y  112,  al  contarnos  el  duelo 
de  Cornelia  por  la  muerte  desesperada  de  su  marido, 
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el  gran  Pompeyo,  nos  dice  que  "estrechamente  abra- 
zada por  fiero  dolor  se  goza  en  las  lágrimas  y  quie- 
re antes  que  al  marido  al  luto". 

Saevumque  arte  complexa  dolorem 
perfruitur  lacrimis  et  amat  pro  coniuge  luctum. 

[Lib.  IX,  vs.  111-112.] 

E«ta  "perfruición  de  lágrimas"  y  este  "amor  del 
duelo"  son  hondamente  característicos.  ¡Y  no  es 
el  instinto  suicida,  no !  El  suicida  se  quita  a  veces  la 
vida  por  no  sufrirla,  mientras  que  el  asceta  busca 
el  sufrimiento  del  vivir. 

B. — ¿Realmente  el  sufrimiento? 

A.  — No  lo  sé...,  no  lo  sé...  Hay  extrañas  perver- 
siones. Y  con  esto  relaciono  la  manía  de  quejarse, 
la  quejumbrosidad  y  con  ella  la  quisquillosidad,  y  la 
recelosidad.  Y  quién  sabe  si  la  envidia...  Pero  dime, 
tú,  el  materialista,  ¿la  envidia  se  debe  también  a 
algún  microbio? 

B.  — Tú,  el  espiritualista,  creerás,  sin  duda,  que  se 
debe  más  bien  a  un  ángel,  al  ángel  de  la  envidia. 

A.  — ¡  Claro  está !  Al  demonio.  Los  demonios  no 
son  más  que  ángeles  de  envidia.  Lo  diabólico  es  lo 
envidioso.  No  hay  más  diabolicidad  que  la  envidia. 
Diablo  quiere  decir  acusique.  Y  el  Infieno  no  es  más 
que  la  envidia.  ¡A  ver  ese  microbio!... 

B.  — No,  la  envidia  no  se  debe  a  un  microbio.  La 
envidia  es  una  secreción  interna. 

A.  — ¡  Otra  que  tal ! 

B.  — La  envidia  es  la  secreción  interna  del  amor 
propio,  de  la  ambición.  Cuando  la  ambición,  cuando 
el  amor  propio  se  vierte  hacia  afuera  produce  y 
lleva  a  cabo  grandes  proezas,  hazañas  magnánimas, 
y  buscando  el  héroe  de  su  propia  gloria  e  historia 
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hace  las  de  los  demás.  Pero  cuando  la  ambición,  es- 
treñida y  apretada  por  el  temor  al  fracaso  y  al  ri- 
dículo, se  encierra  en  el  alma  en  que  brota,  conviér- 
tese en  envidia.  El  envidioso  es  un  tímido,  un  ver- 
gonzoso, un  pobre  de  espíritu  que  cesa  y  se  arredra 
ante  el  ridículo.  El  que  dice  a  cada  paso  y  venga  o 
no  a  cuento,  "¡  de  mí  nadie  se  ríe !",  suele  ser  un 
envidioso.  El  envidioso  es,  por  lo  común,  un  varón 
grave  y  hasta  solemne.  La  gravedad,  la  solemnidad, 
la  compostura  aparatosa,  suelen  ser  síntomas  de  la 
envidia.  Y  a  nadie  envidia  más  el  envidioso  que  al 
que  sabe  afrontar  el  ridículo.  Nuestra  castiza  grave- 
dad, nuestra  morgue,  es  melliza  de  nuestra  no  me- 
nos castiza  envidia. 

A.  — Y  de  la  sobriedad  ambas,  sin  duda. 

B.  — Sí,  porque  la  gravedad  es  una  sobriedad  de 
espíritu.  Y  hay  veces  en  que  esa  gravedad,  en  que 
esa  solemnidad,  pasa  de  lo  sobrio  espiritual  para 
frisar  en  lo  hambriento.  Nada  hay  más  solemne  que 
el  ayuno  espiritual.  El  tonto  de  capirote  es  solem- 
nísimo. 

A.  — Y  ahí,  ¿hay  microbio? 

B.  — No;  ni  secreción  interna  tampoco.  Acaso  án- 
gel. 

A.  — Angel  de  la  tontería...,  ángel  de  la  tontería... 

B.  — ¿  Qué,  no  le  hay  ? 

A.  — No  le  conozco. 

B.  — ¿Y  quedamos  de  todos  modos  sin  saber  qué  án- 
gel o  qué  microbio  nos  hace  ser  como  somos  a  los 
españoles  ? 

A.  — ¿  Y  no  será  más  bien  ángel  y  microbio  a  la 
vez  ? 

B.  — ¡  Ah  !  ¡  Un  ángel  microbio  !  ¡  El  ángel  de  los 
microbios !  ¡  El  microbio  de  los  ángeles !  Esto  me 
trae  a  las  mientes  la  terrible  enfermedad  de  la  mi- 
cromanía.  Que  si  liay  hombres  y  pueblos  atacados 


892  MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 

de  megalomanía,  los  hay  también  infectos  de  mi- 
cromanía  o  delirio  de  pequeñeces. 

A.  — ¿  Me  lo  quieres  explicar  ? 

B.  — Otro  día ;  hoy  ya  no. 


[El  Imparcial,  Madrid,  6-VII-1917.] 


EL  TALENTO  DE  HACER  ARTICULOS 


P. — Nada,  nada ;  el  que  no  sabe  hacer  cuartos  es : 
o  un  vago  de  siete  suelas  o  un  tonto  de  capirote. 

R. — ¡  Hombre,  no !  Hay  quien  tiene  mucho  talen- 
jto  y  no  sabe  ganarse  la  vida  con  él. 
•  P. — ¿Y  a  eso  le  llamas  tener  talento? 

R. — ¿Y  si  con  ese  su  talento  le  da  de  ganar  a  otro? 

P. — Entonces  es  este  otro  y  no  aquél  quien  tiene 
, talento.  Talento,  según  me  parece,  quiso  decir  un 
peso  y  una  cantidad  de  dinero. 

R. — Exacto,  de  60  a  80  libras,  y  un  valor  que 
calculan  en  más  de  mil  duros  actuales. 

P. — ¿  Lo  ves  ?  Y  si  uno  se  gana  la  vida  exhibien- 
do un  oso  adiestrado  o  un  camello  sabio,  o  un  caba- 
llo calculador,  ¿quién  es  el  del  talento:  el  oso,  came- 
llo o  caballo  o  quien  lo  exhibe  ? 

R. — ¡  Vaya  una  comparación  ! 

P. — Ni  más  ni  menos.  Si  un  criminalista  se  gana 
la  vida  recitando  ante  los  jurados  las  defensas  que 
le  compone  un  pasante,  el  que  tiene  talento  no  es  el 
pasante,  sino  el  otro,  el  que  las  recita  y  cobra  por 
recitarlas.  El  talento  consiste  en  darles  a  las  cosas 
un  valor  de  uso.  E!  listo  no  es  el  que  sabe  hacer  un 
producto,  sino  el  que  sabe  venderlo. 

R. — Es  decir,  que  no  hay  talento  industrial,  sino 
comercial. 

P. — ¡  Pues  claro  está,  hombre,  pues  claro  está !  La 
prueba  es  que  si  un  industrial  se  enriquece,  es  por 
tener  talento  mercantil.  El  fabricante  que  sabe  coló- 
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car  sus  géneros,  se  hace  rico  aunque  éstos  sean  ma- 
los, y  el  que,  haciéndolos  buenos  no  sabe  colocarlos 
bien,  es  un  tonto  de  remate.  Los  tontos  inventaron 
aquello  de  que  el  buen  paño  en  el  arca  se  vende. 
Podrá  ese  ser  buen  paño,  pero  el  que  lo  tiene  en 
el  arca  para  venderlo  es  un  mal  pañero. 

R. — Un  mal  pañero  que  hace  un  buen  paño... 

P. — Justo;  un  tonto.  El  de  talento  es  el  buen  pa- 
ñero que  hace  un  mal  paño  y  lo  cuela  a  la  clientela. 

R. — Ya  me  explico  ahora  por  qué  cuando  te  ha- 
blan de  algún  escritor  preguntas  al  punto  cuánto 
gana  con  la  pluma. 

P. — ¡Naturalmente!  Lo  importante  para  juzgar 
del  mérito  de  un  articulo  es  saber  cuánto  le  han  dado 
por  él  a  su  autor. 

R. — Pero  figúrate  que  así  como  hay  el  mal  pa- 
ñero que  hace  un  buen  paño  y  lo  vende  mal,  y  el 
buen  pañero  que  hace  un  mal  paño  y  lo  vende  bien..., 
así  hay  también  el  buen  escritor  que  hace  un  ar- 
tículo y  lo  vende  mal,  y... 

P. — i  Alto,  alto !  No  sirve  tergiversar  así  las  cosas. 
El  buen  escritor  no  puede  vender  mal  sus  artículos, 
porque  buen  escritor  es  el  que  los  vende  bien  y  malo 
el  que  los  vende  mal. 

R. — i  Hombre,  no !  Son  dos  cosas.  El  que  vende 
mal  sus  artículos,  aunque  sean  buenos,  será  un  mal 
vendedor  de  artículos,  pero  no  un  mal  escritor... 

P. — Y  un  mal  escritor,  te  digo.  Si  no  sabe  ven- 
derlos es  que  ni  él  es  buen  escritor  ni  los  artículos 
son  buenos. 

R. — Pues  pocos  que  ha  habido  que  siendo  bonísi- 
mos, óptimos  escritores,  no  ya  de  talento,  sino  hasta 
de  genio,  no  han  sacado  apenas  nada  de  sus  escri- 
tos y  liasta  se  han  muerto  pobres... 
7o  P. — ¡  Eso  es  una  leyenda  ! 

R. — i  Hombre,  ahí  tienes  a  Cervantes,  cuyo  Oui- 
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jote  ha  producido  millones,  y  a  él  no  le  dió  para 
salir  de  pobre ! 

P. — ¡  Bueno,  es  que  Cervantes  no  empezó  a  tener 
talento  hasta  después  de  muerto ! 

R. — Creí  que  ibas  a  decir  que  los  hombres  de  ge- 
nio carecen  de  talento. 

P. — No,  yo  no  digo  eso,  porque  es  una  tontería. 
Lo  que  sí  digo  es  que  el  talento  es  el  de  los  que  han 
sabido  y  saben  explotar  el  Quijote,  Y  si  Cervantes  no 
supo  explotarlo,  es  que  tocó  la  flauta  por  casualidad. 

R. — ¡  Hombre,  no  seas  cínico  ni  blasfemes  así ! 

P. — ¿Ah,  tú  eres  también  de  los  que  llaman  ci- 
nismo a  decir  uno  lo  que  los  demás  piensan  y  se 
lo  callan  ? 

R. — Eso  de  que  los  demás  piensen... 

P. — Sí,  cada  cual  piensa  que  es  tonto  de  remate 
el  que  no  sabe  explotar  su  inteligencia,  y  que  se  pier- 
de de  listo  el  que  explota  la  inteligencia  de  los  de- 
más. Es  como  en  moral,  que  predicamos  lo  que  que- 
remos que  hagan  lo  demás,  pero  si  lo  hacen,  nos 
compadecemos  de  ellos.  Nuestra  suprema  norma  es 
decirle  al  prójimo:  "No  me  hagas  lo  que  no  quieras 
que  te  haga  yo" ;  pero  si  nos  engaña,  le  apreciamos 
más  por  eso  y  le  admiramos,  que  a  nadie  admira  más 
un  hombre  que  a  aquel  otro  que  más  veces  y  mejor 
le  engaña.  Y  volviendo  a  nuestro  tema,  te  diré  que 
andan  en  lo  cierto  los  que  no  leen  más  artículos  que 
aquellos  que  mejor  se  paga... 

R. — ¿  Y  qué  aprenden  en  ellos  ? 

P. — Si  son  tontos,  ni  en  ellos  ni  en  los  otros  apren- 
den cosa  de  provecho ;  pero  si  son  listos,  aprenden 
qué  es  lo  que  hay  que  escribir  o  decir  para  sa,car 
cuartos. 

R. — Pero  ese  no  es  un  punto  de  vista  estético... 
P. — ¿Ahora  salimos  con  eso?  Yo  no  hablo  de 
estética,  ni  la  estética  tiene  nada  que  ver  con  el  ta- 
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lento.  Yo  hablo  de  economía.  Figúrate  una  mujer 
hermosa,  muy  hermosa,  pero  que  se  muere  de  ham- 
bre o  poco  menos...  ¡Pues  es  tonta  de  remate,  im- 
bécil de  solemnidad !  Y  las  hay.  Pero  si  además  de 
hermosa  tiene  talento,  se  conoce  en  que  sabe  explo- 
tar su  hermosura.  Y  te  añadiré  que  una  mujer  her- 
mosa que  no  sabe  explotarlo,  acaba  por  perder  su 
hermosura. 

R. — Es  que  hay  algo  que  no  es  ni  estética  ni  eco- 
nomía... 

P. — ¿Y  qué  es  ello? 

R. — ;  La  ética,  hombre  de  Dios  ! 

P. — Ta  ta  ta  ta...  ¡Ya  salió  aquello! 

R. — ¡  Claro  que  salió  ! 

P. — Pues  no  debe  salir,  ni  viene  aquí  a  cuento.  La 
ética  nada  tiene  que  ver  con  escribir  artículos  ni 
con  las  mujeres  hermosas... 

R. — ¿  Entonces  ? 

P. — Pues  que  lo  moral  es  no  escribir  artículos,  ni 
buenos  ni  malos,  y  si  uno  los  escribe,  no  es  vender- 
los, ni  bien  ni  mal,  sino  romperlos  sin  haberlos  si- 
quiera publicado. 

R. — ¿  Y  las  mujeres  hermosas  ? 

P. — ¡  Lo  moral  para  la  mujer  es  ser  fea ! 

R. — Y  si  es  hermosa,  afearse,  ¿no  es  eso? 
*  P. — i  Justo !  O  por  lo  menos  ocultar  bien  y  a  to- 
dos los  ojos  su  hermosura. 

R. — Según  eso,  ¿  no  se  podrá  vivir  con  moral  ? 

P. — ¡  Naturalmente !  Como  que  la  moral  no  es  para 
vivir... 

R. — Para  qué  entonces  ? 

P. — ¡  Para  morir,  hombre  de  Dios  — no  creas  que 
se  me  escapó  el  retintín  con  que  antes  me  llamaste 
así — ;  para  morir!  La  ética  es  para  morirse  y  La 
economía  para  vivir. 

R.— ¿Y  la  estética? 
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P. — Esa  es  para  papar  moscas,  para  contemplar  y 
soñar;  es  decir:  para  creer  que  se  vive,  sin  vivir. 
Y  el  hombre  de  talento  es  el  que  sabe  vivir  y  no  el 
que  sabe  soñar,  ni  menos  el  que  sabe  morirse.  Hom- 
bre de  talento  es  un  vivo  y  no  un  soñador,  y  me- 
nos un  muerto. 

R. — ¿  Pues  cómo  decías  que  Cervantes  empezó  a 
tener  talento  después  de  muerto? 

P. — Porque  le  han  resucitado. 

R. — Sí,  para  explotarle. 

P. — Acaso  tengas  razón. 

R. — ;  Y  entonces  ? 

P. — Que  hasta  de  eso  me  desdigo. 

R. — Pero,  vamos  a  cuentas.  ¿  Crees  todo  esto  que 
vienes  diciendo? 

P. — Lo  que  tienes  que  averiguar  es  si  lo  creen  los 
demás ;  lo  que  tienes  que  averiguar  es  si  lo  cree  el 
lector  de  artículos  que  se  afana  por  saber  lo  que  con 
los  tuyos  ganas,  para  decidir  si  te  ha  de  leer  o  no 
con  atención. 

[El  Sol.  Madrid.  2-XTI-1917.J 
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NUESTRO  YO  Y  EL  DE  LOS  DEMAS 


Uno  de  los  mayores  tormentos  a  que  se  le  podría 
someter  a  un  hombre,  que  de  veras  lo  fuera,  sería 
el  de  levantarle  una  estatua  y  obligarle,  luego,  a  pa- 
searse un  rato  cada  día  alderredor  de  ella  y  contem- 
plándola. Ni  se  comprende  bien  cómo  hay  quién  pue- 
da tener  delante  de  sí.  en  su  despacho,  mientras  trar- 
baja,  siquiera  un  busto  en  yeso  que  le  represente.  Es 
preferible  tener  una  calavera  a  modo  de  memento. 

A  un  hombre  de  sólida  cabeza  y  de  encendido  co- 
razón le  hemos  oído  contar  el  espantoso  escalofrío 
que  le  produjo  oír  sus  propias  palabras,  y  en  la 
propia  voz,  repetidas  por  un  fonógrafo,  mientras 
estaba  mirándose  a  un  espejo.  "Parecióme  — nos  de- 
cía—  una  entrevista  con  mi  difunto." 

Creemos  que  el  hombre  no  ha  de  salvarse  tanto 
por  lo  que  es  como  por  lo  que  quiso  ser,  y  que  si  hay 
otra  vida  después  de  la  muerte,  y  retribución  en  ella 
de  nuestra  obra  en  ésta,  la  retribución  consistirá  en 
dejarle  a  cada  uno  ser  el  que  quiso  aquí,  en  esta 
vida,  ser,  el  que  aspiró  a  ser.  Y  para  muchos  será  el 
más  terrible  tormento ;  un  verdadero  infierno.  Desde 
luego,  para  los  que  aspiraron  a  ser  estatua,  que  son' 
no  pocos. 

Hay  en  la  vida  pública  desgraciados  que  se  la  pa- 
san contemplando  una  especie  de  estatua  moral  que 
les  han  erigido  los  demás,  los  que  han  reparado  en 
ellos,  que  es  como  contemplar  su  propio  cadáver. 
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Porque  ese  otro  yo,  el  que  los  demás  nos  forjan, 
es  nuestro  asesino;  es  el  asesino  de  nuestro  verda- 
dero yo.  Y  de  nuestro  verdadero  yo  público,  no  ya 
privado. 

Decimos  nuestro  verdadero  yo  público,  porque  éste, 
nuestro  yo  público  o  civil  o  social,  el  que  es  para 
los  otros  y  les  sirve,  no  es  precisamente,  ni  mucho 
menos,  el  que  estos  otros  forjan  y  nos  le  erigen  de- 
lante, como  una  estatua  a  que  debamos  sujetarnos. 
No  es  el  mejor  modo  de  servir  a  nuestros  conciuda- 
danos el  de  hacer  en  cada  caso  lo  que  ellos  esperaban 
que  hiciéramos. 

No  decimos  que  uno  se  conozca  muy  bien,  pero 
casi  siempre  se  conoce  bastante  mejor  que  los  demás 
le  conocen,  dígase  lo  que  se  quiera  en  contrario. 

Es  una  noción  muy  repetida  la  de  que  un  literato, 
ponemos  por  caso,  suele  de  ordinario  equivocarse 
respecto  al  valor  respectivo  y  relativo  de  sus  propias 
obras,  y  que  no  son  aquellas  que  él  prefiere  las  que 
suelen  preferir  los  demás.  Lo  cual  tanto  puede  que- 
rer decir  que  se  equivoquen  los  demás  como  que  sé 
equivoque  él  mismo.  Mas,  por  lo  común,  en  los  ca- 
sos concretos  que  hemos  examinado,  cuando  hemos 
podido  determinar  cuál  era  la  verdadera  preferencia 
del  autor  — pues  se  da  el  caso  de  que  éste  pondere 
las  que  obtienen  menos  gracia,  como  un  padre  reco- 
mienda más  al  hijo  menos  capaz  y  sabiéndolo  y  por 
saberlo — ,  hemos  visto,  en  esos  casos,  que  el  autor 
estaba  más  en  lo  cierto  que  su  público  contemporá- 
neo. Y  decimos  contemporáneo  porque  la  posteridad 
— que  es,  según  la  preciosa  frase  de  Gounod,  una 
superposición  de  minorías —  casi  siempre  se  acuesta 
a  las  preferencias  relativas  que  un  autor  tiene  res- 
pecto a  sus  obras,  y  no  a  las  preferencias  del  públi- 
co contemporáneo  del  autor.  Y  es  porque  este  público 
contemporáneo  tiene  siempre,  aun  sin  ponerse  de 
acuerdo  sobre  ello,  la  tema  de  hacei'le  a  su  autor 
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a  imagen  y  semejanza  suya.  ¡  Y  desgraciado  del  que 
sucumbe  a  esta  maniobra  de  su  público ! 

A  un  público,  lo  mismo  que  a  un  pueblo,  no  se  le 
debe  decir  lo  que  quiere  que  se  le  diga,  o  lo  que  es-i 
peraba  que  se  le  dijese,  sino  lo  que  él  lleva  dentro 
de  sí  mismo  sin  saberlo,  y  acaso  sin  quererlo,  aque- 
llas voces  ocultas  y  remotas  del  zahondo  de  su  con- 
ciencia colectiva,  voces  que  tiembla  de  oír.  Porque 
el  pueblo  suele  no  querer  saber  lo  que  piensa,  y  tiem- 
bla ante  su  propia  verdad.  Mundiis  vult  decipi,  "el 
mundo  quiere  ser  engañado",  quedó  escrito  para 
siempre.  Sentencia  que  no  está  muy  lejos  de  aquella 
otra  de  Tácito,  cuando  en  su  Germania  nos  dice  que 
se  llama  siglo  — esto  es :  mundo —  a  corromper  y  ser 
corrompido:  corrumpere  et  corrumpi  saecidum  vo- 
catur  (l). 

¡  Ay  de  ti  si  te  dejas  aprisionar  de  los  que  te 
rodean  aclamándote !  Tan  malo  como  si  te  dejas 
aprisionar  de  los  que  te  combaten.  Pero  lo  peor  de 
todo  es  dejarte  apresar,  como  Don  Juan  Tenorio 
lo  fué  de  la  estatua  pétrea  del  Comendador,  de  tu 
propia  estatua,  del  monumento  que  te  están  erigien- 
do los  que  te  quieren  muerto  en  vida.  ¡  Ay  del  díí^ 
en  que  dejes  de  ser  para  ellos,  para  los  otros,  un^ 
interrogación  ! 

Un  hombre  público  es  algo  útil  mientras  es  una 
esperanza,  lo  que  se  dice  ser  una  esperanza,  y  deja 
de  valer  cuando  se  convierte  en  lo  que  llaman  una 
realidad,  esto  es,  un  recuerdo.  Porque  de  esperanza 
se  pasa  a  recuerdo.  A  recuerdo  de  esperanza,  por 
supuesto. 

Nuestra  obra  en  vida  debe  ser,  según  la  doctrina 
del  Apóstol,  depositar  una  semilla  en  nuestra  tumba. 
La  obra  de  un  hombre  público,  es  decir,  de  uno  que 

'  El  pasaje  completo  de  éste:  Nemo  entm  illic  vitia  ridet,  ntc 
corrumpce  et  corrumpi  saeculum  vocatur.  (Tácito,  Germania,  19.) 
(N.  del  E.)  j 
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viva  en  la  historia,  por  la  historia  y  para  la  historia 
debe  ser  depositar  en  las  conciencias  de  aquellos  so- 
bre que  ejerce  su  acción  la  semilla  de  un  hombre 
nuevo.  Lo  eterno  de  cada  uno  de  nosotros  se  hará 
en  ellos.  Pero  esto  no  es,  claro  está,  lo  que  de  nos- 
otros quieren  y  esperan  los  que  nos  rodean.  Nuestro 
eterno  yo  futuro  no  es  nuestro  actual  yo  de  los  de- 
más, aunque  no  sea  nuestro  yo  propio,  el  que  nos- 
otros mismos  nos  hacemos.  Nuestro  eterno  yo  futuro 
no  es  esa  estatua  de  opinión  que  nuestro  público,  el 
pueblo  que  nos  mira  y  contempla,  nos  exige  frente 
a  nuestro  yo  actual. 

Cuando  te  digan:  "Tu  patria  espera  de  ti..."  y 
luego  esto  o  aquello,  responde :  "Mi  patria  no  debe 
esperar  de  mí  sino  que  sea  fiel  a  mí  mismo,  a  mi 
íntima  idea,  al  mandato  del  zahondo  de  mi  concienr- 
cia."  Y  esa  tu  íntima  idea  de  ti  mismo  brota  de  lo 
íntimo  de  la  conciencia  de  tu  patria.  Si  ella,  tu  pa- 
tria, no  sabe  bien  lo  que  piensa,  ni  lo  que  quiere, 
¿cómo  va  a  saber  lo  que  tú  debes  pensar  y  querer? 
Si  ella  no  se  conoce  a  sí  misma,  ¿  cómo  va  a  cono- 
certe? La  patria  podrá  exigirte  la  vida,  pero  no  la 
conciencia ;  podrá  pedirte  que  le  des  tu  muerte 
— no  ya  tu  vida — ,  pero  no  que  te  suicides  moral  e 
intelectualmente,  no  que  encierres  tu  espíritu  en  la 
estatua  que  de  ti  mismo  se  presenta. 

¡  Encerrarse  vivo  en  la  estatua  que  los  demás  nos 
forjan !  Es  tormento  como  aquel  a  que  Falaris,  el 
tirano  de  Agrigento,  sometía  a  los  que  encerraba 
en  un  toro  de  bronce,  asándoles  allí  a  fuego  lento 
para  recrearse  con  la  música  en  que  le  llegaban 
convertidas  las  quejas  de  los  así  atormentados.  No; 
nada  de  encerrarse  en  la  estatua  que  los  demás  for- 
jan de  nosotros.  Ni  tampoco  forjarnos  una  estatua 
nosotros  mismos.  ¡  Desgraciado  del  que  se  pasa  la 
vida  esculpiendo  o  modelando  su  propia  estatua !  Ha- 
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ciéndose  un  alma,  sí ;  haciendo  la  semilla  que  al  mo- 
rir dejará  sembrada  en  el  alma  de  su  pueblo.  Lo 
eterno  de  cada  uno  de  nosotros  será  aquello  que  ha- 
gan con  lo  que  hacemos.  Y  en  esta  semilla  iremos 
más  enteros  y  más  acabados  que  en  una  estatua. 

Ni  los  que  van  contigo,  a  tu  vera,  acaso  cogidos 
de  tu  mano,  por  el  sendero  de  la  vida,  pueden  verte 
bien.  Ellos  te  conocen  mucho  peor  que  te  conoces 
tú  mismo.  Con  que  sientan  tu  presencia,  debe  bastarte. 
Y  anímate  si  llegas  a  ser,  Dios  mediante,  la  obse- 
sión, la  pesadilla  de  alguno  de  ellos.  Lo  único  que 
en  este  caso  debe  dolerte  es  que,  por  mirarte  a  ti, 
se  descuide  tanto  de  mirarse  a  sí  mismo.  Corre  ries- 
go mirándote  así,  en  exceso,  de  convetirse,  como  la 
mujer  de  Lot,  en  estatua  de  sal.  ¡  Y  para  ésta  sí  que 
no  hay  otro  porvenir  que  derretirse  en  amargura ! 


[El  Sol.  Madrid,  9XIM917.] 
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P. — Y  hoy,  ¿qué  me  dices? 

R. — Hoy  no  hay  nada  que  decir. 

P. — ¿Es  posible?  Así  como  cada  día  trae  su  cui- 
dado, su  afán,  así  trae  su  dicho  cada  día. 

R. — ¿Y  si  fuera  el  mismo  de  ayer? 

P. — Pues  se  repite,  que  la  repetición  es  la  vida 
íntima,  la  vida  que  merece  vivirse... 

R. — ¡  Conservador  estás  ! 

P. — ¿Y  quién  no?  Mas,  pues  que  nada  tienes  que 
decir  de  nuevo,  hablemos,  que  del  habla  saldrá  el 
dicho. 

R. — ¿  Y  cómo  ? 

P. — Sí ;  de  la  forma  sale  el  fondo ;  de  la  envoltura, 
el  contenido.  Es  lo  que  nos  enseña  toda  embriología, 
lo  mismo  corporal  que  espiritual.  Pongámonos  a  ha- 
blar, a  hablar  por  hablar,  que  es  un  modo  y  acaso 
el  más  intenso  de  vivir,  y  surgirá  el  dicho. 

R. — ;Y  el  que  se  vea  condenado  a  la  soledad? 

P. — Que  hable  consigo  mismo.  O,  mejor  dicho, 
con  aquellos  a  quienes  conoce  y  que  lleva  dentro  de 
sí.  O  que  hable  con  sus  propias  criaturas,  con  los 
hijos  de  su  fantasía. 

R. — Que  son  a  la  postre  los  mismos  que  tiene  fue- 
ra y  a  quienes  trata. 

P. — Justo.  Nuestros  amigos  y  conocidos  nos  los 
hacemos  nosotros.  Es  a  manera  de  un  novelista,  que 
aquellos  a  quienes  conoce  y  trata  y  que  parece  le 
sirven  de  modelo,  no  son  sino  los  gérmenes,  las  se- 
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millas  de  sus  personajes  de  ficción.  Le  basta  oír  a  un 
hombre  decir  una  sola  frase,  ejecutar  una  sola  acción, 
a  las  veces  soltar  un  ademán  significativo,  para  lle- 
varse al  hombre  en  esa  frase,  en  esa  acción,  en  ese 
ademán,  y  de  tal  semilla,  crearlo  de  nuevo. 
R. — Pero  será  otro  hombre... 

P. — Tal  vez  el  verdadero,  el  que  aquel  de  quien 
sorprendió  la  frase,  el  acto  o  el  ademán  lleva  dentro 
sin  saberlo.  El  hecho  real  humano,  el  objetivo,  es 
como  un  elemento  masculino,  excitante,  que  fecunda 
alguno  de  los  óvulos  de  personajes  que  todos,  por 
poca  que  sea  nuestra  fantasía  creadora,  llevamos 
dentro.  ''í^!^ 

R. — Y  esos  óvulos,  ¿  de  dónde  salen  ? 

P. — De  nuestra  propia  sustancia.  Pues  cada  uno 
de  nosotros  lleva  toda  una  humanidad  dentro  de  sí, 
lleva  a  Adán  y  a  Eva,  a  Caín  y  a  Abel,  a  Jacob 
y  a  Esaú,  a  David  y  a  Goliat,  a  Judas  y  a  Cristo. 
De  aquí  que  no  sean  los  mejores  novelistas  los  que 
más  andan  en  el  que  se  llama  mundo,  los  que  tra- 
tan más  y  con  más  personas. 

R. — Sí ;  ahí  está  el  caso  de  Balzac,  que  fué  casi 
un  solitario,  un  hombre  a  la  brega  diaria  con  sus 
deudas,  enredado  en  preocupaciones  de  dinero  o  so- 
ñando con  absurdas  especulaciones.  Y  nos  ha  lepa- 
do en  sus  novelas  toda  una  humanidad.  Sin  duda, 
como  dices,  la  que  halló  dentro  de  sí. 

P. — Indudablemente.  De  sus  propias  entrañas  sacó 
al  avaro  y  al  padre  loco  por  sus  hijas  y  abandonado 
por  ellas,  y  al  arribista  y  a  todos  los  demás... 

R. — Y  sin  que  él  fuese  avaro,  ni  padre  loco  por  sus 
hijas,  ni  arribista... 

P. — Sí ;  él  fué  todo  eso  y  mucho  más.  Llevaba 
dentro  de  sí,  como  todo  hombre  normal,  los  siete  pe- 
cados capitales  y  sus  siete  opuestas  virtudes,  llevaba 
el  mundo,  el  demonio  y  la  carne,  y  las  tres  virtudes 
teologales  y  las  cardinales,  y... 
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R. — Todo  el  mundo,  en  fin. 

P. — Exacto.  Y  se  lleva  la  lujuria  siendo  perfec- 
tamente casto  — ¡  cosa  trágica  los  vírgenes  lujurio- 
sos! — ;  la  avaricia,  siendo  liberal;  la  gula,  siendo 
sobrio,  y  así  todo  lo  demás. 

R. — Hasta  vicios,  acaso,  que  son  entre  sí  incom- 
patibles. 

P. — ¿  Cuáles  ? 

R. — La  soberbia  y  la  envidia,  por  ejemplo. 

P. — ¿  Incompatibles  ? 

R. — ¡Claro!  El  soberbio  no  envidia... 

P. — ¿Que  no  envidia  el  soberbio? 

R. — ¡Como  no  sea  a  sí  mismo...! 

P. — Ya  te  he  dicho  que  la  envidia  es  una  secre- 
ción interna  de  la  soberbia ;  suele  ser  la  soberbia 
que  no  puede  brotar  hacia  fuera. 

R. — Pero  el  soberbio  es  el  que  se  cree  envidiado... 

P. — Y  creerse  envidiado,  ¿  no  es  tal  vez  una  ma- 
nera, la  más  sutil,  acaso,  de  envidiar  ?  Y  no  me  re- 
fiero a  los  que  envidian  a  aquellos  a  quienes  creen 
envidiados. 

R. — Bueno;  esto  me  recuerda  lo  que  me  decías 
otra  vez  del  ambiguo  sentido  de  la  expresión :  manía 
persecutoria ;  y  es  que,  queriendo  decir  manía  de 
creerse  perseguido,  puede  llegar  a  entenderse  que 
significa  manía  de  perseguir. 

P. — Y  en  el  fondo,  amigo  mío,  es  la  misma  cosa. 
Porque  el  que  se  cree  perseguido,  no  hace  más  que 
perseguir  a  los  otros.  Y  observa,  además,  que  allí 
donde  abundan  las  gentes  que  se  creen  perseguidas, 
abundan  también  los  que  se  complacen  en  perseguir. 

R. — Son  los  mismos,  acaso... 

P. — i  Claro  que  son  los  mismos  ! 

R. — Pues  todo  ello  hace  una  sociedad  agria  y  do- 
lorosa.  .  j[ 

ir. — Pero  a  la  que  uno  se  apega  por  la  agrura  y 
el  dolor.  Hay  terrenos  morales  a  que  estamos  enraí- 
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zados  por  raíces  de  dolor.  Como  nay  odios  que  nos 
ligan  mucho  más  que  los  amores.  Cuando  le  aconse- 
jaba a  nuestro  pobre  amigo  López  que  se  fuese  de 
aquí,  que  emigrara,  me  decía :  "¿  Y  adonde  voy,  en 
que  pueda  vengarme,  como  aquí  me  vengo,  despre- 
ciando a  toda  esa  gentecilla  que  me  ha  traído  a  este 
estado?  Allí  donde  no  conozca  a  nadie  ni  nadie  me 
conozca,  ¿  cómo  voy  a  dar  pasto  a  esta  boca,  que 
ya  sólo  se  goza  en  morder  ?  La  venganza  dicen  que 
es  el  placer  de  los  dioses,  ¿y  dónde  me  vengaré  como 
aquí  ?" 

R. — ¡  Pobre  hombre  !  ¡  Y  pobre  país  ! 
P. — No;  sino  más  bien  rico. 
R. — ¿  Rico  de  qué  ? 
P. — i  De  humanidad  ! 
R. — ¡  Pero  de  humanidad  infernal ! 
P. — Si ;  el  infierno  de  los  dioses  esos  que  se  go- 
zan en  vengarse. 

R. — ¡Infierno  de  dioses...!  ¡Infierno  de  dioses...! 
P.-¿Qué?. 

R. — Que  si  fuésemos  capaces  de  llegar  a  dioses 
infernales,  de  endiosados  infernalmente,  estaríamos 
a  un  jeme  de  la  redención. 

P.— ¿Y  eso? 

R. — Eso  para  otro  día. 


[£/  Sol.  Madrid,  23-XII-1917.1 


DAOlZ       Y  VELARDE 


P. — Pero  ¿  ha  visto  usted  a  don  Juan  ?  ¡  Pues  no 
cree  que  Daoiz  y  Velarde  es  el  apellido  compuesto 
de  un  solo  hombre,  como  si  dijéramos  Espoz  y 
Mina... ! 

R. — Y  en  cierto  modo  no  le  falta  razón. 

P. — Comprendo.  Quieres  decir  que  don  Luis  Daoiz 
y  don  Pedro  Velarde  estuvieron  tan  unidos,  tan  com- 
penetrados en  su  hazaña,  que  formaron  un  solo 
hombre... 

R. — No  quiero  decir  eso.  Don  Francisco  Espoz 
y  Mina  fué  un  hombre,  y  todo  un  hombre,  fué  un 
carácter,  una  persona,  un  yo,  un  espíritu,  una  fuente 
de  actos  — pues  un  hombre  es  lo  que  liga  y  da  uni- 
dad a  una  serie  de  actos  humanos,  es  la  persona  de 
una  tragedia  o  de  una  comedia — ,  como  lo  fueron 
Zumalacarregui  y  luego  Prim  y  muchos  otros ;  pero 
Daoiz  y  Velarde  ni  fueron  dos  hombres,  ni  uno  solo. 
Daoiz  y  Velarde  no  fueron  más  que  un  acto,  y  aun 
mejor  que  un  acto  diremos  una  escena,  y  ese  acto 
lo  mismo  se  podría  llamar  con  nombre  de  persona : 
Daoiz  y  Velarde,  que  con  una  fecha :  2  de  mayo  de 
1808,  que  con  una  designación  topográfica:  Parque 
de  Monteleón. 

P. — Pero  ¿es  querer  rebajarlos? 

R. — ¡  Español  estás !  Es  decir,  quisquilloso  y  rece- 
loso. No,  eso  no  es  querer  rebajar  el  acto  que  lle- 
varon a  cabo;  eso  es  querer  ponerlos  en  su  verda- 
dero papel  histórico.  Ni  Daoiz  ni  Velarde  son  para 
nosotros  el  hombre  que  fué  Espoz  y  Mina,  el  que 
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fué  Zumalacarregui,  el  que  fué  Prim,  y  esto,  para 
no  hablar  más  que  de  guerreros.  Daoiz  y  Velarde 
son  casi  dos  héroes  anónimos. 

P. — Y  tú  no  crees  demasiado  en  el  heroísmo  anó- 
nimo... 

R. — No ;  creo  en  el  anonimato  heroico,  pero  en 
el  heroísmo  anónimo,  muy  poco.  Lo  anónimo  suele 
confundirse,  dígase  lo  que  se  quiera,  con  lo  incon- 
ciente. No,  no  creo  mucho  en  el  heroísmo  anónimo. 
El  héroe,  el  protagonista  de  la  tragedlia,  lo  es  por- 
que tiene  conciencia  del  hado,  del  sino  que  sobre  el 
pesa.  El  coro  no  suele  tener  esa  conciencia.  El  hé- 
roe tiene  que  ser  persona,  carácter,  manadero  con- 
ciente  de  una  serie  de  actos  unificados  y  tendentes 
a  un  fin. 

?.— ¿Que  es? 

R. — La  afirmación  de  la  persona  misma  como  tal. 
como  fin  en  sí,  como  sujeto  de  la  historia. 

P. — Pero  es  que  en  un  acto,  en  un  solo  acto,  o  si 
quieres  en  una  sola  escena,  es  que  en  una  frase  sola, 
en  un  gesto,  ¿  no  puede  revelarse  y  afirmarse  una 
persona  ? 

R. — Muy  rara  vez ;  casi  nunca.  Un  estado  de  con- 
ciencia — lo  que  los  ingleses  llaman  fecling —  no  es 
un  alma.  Hay  individuos  cinematográficos  que  se  nos 
presentan  en  una  serie  de  estados  de  conciencia, 
mejor  o  peor  conexionados  entre  sí,  y  que  son,  sin 
embargo,  muy  poco  personas.  Y  hasta  pueden  tener 
esos  estados  de  conciencia  unificados  bajo  una  idea 
dominante,  bajo  una  manía,  como  a  los  locos  les 
sucede,  y,  sin  embargo,  no  ser  más  personas  que  lo 
son  los  locos,  los  enajenados,  los  que  están  fuera 
de  sí.  Entre  los  que  entran  ensimismados.  Pero,  vol- 
viendo a  Daoiz  y  Velarde,  te  diré  que  éstos  no  son 
sino  el  Parque  de  Monteleón,  el  2  de  mayo  de  1808. 
En  aquel  acto... 
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P. — ¿  Pero  es  que  eso  no  ocurre  en  el  orden  del 
pensamiento  ? 

R. — Y  ¿  quién  te  ha  dicho  que  el  pensamiento  no 
es  un  acto?  ¿Quién  te  ha  dicho  que  expresar  un 
pensamiento,  es  decir,  pensar,  no  es  obrar  ?  ¿  No  re- 
cuerdas lo  del  centurión  del  Evangelio  (Mat.,  VIII, 
9),  "yo  soy  hombre  bajo  potestad  y  tengo  bajo  de 
mí  soldados,  y  digo  a  éste :  've',  y  va ;  y  al  otro : 
'ven',  y  viene;  y  a  mi  siervo:  'haz  esto',  y  lo  hace"? 
Y  ahora  hasta  se  habla  de  sugestión  mental.  Y  es 
con  ella  con  lo  que  la  fe  traslada  las  montañas.  Y 
también  en  el  pensamiento  cabe  el  hombre  que  se 
reduce  a  un  acto.  ¿  No  has  oido  hablar  de  Arvers, 
el  del  soneto? 

?.— ¡  No ! 

R. — Pues  Arvers,  el  del  soneto,  es  el  autor  del 
soneto  de  Arvers.  Y  Arvers  se  reduce  a  su  soneto,  y 
no  es  más  que  él ;  no  es  una  persona. 

P. — ¿  Pero  es  que  no  se  encuentra  una  persona, 
toda  una  persona,  bajo  ese  soneto? 

R. — ¡Bajo  ése,  no!  ¡Bajo  otros,  sí!  Bajo  el  soneto 
de  Arvers  no  se  encuentra  más  que  un  estado  de 
conciencia  que,  prolongado,  no  llega  a  hacer  una 
persona.  Y  en  tanto,  recuerdo,  entre  otros,  un  so- 
neto de  Alfieri  en  que  está  todo  esto,  todo  el  aUo- 
hrogo  feroce,  que  dijo  Leopardi.  Sí,  en  una  obra, 
por  pequeña  que  sea,  puede  encerrarse  todo  un  hom- 
bre. Y  por  eso  será  la  obra,  por  pequeña  que  sea, 
muy  grande,  porque  encierra  a  todo  un  hombre.  Así 
como  se  dice  hombres  de  un  solo  libro  — tinius  libri — 
de  aquellos  que  sólo  uno  conocen,  podría  decirse  de 
aquellos  que  en  un  solo  libro,  aunque  escribieran 
muchos,  inmortalizan  su  nombre,  eternizan  su  per- 
sonalidad... 

P. — ¿  Es  que  es  lo  mismo  eternizar  la  personalidad 
que  inmortalizar  el  nombre? 
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R. — ¡  Sí,  en  la  historia,  sí !  Eternizar  la  personali- 
dad en  la  historia  es  inmortalizar  el  nombre  en  ella. 

P. — Pero  en  reüeión  cristiana,  va  no. 

R. — También.  Salvarse  en  rdipfión  cristiana  es 
que  Dios  recuerde  siempre  nuestro  nombre,  es  oue 
nuestro  nombre  no  sea  borrado  del  Libro  de  los  Vi- 
vientes, segfún  dicen  las  Escrituras,  "i  No  te  olvides 
de  mí !",  se  le  pide  al  Señor.  Y  cuando  Jacob  lu- 
chaba con  el  áno;el  del  Sefíor,  le  preg^rntaba  su  nom- 
bre. El  nombre  es  el  símbolo  de  la  sustancia  perso- 
nal. En  el  nombre  va  la  persona. 

P. — Entonces,  Eróstrato.  aue  quiso  con  un  solo 
acto  feroz  salvar  su  nombre  del  olvido,  ¡  fué  una  gran 
personalidad ! 

R. — ¡Y  tan  grande!  De  las  más  grandes  de  la  his- 
toria humana.  Porque  Eróstrato  es  legión.  Y  la  le- 
gión más  viva,  más  humana,  más  histórica;  Erós- 
trato no  es  legión  anónima  e  inconciente,  no  es 
tropa  de  autócratas ;  Eróstrato  es  legión  conciente, 
nominada;  Eróstrato  es  pueblo  y  no  turba,  Eróstra- 
to es  demos  (1).  Eróstrato,  prendiendo  fuego  al  tem- 
plo de  Diana,  es  el  pueblo  de  París  incendiando  la 
Bastilla.  Porque  los  que  hablan  a  tontas  y  a  locas 
de  si  Eróstrato  pegó  fuego  al  templo  de  Diana  no 
más  que  para  perpetuar  con  ese  acto  su  nombre,  no 
se  paran  a  reflexionar  en  si  el  templo  de  Diana  me- 
recía o  no  ser  quemado. 

P. — ¿Y  para  qué? 

R. — Aunque  sólo  fuera  para  que  levantaran  otro, 
y  al  levantarlo,  lo  aprendieran.  Conviene  destruir  los 
viejos  edificios,  aunque  sólo  sea  para  que  al  recons- 
truirlos se  enteren  bien  de  ellos  los  que  lo  reconstru- 
yan. Y  lo  mismo  sucede  con  las  ideas.  Y  lo  mismo 
con  las  instituciones.  El  hombre  sólo  aprende  ha- 


i-  El  texto  impreso  de  este  articulo  dice  decreo.  qne  sustituyo 
por  demos,  creyendo  interpretar  fielmente  el  sentido.  (N.  del  E.) 
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ciendo.  Y  la  contemplación  sería  la  muerte,  si  no 
fuera  también  un  hacer  la  cosa  contemplada.  Por- 
que la  contemplación  pasiva,  puramente  pasiva,  es 
un  absurdo  y  es  una  muerte.  Tener  conciencia  es 
obrar. 

P. — Entonces  todo  el  que  obra,  tiene  conciencia... 

R. — Ya  no  es  lo  mismo.  Todo  tener  conciencia  de 
algo  es  un  obrar,  pero  no  todo  obrar  es  tener  con- 
ciencia. Hay  quienes  obran  sin  clara  conciencia  de 
lo  que  obran.  Y  éstos  suelen  ser  los  héroes  llamados 
anónimos.  Que  no  es  lo  mismo  que  los  héroes  del 
anonimato. 

P.— ¿Y  Daoiz  y  Velarde? 

R. — No  conocemos  su  historia  lo  bastante  para  sa- 
ber si  tuvieron  o  no  clara  conciencia  de  lo  que  hi- 
cieron y  de  su  alcance.  No  sabemos  si  obraron  en 
una  embriaguez  colectiva.  Sabemos,  en  cambio,  de 
la  conciencia  de  Espoz  y  Mina,  de  Zumalacarregui, 
de  Prim...  Estos  sí  que  fueron  personas.  Y  el  fin  de 
la  historia  es  la  formación  de  la  personalidad. 


ÍEl  So!,  Madrid,  13-T-1918.1 
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C. — Conque  en  la  embriaguez  de  la  victoria,  ¿eh? 
V. — ¿  En  la  embriaguez  ?  No,  sino  más  bien  en 
el  abatimiento  de  ella. 
C. — ¿  Pues  cómo  asi  ? 

V. — Porque  eso  que  llamáis  victoria  me  abate, 
me  ha  abatido  siempre,  asi  como  me  templa  y  sos- 
tiene lo  que  decís  derrota. 

C. — Eso  no  es  natural. 

V. — Será  sobrenatural  entonces. 

C. — O  acaso  patológico. 

V. — ¿  Y  qué,  lo  patológico  no  es  natural  ?  ¿  No 
es  la  enfermedad  tan  natural,  más  natural,  cierta- 
mente, que  la  salud  ?  ¿  No  nace  el  hombre  enfermo, 
esto  es,  desvalido?  ¿No  muere  enfermo?  ¿No  es 
una  enfermedad  la  muerte? 

C. — Es  que  la  vida... 

V. — ¿  Qué ?  ¿Es  la  vida,  acaso,  más  natural  que 
la  muerte  ? 

C. — ¡  Ay,  hombre  de  poca  fe  ! 
V. — ¿  De  poca  ?  ¿  Y  por  qué  ? 

C. — Venía  pensando  en  la  definición  que  de  la  fe 
nos  da  Alfredo  Loisy,  el  ex  abate  modernista... 
V. — Ex  modernista... 

C. — ¡  Bueno !  Estaba  pensando  en  la  definición  que 
esa  sombra  de  Renán  nos  da  de  la  fe,  en  su  último 
libro.  La  Religión. 

V. — Libro...,  libro...  ¡Siempre  libros! 

C. — ¡  Sí,  y  siempre  hombres !  Hombres  de  libros. 
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como  todos  los  civilizados  lo  somos,  y  libros  de 
hombres. 

V. — Hombres  librescos... 

C. — No,  sino  más  bien  bíblicos. 

V. — ¿Y  cómo  define  la  fe  ese  torturado  mártir  de 
los  libros  ? 

C. — Oyelo,  que  aquí  tengo  su  último  libro.  "En  su 
fondo  duradero  — dice —  la  fe  no  es  nada  más  que 
sentimiento  indestructible  de  confianza  en  la  vida  y 
en  su  valor  moral." 

V. — ¿Y  los  que  no  tenemos  confianza  en  la  vida? 

C. — ¡  Pues  sois  hombres  sin  fe ! 

V. — ¿Y  si  tenemos  confianza  en  otro  poder?  En 
el  de  la  muerte,  por  ejemplo.  ¿  O  es  que  no  cabe  un 
sentimiento  indestructible  de  confianza  en  la  muerte 
y  en  su  valor  moral  ?  Cuando  ese  Loisy  fué  sacer- 
dote católico,  creyó,  sin  duda,  que  una  muerte,  no 
una  vida,  y  una  muerte  afrentosa,  salvó  a  la  Huma- 
nidad, i  Cuán  acertado  anduvo  Leopardi  al  hacer 
hermanos  al  amor  y  a  la  muerte ! 

Fratetli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  e  Morte 
Ingeneró  la  sorte. 

ICanti,  XXX.l 

C. — Añade  Loisy  que  parece  evidente  que  ese  sen- 
timiento indestructible  de  confianza  en  la  vida  y  en 
su  valor  moral  procede  del  instinto  de  conservación... 

V. — Sí,  del  instinto  de  conservación  individual : 
del  hombre ;  pero  no  del  instinto  de  conservación  co- 
lectiva: del  amor.  Porque  el  amor  sólo  de  la  muerte 
vive.  Si  no  muriéramos,  no  dejaríamos  sitio  a  nues- 
tros hijos  y  a  los  hijos  de  éstos.  No  hay  medio:  o 
devorar,  como  Cronos,  a  nuestros  hijos,  o  ser  de- 
vorados por  ellos.  Y  el  arroyo  no  puede  volver  a  su 
fuente  si  antes  no  va  al  gran  rio  y  de  allí  al  mar,  y 
luego,  en  nube,  torna  a  llover  o  nevar  sobre  la  mon- 
taña que  ceba  la  fuente.  ¿  No  has  oído  aquello  de 
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que  todo  animal  está  triste  después  del  acto  carnal  ? 

C. — Es  la  tristeza  de  la  carne. 

V. — Es  que  para  darse,  para  trasmitirse,  tiene 
en  cierto  modo  que  morirse.  Con  la  generación  entró 
la  muerte  en  el  mundo.  No  entendió  San  Agustín  tan 
mal  como  algunos  suponen  el  mito  del  pecado  ori- 
ginal. Y  así  como  toda  bestia,  incluso  el  hombre, 
queda  triste  en  su  carne  después  que  ha  dado  de  su 
vida,  así  todo  espíritu  quédase  abatido  después  de 
un  triunfo. 

C. — Triunfo  de  la  vida... 

V. — O  de  la  muerte,  i  quién  sabe!...  Y  yo  suelo 
decirme  en  esas  horas  pavorosas  de  lo  que  llamáis 
la  victoria,  cuando,  como  supuesto  vencedor  se  que- 
da solo:  "¡Se  ha  triunfado,  bien!  Y  después,  ¿qué?" 

C. — Vuelve  la  oración  por  pasiva:  "¡Se  ha  sido 
vencido,  bien  !  Y  después,  ¿  qué  ?" 

V. — ¿  Después  ?  Que  se  ve  la  verdad  cara  a  cara. 
¿Te  parece  poco?  Porque  sólo  el  vencimiento  per- 
mite ver  la  verdad.  Y  ver  la  verdad  vale  más  que 
todo  lo  que  llamáis  triunfo  los  que  abrigáis  un  sen- 
timiento indestructible  de  confianza  en  la  vida  y  en 
su  valor  moral.  ¿  No  recuerdas  los  sentimientos  que 
le  embargaban  a  Nuestro  Señor  Don  Quijote  el 
ánimo  después  de  sus  victorias? 

C. — Una  fué  la  que  logró  sobre  el  valeroso  Don 
Sancho  de  Azpeitia. 

V. — Y  después  de  ella,  dijo  el  Caballero  a  Sancho: 
"Advertid,  hermano  Sancho,  que  esta  aventura  y 
las  a  ésta  semejantes  no  son  aventuras  de  ínsulas, 
sino  de  encrucijadas,  en  las  cuales  no  se  gana  otra 
cosa  que  sacar  rota  la  cabeza  o  una  oreja  menos..." 
Que  así  son  las  victorias  ésas  vuestras,  de  encru- 
cijadas. 

C. — Y  después  de  esa  su  victoria  fué,  si  no  ando 
trascordado,  cuando  el  Caballero  dijo:  "¿Y  dónde 
has  visto  tú  o  leído  jamás  que  caballero  andante 
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haya  sido  puesto  ante  la  justicia,  por  más  homicidios 
que  hubiese  cometido  ?" 

V. — Y  así  es,  que  no  ya  de  homicidios,  mas  ni 
aun  de  asesinatos,  juzga  la  justicia  humana,  cuan- 
do con  ellos  se  obtiene  lo  que  llamáis  victoria. 

C. — La  justicia  humana,  no;  pero  ¿y  la  divina? 

V. — No  hay  más  justicia  divina  que  la  muerte. 
Sólo  ésta  es  divinamente  justa.  Y  la  vida  es  injus- 
ticia. Mas  volviendo  a  Nuestro  Señor  Don  Quijote, 
el  que  venció  muriendo,  recuerda  las  melancólicas 
palabras  que  dijo  al  Caballero  de  los  Espejos  cuan- 
do le  tuvo  vencido  a  sus  pies  y  con  la  punta  de  la 
espada  desnuda  encima  del  rostro... 

C. — Espera  que  lo  recuerde...  ¡  Ah,  sí!  Le  dijo: 
"También  habéis  de  confesar  y  creer  que  aquel  ca- 
ballero que  vencisteis  no  fué  ni  pudo  ser  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha,  sino  otro  que  se  le  parecía,  como 
yo  confieso  y  creo  que  vos,  aunque  parecéis  el  ba- 
chiller Sansón  Carrasco,  no  lo  sois,  sino  otro  que 
se  le  parece  y  que  en  su  figura  aquí  me  le  han 
puesto  mis  enemigos,  para  que  detenga  y  temple  el 
ímpetu  de  mi  cólera,  y  para  que  use  blandamente 
de  la  gloria  del  vencimiento."  (Parte  segunda,  ca- 
pitulo XIV.) 

V. — ¿Lo  ves?  ¿Ves  lo  que  nos  dice  el  libro?  Fué 
ilusión  la  victoria;  fué  ilusión  el  vencimiento. 

C. — Es  que  en  ese  pasaje,  vencimiento  no  está, 
como  de  ordinario  hoy  en  castellano,  en  sentido  pa- 
sivo, por  derrota,  sino  en  activo,  por  victoria. 

V. — Es  igual,  pues  todo  es  uno  y  lo  mismo. 

C. — El  Caballero  tenía  tan  indestructible  confian- 
za en  la  vida  y  en  su  valor  moral,  que  siempre  ha- 
llaba consuelo  en  sus  fracasos. 

V. — No,  sino  que  más  bien  nació,  vivió  y  murió 
desconsolado.  Su  locura  fué  el  manto  espléndido  con 
que  trató  de  velar  a  sus  propios  ojos  y  a  los  de  los 
demás  la  desnudez  de  su  desconsuelo  natural  y  nati- 
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vo.  Nació,  vivió  y  murió  triste,  porque  el  mundo  no 
es  como  debe  ser.  Y  ese  espléndido  manto,  todo  re- 
camado de  regocijos  y  gracias,  se  lo  quitó  al  mo- 
rir. Porque  quiso  morir  con  el  alma  desnuda,  como 
un  santo.  Y  no  hablemos  más  de  esto,  que  me  opri- 
me el  ánimo  la  que  llamáis  victoria. 


IE¡  Sol,   Madrid,  3-IIM918.] 


PARA       LOS  JOVENES 

LLEGAR 


No  cabe,  mi  joven  amigo,  que  nos  entendamos; 
usted  habla  un  lenguaje  y  yo  otro,  y  nos  empeña- 
mos, no  sé  bien  por  qué,  en  no  traducirnos.  Emplea 
usted  frases  de  esas  que  en  puro  oírlas  de  labios 
maquinales  han  acabado  por  hacérseme  ininteligibles. 

Una  de  ellas  es  eso  de  "llegar".  Francamente, 
cada  vez  lo  entiendo  menos.  ¿  Qué  quiere  decir  lo 
de  fulano  "ha  llegado",  "mengano  no  llegará",  "es 
tan  difícil  hoy  para  un  joven  llegar",  y  otros  dichos 
de  la  misma  calaña  ?  ¿  Qué  es  eso  de  llegar  ?  Llejgar 
¿  a  dónde  ?  No  hay  más  que  una  llegada  segura  e 
ineludible :  la  de  la  muerte.  Y  ésta  es,  tal  vez,  más 
que  llegada,  partida. 

Contaba  Ulises  a  la  hija  del  rey  de  los  feacios 
que  se  encontró  en  el  reino  de  Ades,  entre  las  som- 
bras de  las  heroínas  muertas,  con  la  de  Ifimedia. 
La  cual  parió  dos  hijos  Eto  y  Efialte,  que  a  los 
nueve  años  tenían  nueve  codos  de  ancho  y  nueve 
brazas  de  alto,  siendo  los  más  hermosos  que  crió 
la  tierra  después  de  Orión.  Estos  dos  jóvenes  gi- 
gantes amenazaron  armar  guerra  a  los  inmortales 
mismos,  y  para  ello  intentaron  poner  el  Osa  sobre 
el  Olimpo  y  sobre  el  Osa  el  Pellón,  a  fin  de  que  el 
cielo  fuera  accesible.  Y  lo  habrían  conseguido,  aña- 
dió Ulises,  de  habérseles  colmado  la  medida  de  la 
mocedad.  Pero  Apolo  les  mató  antes  que  les  flore- 
ciera el  vello  sobre  la  boca  y  bajo  las  sienes. 

¿  Intenta  usted,  mi  joven  amigo,  escalar  el  cielo, 
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montaña  sobre  montaña,  y  teme  morirse  antes  de 
que  la  medida  de  la  mocedad  espiritual  se  le  colme? 
Si  es  así,  entiendo  lo  de  llegar;  si  no,  no  lo  en- 
tiendo. 

Y  ¡  ay  de  usted  el  día  que  se  le  cumpla  eso  de 
llegar !  Le  empezará  el  retorno. 

Vea  aquí  por  qué  tantas  veces  le  he  deseado  espe- 
ranzas que  ni  se  le  ajen,  ni  se  le  realicen,  esperan- 
zas siempre  verdes  y  sin  fruto  siempre,  esperanzas  en 
eterna  flor  de  esperanza. 

Le  duele  ser  discutido  y  negado.  ¡  Ay  de  usted  si 
no  lo  fuese !  El  día  en  que  llegue  usted  a  ser  un 
valor  reconocido  por  todos,  un  valor  entendido,  el 
día  en  que  se  le  rindan  reverentes  los  que  hoy  le 
discuten,  o  sus  hijos  — si  ese  día  triste  llega — ,  será 
el  de  la  vejez  de  su  alma.  Cuando  el  Dante  recono- 
cía los  reinos  de  los  muertos,  sorprendíanse  éstos 
al  ver  que  aquél  arrojaba  sombra,  y  por  ella  saca- 
ban que  estaba  vivo.  Si  hubiese  dejado  de  arrojarla, 
era  que  había  pasado  ya  el  umbral  de  la  muerte, 
donde  toda  sombra  acaba  en  las  tinieblas.  El  día  en 
que  usted  no  haga  ya  sombra,  es  que  tendrá  entrada 
en  el  reino  de  los  inmortales,  es  decir,  de  los  muertos. 

Ya  sé  que  es  a  lo  que  usted  aspira,  a  entrar  en 
este  reino  de  los  pálidos  ensueños,  a  la  inmortalidad 
de  la  muerte.  Pero  ¿cree  usted  que  la  presa  vale  la 
caza  o  la  victoria  el  combate? 

Si  usted  hiere,  y  el  herido  grita,  es  que  usted  está 
vivo ;  si  no  se  inmuta  siquiera,  es  que  están  o  él 
o  usted  muertos.  Probablemente  los  dos. 

El  día  en  que  con  voz  triunfante  digan  de  usted : 
"¡ya  entiendo  a  este  hombre!",  está  usted  perdido: 
porque  desde  entonces  no  es  usted  ya  suyo,  sino  de 
ellos.  Desde  entonces  Ies  dirá  usted  siempre  lo  que 
creían  que  iba  a  decirles  y  lo  que  querían  que  les 
dijese.  , 

ILa  Lucha.  Barcelona.  11-IIM918.) 


EN    EL    PAIS    STN  NOMBRE 


En  aquellas  cortas  noches  de  verano  me  acostaba 
en  la  era,  sobre  un  montón  de  paja,  y  llamaba  a  Uli- 
ses  a  que  me  conciliase  el  sueño.  El  viejo  navegante 
bajaba,  obediente  a  mi  conjuro,  y  me  contaba  de 
sus  largas  peregrinaciones. 

— ¿Estuviste  en  Utopía  alguna  vez,  Ulises? 

— -i  La  que  luego  descubrió  el  canciller  Tomás 
Moro?  Sí,  estuve  en  ella. 

— ¿Allí  vivirá  la  gente  muy  feliz? 

— No  sé  bien,  Miguel,  lo  que  por  felicidad  en- 
tiendes; pero  tal  y  como  yo  la  siento,  no;  los  uto- 
pienses  no  son  felices.  Ni  cabe  serlo  en  el  país  de 
la  perfección. 

— ¿  Cómo  así  ? 

— Pues  que  como  saben  la  fama  de  que  su  patria 
goza,  no  tienen  otro  cuidado  que  conformarse  a  ella. 
Antes  de  hacer  algo  se  preguntan:  "¿es  esto  digno 
de  un  utopiense?,  ¿es  digno  de  Utopía?,  ¿qué  dirán 
los  bárbaros?"  Porque  toda  la  preocupación  de  los 
utopienses  es  la  idea  que  de  ellos  tengan  los  bárba- 
ros. Y  resulta  que  allí  no  hay  historia. 

- — Pues  dicen,  Ulises,  que  son  felices  los  pueblos 
sin  historia... 

— Los  pueblos  sin  historia,  sí,  Miguel,  pero  no  los 
pueblos  preocupados  de  no  tenerla,  no  los  pueblos 
agarrados  como  lapas  a  la  roca  de  la  tradición.  En 
Utopía  se  aburre  a  muerte  todo  el  mundo,  lo  que  es 
peor  que  morirse  de  aburrimiento. 
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— ^;  Encontraste  algún  pueblo  verdaderamente  feliz, 
Ulises,  fuera  del  de  los  feacios? 

Encontré  un  pueblo  que  me  pareció  mejor  que 
feliz. 

— ¿  Cuál  fué  ? 

— Es  un  pueblo  sin  nombre,  en  una  tierra  sin  nom- 
bre. Como  no  conocen  a  los  demás  pueblos,  no  tienen 
por  qué  nombrarse.  Ellos  son,  para  sí  mismos,  los 
únicos  hombres,  y  así  no  hablan  nunca  de  sí  mis- 
mos... 

y — ¡Feliz  tierra  en  que  nadie  habla  de  sí  mismo! 

— No,  no  he  dicho  eso.  No  es  que  cada  uno  de 
ellos  no  hable  de  sí  mismo,  pues  no  habla  de  otra 
cosa ;  es  que  no  hablan  de  sí  mismos,  de  la  colecti- 
vidad. Su  lengua  sólo  tiene  dos  pronombres  persona- 
les :  yo  y  él;  desconocen  los  demás. 

— Y  no  le  molesta  a  cada  uno... 

— ¡  Pero  si  son  todos  sordos ! 

— ¿  Pues  no  dices  que  hablan  ? 

— Son  sordos  te  he  dicho,  y  no  mudos.  No  son  sor- 
domudos. 

— ¿Y  cómo  puede  ser  eso? 

— ¡  Pudiendo !  Allí  todos  hablan,  pero  nadie  oye. 
Y  hablan  hasta  por  los  codos.  ¡  Como  que  no  hacen 
más  que  hablar!... 

— Pero,  y  si  no  se  oyen... 

— ¡  Qué  más  les  da !  Se  desahogan  hablando.  No 
se  oye  ni  cada  uno  a  sí  mismo.  Así  es  que  no  se 
conocen. 

— ¿  Y  qué  género  de  sociedad  puede  haber  en  tal 
país  ? 

— Se  reúnen  para  verse  hablar;  para  verse,  te 
digo,  y  no  para  oírse.  Son  como  mudas  conversa^i 
ciones  de  cinematógrafo.  Ellos  pretenden  que  se 
entienden  mirándose  hablar ;  por  el  movimiento  de 
los  labios,  por  los  gestos ;  pero  yo  sé  que  ni  se  en- 
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tienden  unos  a  otros,  ni  se  entienden  cada  uno  a  sí 
mismo.  Ni  les  importa.  Con  tal  de  hablar... 
— ¿Y  qué  dicen? 

— No  dicen  nada,  hablan  tan  sólo.  Y  hablan  todos 
a  un  tiempo.  Y  llaman  conversar  a  reunirse  varios 
para  hablar  sin  descanso  todos  a  un  tiempo. 

— ¿Y  en  la  misma  lengua? 

— En  la  misma. 

— Pues  si  no  se  oyen,  ¿  cómo  se  acomodan  a  una 
lengua  misma  ? 

— Es  la  que  exige  sus  gestos.  Y  por  el  gesto  co- 
nocen cuándo  uno  cometió  un  barbarismo  o  un  so- 
lecismo. Y  entonces  protestan.  Es  de  lo  único  de  que 
protestan :  de  que  uno  pronunciara  mal  una  palabra 
que  ninguno  alcanza  a  oír. 

— Pues  si  no  oyen,  ;  cómo  saben  que  estuvo  mal 
pronunciada  ? 

— Lo  deducen  por  el  movimiento  de  los  labios. 

— Bueno,  ¿y  tú  te  enteraste  de  qué  es  lo  que 
quieren  decir? 

— No  quieren  decir  nada,  no  quieren  más  que 
hablar. 

— ¿Pudiste  resistir  su  compañía? 

— Huí  con  uno  de  ellos,  que  vino,  lleno  de  deses- 
peración, a  buscarme  para  que  le  dejase  embarcar  en 
mi  nave.  Sospechaba  que  había  otros  pueblos  y  has- 
ta llegó  a  ponerle  nombre  al  suyo.  Al  pobre  le  per- 
seguían todos. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  oía  algo.  En  cuanto  alguno  nace  con 
algún  oído,  por  poco  que  sea,  y  se  entera  de  lo  que 
dicen  los  otros,  sus  compatriotas,  dan  en  perseguirle, 
declarándole  loco.  Y  el  pobrecito  que  me  pidió  que 
le  llevase  estaba  loco  de  remate.  Pretendía  entender* 
lo  que  decían  sus  hermanos  y  que  éstos  no  hacían 
sino  quejarse.  "Todo  eso  que  les  oyes,  Ulises  — me 
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decía — ,  y  que  ellos  no  se  oyen,  no  son  sino  quejidos 
de  dolor,  ayes  de  congoja." 
— ¿  Y  era  así  ? 

— No  lo  sé.  Yo  les  oía,  sí;  pero  oyendo  croar  a 
una  rana,  ¿distinguirías  si  es  que  se  queja  o  que 
se  regodea  de  gusto?  Yo  creo  que  aquellos  del  pue- 
blo sin  nombre  están  más  acá  del  placer  y  del  do- 
lor, de  la  felicidad  y  de  la  desgracia. 

— ¿Y  el  fugitivo  ése  que  sacaste  de  allí? 

— Ese  tenía  la  inmensa  desgracia  de  oírse  a  sí 
mismo.  Yo  no  creo  que  oía  a  los  demás,  sino  que 
era  tan  sordo  para  lo  ajeno  como  los  otros ;  pero 
se  oía  a  sí  mismo... 

— ¿Y  crees,  Ulises,  que  el  que  se  oye  a  sí  mismo 
no  oye  a  los  demás? 

— Yo,  Miguel,  no  creo  nada;  yo  me  limito  a  con. 
tar  lo  que  he  visto  y  oído. 

— Al  llegar  a  esta  tierra  sin  nombre,  ¿  te  habías 
quitado  de  los  oídos  los  tapones  que  para  no  oír  a 
las  sirenas  te  pusiste? 

— No  seas  malicioso,  Miguel.  Y  aprende  a  oírte. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  21-VI1918.] 


MAJADEROS    QUE    NO  MAJAN 

IDEOLOGÍAS 


A.  — Desengáñese  usted,  amigo  mío,  no  hay  más 
que  dos  partidos,  dos  verdaderos  partidos  políticos: 
el  de  los  ricos  y  el  de  los  pobres. 

B.  — ¿  Pero  no  ve  usted  a  los  más  de  los  pobres  si- 
guiendo a  los  ricos  y  dejándose  manejar  de  ellos  bajo 
el  especioso  pretexto  de  que  les  dan  de  comer,  cuan- 
do es  lo  contrario,  que  los  pobres  dan  de  comer  a 
los  ricos,  y  no  ve  usted  a  algún  rico  sirviendo  inte- 
reses de  pobres  ?  ¿  Cree  usted  que  los  Gracos,  por 
ejemplo,  eran  pobres  ? 

A.  — No  importa.  El  pobre  es  servil,  es  cierto,  y 
el  esclavo  acaba  por  aceptar  la  esclavitud  que  le  des- 
carga de  toda  responsabilidad;  pero  yo  doy  otra  di- 
visión política  que  la  de  ricos  y  pobres. 

B.  — En  vez  de  éstos,  diría  yo  más  bien  pordiose- 
ros, que  es  muy  otra  cosa ;  mendigos. 

A.  — Eso  lo  son  casi  todos  los  políticos  de  profe- 
sión, ricos  o  pobres.  Y  nada  hay  más  terrible  que  el 
rico  mendigo. 

B.  — Pues  bien,  amigo  mío ;  usted  sabe  que  cada 
vez  me  aparto  más  de  la  llamada  concepción  mate- 
rialista de  la  historia,  de  la  de  Carlos  Marx  y  sus 
secuaces  los  dogmáticos ;  de  la  que  no  ve  en  el  fondo 
de  los  hechos  todos  sociales  más  que  una  cuestión 
de  estómago. 

A.  — ¿  Y  con  qué  otra  concepción  la  sustituye  usted  ? 

B.  — Con  la  concepción  histórica  de  la  historia. 
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A.  — ¿Y  cuál  es  ésta? 

B.  — La  historia  es  pensamiento.  Y  no  digo  espí- 
ritu por  no  herir  los  principios  de  usted.  Y  como  le 
sé  ateólogo  — que  no  es  precisamente  ateo,  ya  que 
el  ateo  es  el  que  no  cree  en  Dios  y  el  ateólogo  el 
que  cree  en  el  No-Dios — ,  no  añado  que  la  historia  es 
el  pensamiento  de  Dios.  La  historia  es  pensamiento, 
es  idea. 

A.  — Y  el  hambre,  ¿qué  papel  juega  en  ella? 

B.  — ¿El  hambre?  El  hambre  no  juega  papel  en  la 
historia. 

A.  — Pero  me  negará  usted... 

B.  — Sí,  se  lo  niego. 

A.  — íQué  lanzó  a  los  bárbaros,  a  los  de  antaño, 
sobre  Roma? 

B.  — La  ¡dea  del  hambre  acaso,  y  más  bien  la  del 
goce. 

A.  — i  Aaaaah  ! 

B.  — La  idea  del  hambre,  no  el  hambre  misma.  Y 
pueden  abrigar  la  idea  del  hambre  hasta  los  hartos. 
Y  en  todo  caso  la  idea  del  hambre  sobrevive  al  hax-» 
tazgo.  Al  avaro  la  idea  del  hambre  le  hace  ayunar. 
Son  ideas  y  sólo  ideas  lo  que  produce  la  historia. 

A.  — ¡  Ideólogo !  ¡  Ideólogo ! 

B.  — Y  a  mucha  honra.  Y  más  ahora,  en  que  sé 
que  en  sacristías  y  en  cuartos  de  bandera  ideólogo  e 
intelectual  son  los  dos  motes  que  más  descalifican  a 
un  hombre.  Todo  dogmático  odia  la  ideología. 

A. — ¿  Pero  es  que  un  dogma  no  es  una  ¡dea  ? 
;i  B. — No;  un  dogma,  religioso  o  nacional,  no  es 
una  ¡dea,  sino  un  fósil  que  fué,  cuando  vivo,  una 
idea.  Y  el  dogmático  odia  las  ideas,  es  un  ¡n¡sólogo, 
como  los  llamaba  Platón,  un  ¡deófobo.  Y  los  ¡deó- 
fobos  forman  ya  partidos.  De  modo  que  le  digo  que 
no  hay  sino  dos  partidos :  el  de  los  que  piensan  y  el 
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de  los  que  no  quieren  pensar.  Y  los  que  no  quieren 
pensar  se  oponen  a  que  los  demás  piensen. 

A.  — Pero  todo  hombre  inteligente  tiene  por  fuerza 
que  pensar... 

B.  — ¡  Quiera  o  no  quiera,  claro  está ! 

A.  — Entonces... 

B.  — Entonces,  que  sólo  hay  dos  partidos :  el  de  los 
inteligentes  y  el  de  los  otros.  Y  este  descubrimiento 
me  ha  revelado  el  fondo  entero  de  la  fatídica  trage- 
dia nacional  española  de  estos  cuatro  años,  de  la  tre- 
menda lucha  de  los  ideólogos  contra  los  ideófobos, 
de  los  escépticos  — en  el  recto  y  primitivo  sentido 
de  la  palabra,  que  no  es  los  que  dudan,  sino  los  que 
investigan  y  rebuscan —  contra  los  dogmáticos,  que 
son  los  que  afirman ;  de  los  del  fin  de  libertad  contra 
los  del  principio  de  autoridad. 

A.  — ¿  Pero  es  que  sin  autoridad  puede  vivir  un 
pueblo  ? 

B.  — Sin  autoridad,  no;  ¡pero  sin  principio  de  au- 
toridad, sí !  La  autoridad  es  una  cosa,  y  lo  que  los 
conservadores,  los  dogmáticos,  los  ideófobos  y  los 
déspotas  llaman  principio  de  autoridad,  es  otra  cosa. 
La  autoridad  debe  basarse,  no  en  su  principio,  sino 
en  su  fin.  Dios  mismo  no  es  para  mí,  ya  lo  sabe 
usted,  un  principio,  sino  un  fin ;  no  un  porqué,  sino 
un  para  qué.  Y  la  disciplina  dogmática,  sea  eclesiás- 
tica, sea  militar,  es  más  cosa  de  principio  que  de 
fines.  Aunque  reconozco  que  esas  dos  disciplinas  tie- 
nen un  fin,  que  es  matar  la  inteligencia,  el  libre 
examen. 

A.  — Ellos  pretenden  dar  otra  inteligencia. 

B.  — Sí,  una  inteligencia  colectiva,  un  sentido  co' 
mún,  un  horrible  sentido  común,  una  ortodoxia.  Y 
mi  lucha  es  por  el  sentido  propio,  por  la  herejía. 
Herejía,  hairesis,  significaba  entre  los  compatriotas 
y  coetáneos  de  Platón  partido  político.  Sólo  que  en- 
tonces, entre  los  ciudadanos  de  Atenas,  no  se  cono- 
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cía  el  partido  de  los  inisólogos  o  ideófobos.  Para  eni- 
contrarlo  había  que  ir  a  Esparta. 

A.  — Y  ahora,  ¿qué  va  usted  a  hacer,  amigo  mío? 

B.  — Pues  seguir  luchando  contra  los  otros. 

A.  — Contra  los  tontos,  ¿eh? 

B.  — Usted  lo  ha  dicho ;  contra  los  tontos  y  los  bru- 
tos, contra  los  majaderos.  Majaderos  que  ni  para 
majar,  como  el  majadero  del  almirez,  nos  sirven; 
majaderos  que  no  majan. 


INuevo  Mundo,  l-XI-1918.] 


EL  REGATEO  DE  LA  EXPROPIACION 

DIÁLOGOS  DE  POLÍTICA  ELECTORAL 


A.  — Es  una  vergüenza,  una  verdadera  vergüenza 
esta  almoneda  de  votos.  ¡  Comprar  y  vender  así  la 
conciencia ! 

B.  — i  La  conciencia  ?  ¡  Por  lo  trágico  te  da,  ami- 
go Andrés ! 

A.  — Bueno,  la  conciencia  no,  si  no  lo  quieres  así; 
pero  las  convicciones... 

B.  — Ni  las  convicciones,  sino  los  votos,  que  es  muy 
otra  cosa.  Comprendo  el  que  te  sulfure  el  que  vote 
uno  contra  sus  convicciones  políticas,  morales  y  aca- 
so religiosas,  por  dinero ;  mas  el  que  no  tiene  con- 
vicciones algunas  y  tiene  voto,  no  me  parece  tan  ne- 
fando que  venda  éste. 

A.  — Y  si  no  tiene  convicciones  políticas,  ¿de 
quién  es,  amigo  Benito,  la  culpa? 

B.  — Dejemos  ahora  esto;  pero  no  sin  decirte  que 
más  que  de  quien  le  compra  el  voito,  es  de  quien  se 
lo  censura  y  no  le  da  ni  dinero  ni  ideas. 

A.  — No  sólo  de  pan  vive  el  hombre... 

B.  — Exacto;  pero  los  que  más  llevan  pendiente  de 
su  boca  ese  aforismo  evangélico,  no  le  dan  al  pró- 
jimo pan,  es  cierto;  pero,  en  cambio,  tampoco  le  dan 
palabras  de  vida.  A  ti  te  parece,  según  veo,  una  cosa 
proterva  eso  de  comprar  votos... 

A. — Mucho  peor  que  venderlos.  Yo  no  condeno 
tanto  al  que  lo  vende  como  al  que  lo  compra.  Y  rei- 
cuerdo  aquello  de  la  monja  mejicana,  que  pregunta- 
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ba  quién  hace  peor,  si  el  que  peca  por  la  paga,  o  eH 
que  paga  por  pecar. 

B. — No  me  parece,  amigo  Andrés,  que  el  clásico 
pasaje  venga  ahora  aquí  muy  a  pelo,  pues  no  se  me  al- 
canza bien  en  qué  pequen  ni  el  que  vota  ni  el  que  es 
votado :  pero,  en  todo  caso,  hay  de  parte  del  llamado 
candidato  algo  peor,  mucho  peor  que  comprar  los 
votos  de  sus  electores. 

A.  — ¡  Claro,  Benito,  claro !  Mucho  peor  que  com- 
prar votos  es  arrancarlos  por  la  fuerza,  con  amena- 
zas o  violencias,  o  robarlos. 

B.  — i  No,  Andrés,  no !  Hay  algo  peor  que  comprar- 
los y  peor  aue  robarlos. 

A.  — ¿  Peor  ? 

B.  — Sí,  peor;  y  es  mendigarlos.  Ya  de  suyo  es 
algo  deprimente,  y  bajo  el  autocandidato,  el  que  se 
declaró  a  sí  mismo  candidato;  el  que  con  la  formula- 
ria hoja  de  parra,  aquella  acaso  de  "A  ruego  de  mis 
amigos...",  u  otra  martingala  de  la  misma  laya,  viene 
a  decir:  "Aquí  esttoy  yo  a  que  me  votéis,  que  lo 
merezco" ;  pero  ya  que  haya  quienes  se  ofrecen  a 
representar  generosamente  a  sus  conciudadanos  y  le- 
gislar para  ellos,  que  les  compren  los  votos  o  que  se 
los  arranquen,  pero  que  no  se  los  mendiguen.  Lo 
último  en  la  electorería  — que  no  es  política —  es  la 
mendiguez;  lo  último  es  ir  pidiendo  sufragios. 

A.  — ¿Y  qué  remedio? 

B.  — Quedarse  sin  ellos.  Lo  primero,  no  ir  a  pe- 
dirlos. 

A.  — ¿Y  si  hay  un  grupo  de  ciudadanos  que  quiere 
cargar  sobre  él  su  representación  ? 

B.  — Aceptarlo;  pero  pedirlo,  ¡jamás! 

A.  — Es  que  hay  elector  que  dice:  "Le  votaré  si 
me  pide  el  voto,  y  si  no,  ¡no!" 

B.  — Es  indigno  representar  a  un  botarate  así.  Por 
mi  parte,  jamás  he  esperado  a  que  nadie  me  pida  ef 
voto.  Es  más  aún :  se  ha  dado  caso  que  habiendo 
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decidido  dar  mi  sufragio  a  uno,  a  aquel  don  Teodoro 
que  sabes,  no  se  lo  di  porque  cometió  la  torpeza  de 
venir  a  pedírmelo. 

A.  — ¿  Torpeza  ? 

B.  — Torpeza,  sí.  Yo  le  creía  otro.  Me  engañó. 

A.  — Pues  con  esas  teorías,  amigo  Benito... 

B.  — ¡Y  qué  le  vamos  a  hacer!...  Mientras  tú  te 
exaltas  contra  los  que  venden,  y  aún  más,  contra  los 
que  compran  votos,  yo  voy  sembrando  éstas  que  lla- 
mas teorías.  Tú  haces  elecciones,  y  yo  hago  política. 
Tú  te  ensañas  contra  los  que  decías  que  venden  la 
conciencia,  y  yo  procuro  darles  conciencia,  hacerles 
concientes  en  política  para  que  puedan  no  vender 
el  voto.  Porque  cuando  éste  responda  a  su  conciencia 
no  lo  venderán. 

A.  — ¿  Lo  crees  ? 

B.  — ¡  Y  tanto  que  lo  creo !  El  que  se  convenza  de 
que  al  vender  su  voto  por  cinco  duros  contrbiuye  a 
una  legislación  que  le  impide  ganar  cincuenta  duros 
más  al  año,  o  que  le  inflige  otro  daño  material  o 
moral,  no  lo  venderá. 

A.  — ¡Convencerse  es!  Y  además,  la  necesidad... 

B.  — Cierto  que  es  mucho  convencerse.  Y  hoy  por 
hoy  tiene  el  lector  la  oscura  conciencia  de  que  la 
obra  de  la  legislación  es  independiente  de  la  de  las 
elecciones ;  y  así,  el  mismo  que  vende  su  voto  al  que 
sabe  que  ha  de  oponerse  a  una  medida  de  justicia 
social,  se  declara  luego  en  huelga  para  obtener  ésta. 

A.  — Es  decir,  que  le  saca  primero  los  cuartos  y 
le  saca  después  aquello  por  defender  lo  cual  compró 
el  candidato  los  votos.  Si  es  que  no  los  compró  por 
pura  vanidad. 

B.  — Exacto;  ¡así  es!  Y  mira,  el  poder  vender  el 
voto  ya  es  un  principio  de  libertad  civil.  Tú  sabes 
que  aquí  hay  muchos  pueblos  de  señorío,  de  un  solo 
señor  todo  el  término  municipal,  y  que  los  pobres 
siervos  de  la  gleba  no  tenían  más  remedio  que  votar 
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a  quien  el  señor  les  ordenaba;  a  las  veces  bajo  ame- 
naza de  expulsarles  de  la  casa  en  que  nacieron.  Ven- 
didos ellos,  los  electores,  y  de  por  vida,  no  podían 
vender  el  voto,  pero  empiezan  a  emanciparse.  Hay 
señor  que  tiene  que  comprar  los  votos  a  sus  propios 
inquilinos,  y  hay  de  éstos  que  se  lo  venden  al  adver- 
sario de  su  señor.  Es  ya  un  principio  de  expropia- 
ción de  los  latifundiarios.  Latifundiario  de  éstos  co- 
nozco que  si  quiere,  para  defender  su  laitifundio,  que 
le  voten  sus  propios  renteros,  tiene  que  condonarles 
la  renta  o  comprarles  el  voto  con  el  dinero  de  la 
renta.  Y  no  dirás  que  no  es  un  progreso. 

A.  — Si  el  hecho  es  cierto... 

B.  — Y  tan  cierto.  El  que  esos  señores  tengan  que 
ir  a  comprar  actas  de  diputados  es  que  están  ya 
medio  vencidos.  Eso  no  es,  en  el  fondo,  más  que  el 
regateo  de  la  expropiación.  Ya  el  poder  público,  el 
Gobierno,  apenas  hace  elecciones ;  ya  apenas  hay 
encasillado  ni  cunerismo  oficial;  hay  que  comprar  los 
vatos  de  los  que  carecen  de  conciencia  política.  Es 
el  principio  del  fin  de  este  régimen  representativo 
burgués. 

A.  — ¿  Lo  eres  así  ? 

B.  — ¡  Y  tanto  que  lo  creo !  Y  otro  día  hablaremos 
más  de  esto. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  20-VI  1919.] 


a. 


¿DE    NUEVO?    ¡NI    EL  HILO! 


Y  después  de  todo,  no  hay  más  remedio :  ¡  hay  que 
pegar  la  hebra!  ¿No  más  remedio?  ¡Claro!  Bou- 
vard  y  Pecuchet  recorrieron  círculos  — peor  que  del 
infierno  dantesco —  de  la  insondable  ramplonería  hu- 
mana ;  se  les  desarrolló  en  el  espíritu  la  lamentable 
facultad  de  ver  la  tontería  — la  betise,  en  fra'ncés 
está  mejor —  y  de  no  tolerarla  ya,  y  acabaron...  ¡co- 
piando como  antaño !  Como  escribientes  empezaron 
y  como  escribientes  acabaron. 

Hemos  oído  de  un  amanuense  jubilado  que  no  ne- 
cesitando ya  del  trabajo  de  su  pluma  para  ganarse 
la  vida,  se  la  pasaba  copiando  la  Caceta.  ¡  Qué  ras- 
gueos, qué  primores  pendolísticos !  ¡Y  sin  un  bo- 
rrón ni  una  tachadura !  ¡  Aquello  era  estilo !  Y  este 
hombre  extraordinario  no  necesi/taba  para  ganarse 
la  vida  escribir  así.  Para  ganarse  la  vida,  ¡  no  ! ;  pero 
para  vivir,  sí.  Aquello  era  ya  su  vida.  Y  la  de  un 
amanuense  es  tan  vida  como  la  de  un  escritor. 

¿Pero  es  que  un  escritor  es  algo  más  que  un  ama- 
nuense o  escribiente  ?  Muchísimas  veces,  ¡  no ! ;  y  al 
cabo  de  los  años,  casi  siempre.  Acaba  el  escritor  pü- 
blico  por  escribir  al  dictado.  ¿De  quién?  ¿De  su  pú- 
blico ?  A  las  veces,  sí ;  pero,  por  lo  común,  al  dictado 
de  uno  que  fué  y  de  que  sólo  le  queda  el  fantasma 
dentro.  El  autoplagio  es  lo  regular. 

"¿Qué  hay  de  nuevo?",  le  preguntaban  al  sastre 
remendón;  y  respondía:  "¿de  nuevo?,  de  nuevo,  ¡ni 
el  hilo!"  Y  es  lo  terrible;  porque  si  el  hilo  es  nuevo, 
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¿qué  importa  lo  demás?  Es  el  hilo  lo  que  importa  en 
la  vida.  Cada  día  es  como  el  otro ;  mañana  como, 
ayer;  y  así  nos  vamos  pasando  siempre  en  espera 
de  un  mejor  pasado. 

"¿Será  de  un  mejor  futuro?"  No,  sino  de  un  me- 
jor pasado,  de  un  mejor  ayer,  de  un  mejor  recuerdo^ 
Queremos  poder  recordar  pasado  mañana,  cuando  sea 
hoy  un  ayer,  que  es  el  mañana  de  hoy,  mejor  que 
nuestro  ayer  de  hoy.  ¿  Está  claro  ?,  como  dice  el  otro 
cuando  no  dice  nada  y  quiere  hacer  creer  que  ha 
dicho  algo. 

¿De  nuevo?  De  nuevo,  ¡ni  el  hilo!,  como  dijo  el 
sastre  de  marras.  El  hilo,  en  la  vida  es  la  pasión;  y 
la  pasión  acaba  por  consumirse  a  sí  misma,  y  no  que- 
da ni  hilo.  Y  ya  no  es  que  no  sea  nuevo  el  hilo,  sino 
que  no  hay  tal  hilo.  Y  los  retazos  y  andrajos  y  flecos 
y  jirones  y  volantes  y  embozos  y  solapas  y  faldillas 
de  que  se  compone  el  traje  con  que  queremos  vestir 
la  desnudez  de  nuestra  alma  y  darnos  así  una  historia, 
todo  eso  se  despedaza  por  falta  de  hilo.  Habíamoslo 
mal  hilvanado  y  peor  zurcido,  sin  pasión,  por  hacer 
que  hacíamos,  por  satisfacer  el  cosquilleo  de  los  de- 
dos, que  nos  pedían  sastrería,  ¡y  asi  salió  ello! 

"¡Qué  de  cosas  no  han  ocurrido  en  estos  dos 
años!",  rae  dijo.  "Desde  cuándo?",  le  pregunté.  Y 
él:  "sobre  todo,  desde  el  primero  de  junio  de  1917." 
"Y  esas  cosas  que  nos  han  ocurrido,  ¿  dónde  están  ?", 
volví  a  preguntarle.  "¡Han  pasado!",  me  contestó 
cabizbajo.  "¡Y  tan  han  pasado!"  — exclamé — ,  ¡han 
pasado!;  ¡aquí  pasa  todo,  y  nada  queda!,  ¡y  eso  que 
pasa  no  constituye  pasado!  ¡Y  es  por  falta  de  hilo! 
El  hilo  era  viejísimo,  viejísimo...;  ¡ni  era  hilo!" 
-  Al  cabo  de  los  siglos,  el  hilo  que  enlaza  las  hojas 
de  un  antiquísimo,  de  un  secular  códice,  acaba  por 
perder  el  agua  de  vegetación  y  se  hace  extremada- 
mente quebradizo  y  hasta  se  va  en  polvo.  El  hilo 
enteramente  seco  por  dentro  — aunque  se  le  hume- 
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dezca  por  fuera —  deja  de  ser  hilo,  pierde  su  conti- 
nuidad, y,  al  cabo,  es  como  una  soga  de  arena.  Ya 
no  es  hilo. 

Sí,  sí,  han  pasado  muchas  cosas  en  estos  dos  años ; 
pero  ha  faltado  la  pasión  para  enhebrarlas.  Y  aún  hay 
quienes  hablan  de  pasiones  desbordadas.  ¡  Botarates ! 
A  ver :  ;  dónde  está  la  pasión  ? 

;  Pasión  ?  ;  Dónde  ?  ;  En  el  ruedo  del  reñidero  de 
gallos  acaso?  ¡Quiá!  ¡Pero  si  cantan  a  compás!  ¡Si 
tienen  ensayado  el  cacareo !  ¡Si  se  atusan  la  cres- 
ta!  ¡Si  se  embotan  los  espolones ! 

Y,  ¡es  claro!,  los  que  tenemos  que  pegar  la  hebra 
de  estos  escritos  comentarios  a  la  vida  — tenemos  que, 
¡  sí,  no  hay  otro  remedio ! — ,  nos  encontramos  sin 
hebra,  sin  hilo,  al  fin !  ¡  Se  nos  ha  quemado !  La 
pasión  se  consume  a  sí  misma.  Y  con  los  años... 

Moisés  vió  en  el  monte  Horeb,  estando  apacentan- 
do las  ovejas  de  Jetro,  su  suegro,  una  zarza  que 
ardía  en  fuego  sin  consumirse.  Así,  por  lo  menos, 
se  nos  dice  al  comienzo  del  capítulo  tercero  del 
Exodo.  Pero  ese  fuego  debía  de  ser  el  fuego  increa- 
do, y  no  un  fuego  humano.  Porque  hay  fuego  huma- 
no, fuego  que  consume  al  hombre  las  entrañas. 

Pero,  ¡no...,  no!:  las  entrañas  se  recrecen  y  re- 
nuevan y  rehacen  al  fuego.  La  fiebre  consume ;  pero 
también  crea  cuando  encuentra  pábulo.  Hay  hombres 
de  entrañas  tan  febriles,  que  alumbran  con  los  ojos 
cuanto  ven.  Y  éstos  son  los  que  tienen  historia. 

¿Historia?  Estamos  hoy  tan  desnudos  de  ella  como 
hace  más  de  dos  años,  cuando  no  habían  pasado  las 
cosas  que  han  pasado.  Que  han  pasado  sin  dejarnos 
pasado.  A  lo  sumo,  nuestros  comentarios. 

Se  nos  apaga  el  fuego,  y  nos  encontramos  en  el 
ámbito  común,  en  el  hogar  comunal.  Y  tampoco  es 
un  témpano  de  hielo.  ¡  Ojalá !  ¡  Ojalá  fuese  la  piedra 
del  hogar  un  carámbano !  Al  fin,  se  puede  esculpir 
en  el  hielo.  Es  peor,  es  mucho  peor.  Se  apagó  el 
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tronco  de  encina  que  allí  ardía,  el  que  coció  nuestros 
manjares,  y  queda  el  rescoldo  entre  ceniza.  ¡Mejor 
con  hielo ! 

Y  el  hielo  quema  también. 

¡  Si  al  fin  se  descubrieran  frigoríficos  para  conser- 
var nuestro  pasado  !  ¡  Bonita  industria  !  Pero,  ¡  no  ! ; 
ya  ni  se  nos  quema :  se  nos  pudre.  Y  se  nos  pudre 
que  apesta.  Y  es  el  hedor  tan  espeso,  que  resulta  ya 
irrespirable  esta  nuestra  civilización  nacional.  Falsas 
ruinas ;  ruinas  restauradas,  y  a  las  veces  ruinas  fal- 
sificadas y  ruinas  de  bambalina. 

¡ Etiattn  ruinas  perirere!;  ¡hasta  las  ruinas  perecie- 
ron", que  dijo  el  poeta.  ¿Qué  poeta?  No  lo  recuer- 
do, y  he  perdido  el  hilo  de  mis  citas.  Bueno,  ¡  lo  mis- 
mo da ! ;  la  cosa  es  acabar  como  Bouvard  y  Pecu-' 
che,  copiando.  ¿Y  qué  mejor  podía  uno  hacer  que 
poner  en  limpio  el  libro  de  la  Naturaleza?;  ¿copiar 
caligráficamente  el  borrador  de  las  cartas  del  Sumo 
Hacedor  ?  ¡  Oh,  sí  el  Creador  le  tomase  a  uno  de 
amanuense!...  Y  esto  después  de  haber  pasado  por 
esa  terrible  dolencia,  que  es  no  poder  resistir  la 
tontería,  la  ramplonería,  la  vaciedad  humana. 

¿Tontería?  Impasibilidad  más  bien.  Todo  tonto  es, 
en  el  fondo,  un  impasible.  Y  el  tonto  se  pasa  la  vida 
zurciendo  con  una  aguja  desnuda,  sin  hilo.  No  se  ha 
dado  cuenta  de  que  no  tiene  hilo  su  aguja.  Lo  per- 
dió de  puro  viejo  que  el  hilo  era. 

¡  Sí  supiera  el  lector  de  este  dictado  lo  terrible 
que  es  que  un  sastre  se  encuentre  sin  hilo  y  con  un 
montón  de  retazos  de  paños  y  telas  de  todos  los 
tamaños,  calañas  y  colores !  Hay  escritos  que  lloran 
sin  lágrimas  y  en  silencio.  Y  sólo  se  ve  la  mueca, 
una  mueca  ridicula  y  cansada. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid.  4-VII-1919.] 


LA      VIDA      Y      LA  OBRA 


A.  — ¡Qué  lástima,  amigo  Benito! 

B.  — ¿Y  por  qué,  amigo  Antonio,  por  qué?  No 
veo  la  lástima. 

A.  — Sí,  hombre,  sí.  Pudiendo  haber  hecho  tanto, 
se  va  a  morir  sin  hacer  nada  duradero,  nada  defi- 
nitivo ;  y  todo  por  meterse  en  esos  tremedales  en  que 
se  mete,  que  no  son  su  campo  y  en  que  nada  con- 
sigue. 

B.  — ¿Y  qué  es  eso  duradero  y  definitivo  que  ha^ 
bía  de  hacer  en  vez  de  lo  que  hace,  y  que  tanto 
parece  molestarte? 

A.  — ■]  Su  obra,  Benito,  su  obra ! 

B.  — ¿Y  cuál  es  su  obra? 

A.  — Su  obra,  la  que  esperábamos  de  él  sus  me- 
jores amigos,  y  aun  todavía  algunos,  cada  vez  me- 
nos por  desgracia,  esperamos ;  ¡  su  obra,  aquella  en 
que  ha  de  dejar  su  espíritu ! 

B.  — ¡  Su  obra  !,  ¡  su  obra  !  ¡  Pura  literatura,  Anto- 
nio, pura  literatura ! 

A.  — Figúrate,  por  ejemplo,  que  Flaubert  se  hu- 
biera metido  en  los  tremedales  de  la  cenagosa  política 
de  su  patria  en  su  tiempo  y  no  nos  hubiera  dado 
Madame  Bovary,  ¿  qué  diríamos  ? 

B.  — Nos  habría  dado  otras  cosas  y,  además,  Ma- 
dame Bova<ry.  Pero  ¿y  si  te  digo  que  esta  portentosa 
novela,  lo  mismo  que  L'Education  SentimentaLe,  son 
obras  políticas,  profundamente  políticas? 
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A.  — ¡  Bueno,  sí ;  va  de  paradoja  ! 

B.  — No  repitas  sandeces,  Antonio,  ni  remedes  a 
los  señoritos  frivolos.  Las  supuestas  impasibilidad, 
impersonalidad  y  objetividad  de  Flaubert  son  una 
leyenda.  Madamc  Bovary,  L'Edncation  Scntimctitalc , 
La  fentation  de  Saint  Antoinc,  Bouvard  ct  Pécuchet 
íon  obras  autobiográficas,  como  todas  las  grandes 
obras  del  espíritu  humano.  La  señora  Bovary  es  el 
alma  misma  de  Flaubert,  sedienta  y  hambrienta  de 
ilusión,  y  Federico  Moreau,  y  San  Antonio,  y  Bou- 
vard y  Pécuchet  no  son  sino  Flaubert  mismo.  Dicen 
que  cuando  el  maestro  escribía  el  envenenamiento  de 
Emma  Bovary  sintió  síntomas  de  él.  No  es  eso ;  es 
que  lo  escribió  porque  tenía  el  alma  envenenada,  y 
escribiéndolo  se  libertó  del  tósigo.  La  obra  de  Flau- 
bert, como  la  de  cualquiera  que  pase  por  un  puro 
literato,  por  un  hombre  atento  sólo  a  cumplir  su 
obra,  lo  que  tú  llamas  su  obra,  la  obra  de  Flaubert 
fué  un  espejo,  mejor  aún,  fué  una  flor  de  su  vida, 
y  su  vida  se  conoce  leyendo  su  estupenda  Corres- 
pondencia, lo  mejor  sin  duda  de  él.  Y  quien  no  co- 
nozca su  Correspondencia,  no  conocerá  su  obra ;  y 
quien  conozca  aquélla,  puede  pasarse  sin  ésta.  ¡  Hay 
que  ver  al  hombre ! 

A.  — Conformes;  pero  su  vida  le  sirvió  para  hacer 
su  obra. 

B.  — ¿Es  que  su  vida  no  era  ya  una  obra? 

A.  — Pero  ¿cómo  la  reconoceríamos? 

B.  — Bueno,  sí,  Antonio,  te  entiendo.  Pero  la  vida 
de  ese  hombre  a  quien  compadecías,  o  acaso  temes ; 
la  vida  de  ese  hombre  a  quien  le  pides  su  obra,  una 
obra  hipotética,  fantástica,  acaso  imposible;  la  vida 
de  ese  hombre  no  trascurre  en  la  soledad  de  un 
gabinete  como  la  de  Flaubert,  ni  se  vierte  tan  sólo 
en  una  correspondencia  privada... 

A. — ¡  Pues  pocas  cartas  que  ha  escrito  el  bendito  !... 
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B. — Sí;  pero  las  más  de  ellas  públicas,  o  como 
dice  aquel  otro  que  tú  sabes,  nuestro  puro  literato... 

A.  — Sí,  Crispín. 

B.  — Justo,  Crispín.  Esas  cartas  son,  como  decía 
Crispín,  apostólicas,  episcopales  y  aun  encíclicas. 

A.  — -j  Vamos,  sí,  como  las  de  San  Pablo ! 

B.  — -Y  las  epístolas  de  San  Pablo,  escritas  al  día, 
viviendo  y  según  vivía,  ¿  no  son  una  obra  ?  Esas 
epístolas  que  fueron  su  vida,  ¿no  son  su  obra?  ¿Qué 
es  eso  de  prepararse  para  su  obra  ?  La  obra  de  un 
hombre  es  su  vida ;  y  si  su  vida  es  pública,  hará  y 
dejará  una  obra  pública  con  ella.  ;  Qué  obra  nos  ha 
dejado  Sócrates  ?  ¿  Y  sería  sacrilegio  acaso  hablar 
del  Cristo  ?  La  obra  de  Cristo  fué  su  vida. 

A.  — No,  sino  su  muerte. 

B.  — Es  que  su  muerte  fué  la  razón  y  la  esencia 
de  su  vida. 

A.  — Sí,  con  ella  debió  haber  redimido  al  género 
humano... 

B.  — Debió,  ¿qué  es  eso  de  debió?  ¿Es  que  no  lo 
ha  redimido? 

A.  — Me  temo,  por  lo  que  veo,  que  todavía  no. 

B.  — Y  yo  también  me  temo  que  Don  Quijote,  con 
su  locura,  no  redimió  como  debió  haber  redimido  a 
España. 

A.  — ¡  Pero  qué  locura  esa  tuya,  Benito,  de  mezclar 
lo  sagrado  con  lo  profano  y  de  remejerlo  y  revol-» 
verlo  y  confundirlo  todo  ! 

B.  — No,  no  es  eso.  También  la  vida  de  Don  Qui- 
jote fué  su  obra,  y  esta  obra  fué  la  vida  dolorosa  de 
Cervantes.  Y  si  Cervantes  no  enloqueció,  como  tenía 
que  haber  enloquecido  un  espíritu  como  el  suyo  en 
aquella  España  de  Felipe  II,  fué  porque,  como  Flau- 
bert  en  Emma  Bovary,  el  veneno  romántico  de  su 
alma  desahogó  en  Don  Quijote  su  locura.  Y  la  locu- 
ra quijotesca  debió  haber  sido  una  locura  redentora; 
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Don  Quijote  enloqueció  por  los  que,  debiendo  haber 
enloquecido,  no  enloquecieron.  Porque  a  las  veces 
es  una  maldición  no  poder  volverse  loco. 

A.  — ¡  Hombre ! 

B.  — Sí,  como  decía  el  Autócrata  de  la  mesa  redon- 
da — The  autocrat  of  tlic  brcakfast  table —  en  el  admi- 
rable libro,  así  titulado,  de  Oliver  Wendell  Holmes, 
cuando  se  encontró  en  un  manicomio  con  locos  de 
monomanía  religiosa:  "hay  que  tener  mejor  idea  de 
ellos  que  de  los  que  profesando  sus  mismas  creencias 
se  mantienen  cuerdos  y  parecen  disfrutar  muy  bien 
de  la  vida  fuera  del  asilo".  Y  agrega  el  Autócrata : 
"Cualquier  persona  decente  tiene  que  volverse  loca 
si  realmente  abriga  tales  o  cuales  opiniones." 

A.  — De  donde  se  deduce... 

B.  — De  donde  se  deduce  que  un  español  que  no 
acabe  hoy  por  volverse  loco,  de  una  u  otra  locura, 
o  es  tonto  de  remate,  o  tiene  el  corazón  de  corcho, 
o  ha  perdido  la  vergüenza  civil. 

A.  — i  De  modo  que  tenemos  que  volvernos  locos  ? 

B.  — O  tratar  de  volver  locos  a  los  demás.  O  crear 
un  loco  redentor,  como  Cervantes,  para  librarse  de 
enloquecer  de  vergüenza  y  de  amargura  y  de  asco, 
creó  el  suyo. 

A.  — ¡  Justo  !  i  Y  he  ahí  una  obra  ! 

B.  — No;  no  hay  más  obra  que  la  vida  para  cada 
uno.  Vivir,  cuando  es  más  que  vegetar;  vivir  pública 
y  civilmente,  es  obrar.  Y  a  lo  que  hay  que  aspirar 
es  a  la  vida  duradera  y  definitiva.  Y  déjate  de  querer 
acotarle  su  acción  a  ese  hombre,  y  déjale  que  se 
meta  en  los  tremedales  en  que  se  mete,  y  que  al 
sentir  que  el  cieno  en  que  se  hunda  le  llega  a  la 
boca,  dé  alaridos.  Un  alarido  es  un  canto.  El  hace 
su  obra,  pues  que  hace  su  vida  y  se  hace  a  sí  mismp. 

A. — Deshaciendo  a  otros. 
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B. — Esa  es  la  obra  de  hoy :  deshacer  a  la  alta 
chusma. 

A.  — ¿  Molinos  de  viento  ? 

B.  — ¡Sí,  molinos  de  viento! 
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CALEIDOSCOPIO  CINEMATOGRAFICO 


D. — Bueno;  pero  todo  esto,  ¿a  dónde  va  a  parar? 

M. — Bueno ;  ¿  pero  qué  es  todo  esto  y  qué  es  pa- 
rar y  qué  es  dónde? 

D. — Es  que  no  se  ve  el  fin  de  estos  conflictos. 

M. — De  ellos  nacerán  otros,  como  de  la  solución 
de  un  problema  nacen  otros  problemas,  y  aquel  mis- 
mo que  parecía  resuelto  resucita  y  se  renueva,  y 
así,  sin  fin,,  que  no  hace  falta. 

D. — Pero  ¿a  dónde  vamos  a  parar? 

M. — Tú,  por  lo  que  veo,  a  volverte  loco,  y  es  lo 
que  te  hace  falta.  Me  parece  que  eres  de  los  que 
al  ponerse  a  leer  una  interesante  novela,  de  esas  que 
algunos  llaman  novelescas  por  excelencia,  y  al  sen- 
tirse dominada  la  atención  por  su  argumento,  te'  vas 
al  final  de  ella,  de  la  novela,  a  ver  cómo  acaba,  y 
ya  no  la  lees  más. 

D. — Algo  de  eso  me  pasa. 

M. — Y  esa  novela  que  así  te  interesa  no  tiene  in- 
terés. Porque  si  le  tuviera,  tendríalo  en  cada  mo- 
mento de  su  curso,  e  irías  deteniéndote  en  ella  y  de- 
seando que  nunca  acabase.  Y  a  ti  no  te  interesan 
ni  la  vida  ni  la  Historia,  cuando  así  preguntas  ¿a 
dónde  va  a  parar  todo  esto?  ¿Y  qué  más  da? 
VOHS  amuse,  la  vk?  Esto  recordaba  Henry  Adams, 
aquel  bostoniano  que  se  calificó  de  anarquista  con- 
servador cristiano  y  nos  dejó  una  tan  interesante 
Autobiografía.  Una  autobiografía  cuyo  fin  no  desea 
el  lector  más  que  el  autor  deseó  el  fin  de  su  vida. 
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Estás,  pues,  contaminado  de  una  triste  enfermedad. 
Y  como  aquel  niño  que  decía:  "¡si  sé  que  hay  que 
obedecer  a  los  mayores,  no  nazco!",  así  tú,  si  llegas 
a  saber  ab  aetcrno  que  no  hay  donde  vaya  a  parar 
nada,  hubieras  sido  capaz  de  no  haberte  dejado  nacer. 
D. — Ahora,  al  oírle  estas  salidas... 
M. — ¡  No,  sino  que  son  entradas  o  metidos  !  : 
D. — Bueno ;  ahora,  al  oírle  estos  metidos,  he  re- 
cordado cuando  le  oí  una  noche :  ¡  naderías  de  nade- 
rías y  todo  nadería ! 

M. — Debí  haberlo  dicho  en  latín :  niíüitas  nullita- 
Him  et  amnia  nuUitas!  Así  tiene  más  solemnidad.  Y 
cuando  dije  eso,  debí  de  sentirme  solemne,  como  tú 
te  sientes  ahora...  ip 
D.— ¿Qué?  i'i 
M. — ¡  Pues  mira,  no  lo  sé  !  ;   -  (T 

D. — ¿  De  modo  que  desaprueba  mi  preocupación 
por  el  porvenir  ? 

M. — Es  que  eso  no  es  porvenir;  eso  es  pasado.  Los 
que  estáis  acongojados  por  a  dónde  hemos  de  ir  a 
parar,  no  pensáis  más  que  en  el  pasado ;  no  sois  fu- 
turistas — si  es  que  esto  es  ser  algo — ,  sois  prete- 
ristas... 

D. — ¿De  qué  pretérito? 

M. — Tienes  razón;  pues  hay  el  indefinido,  o  aoris- 
to, y  hay  el  perfecto.  Y  diré  que  sois  perfectistas. 
O,  si  quieres,  perfeccionistas.  Ya  sabes  que,  grama- 
ticalmente, hay  la  acción  que  empezó,  la  que  dura, 
y  la  que  termina  o  acaba,  o  sea  pretérito  indefinido, 
presente  y  perfecto. 

D. — En  concreto... 

M. — ¿En  concreto?  Pues...  nació,  vive  y  ha  muer- 
to. Y  hay  que  estar  en  vive. 
D. — O  en  vivirá... 

M. — Eso  no  es  nada.  Porque,  mira,  nuestra  vida,  o 
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si  quieres,  nuestra  Historia,  no  es  sino  un  caleidosco- 
pio cinematográfico... 

D. — i  Y  por  qué  no  un  cinematógrafo  caleidos- 
cópico? 

M. — ¡  Porque  es  igual !  Es,  pues,  digo,  un  calei- 
doscopio cinematográfico  en  que  un  prisma  de  espe- 
jillos  que  llevamos  dentro  nos  hace  ver  cierta  con- 
sistencia, y  al  correr  de  la  cinta  nos  da  la  sensación 
de  la  consecuencia  o  continuidad.  Pero  créeme  que 
lo  mismo  podía  ocurrir  lo  que  ocurre  que  otra  cosa 
cualquiera.  Y  no  cabe  sino  sonreír  cuando  excla- 
máis: "¿y  el  Gobierno,  qué  hace?"  Como  si  hubiera 
Gobierno  alguno  que  pudiera  hacer  algo.  Y  eso  por- 
que no  tenéis  el  valor  de  decir:  "y  a  todo  esto.  Dios, 
¿  qué  hace  ?" 

D. — Pues  bien,  sí,  ¿  qué  hace,  qué  hace  su  Pro- 
videncia ? 

M. — ;  Te  parece  que  hace  poco  con  hacer  que 
corra  la  cinta  caleidoscópica  ?  ;Te  parece  mejor  que 
la  pare  o  que  nos  deje  a  oscuras?  ¡Eres  un  conser- 
vador formidable ! 

D. — ¿Y  qué  es  ser  un  conservador? 

M. — Pues  ser  un  conservador  es  ser  uno  que  busca 
soluciones  para  ponerlas  en  conserva.  Y  las  solucio- 
nes no  hacen  sino  disolver.  Y  no  hay  más  positiva 
solución  que  la  de  un  estallido  de  un  explosivo.  Es 
como  se  llega  a  un  estado  de  equilibrio  estable. 
¿Conoces  la  teoría  cinética  de  los  gases? 

D.— Algo. 

M. — Pero  dejemos  eso,  porque  ya  quedamos  en 
que  estas  metáforas  son  peligrosas. 

D. — Razór^  de  más,  según  usted,  maestro,  para  em- 
plearlas... 

M. — Pues  calla,  chico,  que  tienes  razón.  Estas 
metáforas  son  lo  que  da  consistencia  al  montoncillo 
de  lentejuelas  de  todos  colores  que  hacen  nuestro 
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caleidoscopio.  Gracias  a  la  metáfora  viven,  y  gra- 
cias a  la  metáfora  se  mueven,  son  cinematográficas. 
Metáfora,  después  de  todo,  no  quiere  decir  sino  tras- 
lación, y  el  traslado  es  el  movimiento.  El  metaforis- 
mo  es,  pues,  la  filosofía  del  caleidoscopio  cinemato- 
gráfico, y  como  la  Historia,  la  vida  de  la  conciencia 
humana,  no  es  más  que  caleidoscopio  cinematográ- 
fico, la  filosofía  humana  es  el  metaforismo.  Si  quie- 
res, pues,  trasladarte,  vivir,  metaforiza,  muchacho, 
metaforiza.  Pero  no  andes  preocupándote  de  a  dón- 
de te  trasladas... 

D. — Yo  no  pregunté,  maestro,  a  dónde  nos  tras- 
ladamos... 

M. — No,  tú  preguntaste  a  dónde  vamos  a  parar, 
que  es  peor.  ¿Parar,  parar?  La  parada  es  la  quietud, 
es  el  acabamiento,  es  la  perfección,  si  quieres ;  ¡  es 
la  muerte!  Preguntar:  "todo  esto,  ¿a  dónde  va  a 
parar?",  es  preguntar:  "¿cómo  va  a  acabar  esto?" 

D. — Y  eso  es  lo  que  preguntamos :  ¿  cómo  acabará 
todo  esto? 

M. — Pues  acabará  volviendo  a  empezar,  y  es  lo 
mejor  que  puede  suceder.  Acabar  es  venir  a  cabo, 
o  sea  a  cabeza ;  es  volver  a  empezar.  ¿  Qué  crees  tú, 
que  el  gusano  acaba  en  mariposa,  o  que  la  mariposa 
acaba  en  gusano? 

D. — Ya  tenemos  lo  de  si  fué  antes  el  huevo  o  la 
gallina... 

M. — Para  el  que  quiere  comer  huevos,  la  gallina 
acaba  en  ellos ;  pero  para  el  que  quiere  comer  galli- 
na, el  huevo  acaba  en  ella.  Y  hay  quien  no  se  pre- 
ocupa ni  del  gusano  ni  de  la  mariposa,  sino  del  ca- 
pullo. Estos  son  los  conservadores  del  capullo.  Como 
su  solución  es  vestirse  de  seda,  para  librarse  del 
rayo  en  lo  posible,  no  se  cuidan  de  si  el  gusano 
acaba  en  mariposa  o  ésta  en  aquél.  Y  la  verdad  es 
que  cada  uno  de  ellos  acaba  y  empieza  en  el  otro. 
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Tal  es  el  caleidoscopio  cinematográfico  que  hace 
mover  la  correa  sin  fin  de  la  Providencia.  O  sea  el 
Acaso. 
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DISOLUCION     DE  PROBLEMAS 


D. — Pero  i  ve  usted  ese  hombre  de  ciencia  el  em- 
peño que  pone  en  hacer  ver  que  es  un  artista,  que 
su  labor  artística  es  labor  de  arte  y  que  la  inspiración 
que  le  guía  en  sus  métodos  investigativos  es  de  la 
misma  especie  que  la  inspiración  de  un  músico,  de  un 
pintor,  de  un  escultor,  de  un  novelista,  de  un  drama- 
turgo o  de  un  poeta  ? 

M. — Si  que  lo  veo.  Y  ese  empeño  es  tan  signifi- 
cativo como  el  fingido  desdén  que  hacia  los  artistas 
muestran  otros  hombres  de  ciencia  menos  sinceros 
que  ese  a  quien  te  refieres. 

D. — ¿Y  es  un  artista? 

M. — Creo  que  sí ;  creo  que  lo  es.  Y,  en  efecto, 
no  pocos  descubrimientos  científicos  se  deben  a  ins- 
piración artística.  Y,  desde  luego,  para  escribir  un 
Hbro  de  historia  viva,  que  es  ciencia,  hace  falta  más 
aliento  poético  que  para  escribir  una  novela.  Es  más 
creación,  es  decir,  poesía,  resucitar  a  Julio  César, 
o  a  Felipe  II,  o  a  Napoleón,  que  no  inventar  un 
héroe  de  ficción,  aunque  sea  Hamlet,  o  el  rey  Lear, 
o  Don  Quijote,  o  Don  Juan  Tenorio,  o  Fausto,  o 
el  Padre  Goriot,  o  madame  Bovary  o  Brand. 

D. — ¿Y  cómo  la  fama  de  los  grandes  creadores, 
músicos,  pintores,  escultores,  poetas,  forjadores  de 
pueblos,  caudillos,  es  más  duradera  y  más  extensa 
que  la  de  los  grandes  especialistas  de  ciencia? 

M. — El  pueblo  recuerda  a  los  que  han  hallado 
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alguna  aplicación  útil  de  la  ciencia  mejor  que  a  los 
descubrimientos  de  verdades.  Hoy  mismo  Edison, 
con  ser  más  que  inventor  un  empresario  de  inven- 
ciones, es  más  popular  que  los  físicos  verdadera- 
mente originales  y  descubridores  de  principios  cien- 
tíficos. El  que  descubre  un  principio  teórico,  una 
nueva  verdad  fundamental,  rara  vez  se  hace  popu- 
lar. Y  eso  aunque  su  nombre  pase  a  los  manuales 
didácticos  de  enseñanza  elemental.  ¿  Es  popular  Ma- 
riotte?  ¿Lo  es  Sadi  Carnot?  ¿Lo  es  Avogadro? 
¿  Lo  es  ninguno  de  esos  cuyo  nombre  suele  ir  unido 
al  de  una  ley  física,  de  química,  de  filosofía,  a  un 
teorema  de  matemáticas  ?  ¿  Es  acaso  la  fama  de  Co- 
pérnico,  la  de  Newton,  de  otros  genios  científicos, 
más  honda  y  extensa  que  la  de  Shakespeare,  o  Cer- 
vantes, o  Goethe,  o  Víctor  Hugo  ? 
— D.— ¿Y  eso...? 

M. — ¡Ah!,  es  que  el  atormentado  y  tormentoso 
linaje  humano  recuerda  mejor  a  los  que  mejor  le 
sirven... 

D. — ¿Y  quiénes  le  sirven  mejor,  entonces? 

M. — Los  que  mejor  le  consuelan  al  hombre  de  ha- 
ber nacido  condenado  a  muerte. 

D. — ¿Y  es  que  no  nos  consuela  el  que  descubre  un 
principio  racional  nuevo,  el  que  halla  una  nueva 
verdad  ? 

M. — No;  nos  consuela  más,  nos  sirve  mejor  el 
que  crea  una  ilusión  nueva. 

D. — Pero  ¿es  que  una  nueva  verdad  no  es  una 
ilusión  nueva  acaso? 

M. — Una  verdad  nueva  suele  ser  una  nueva  des- 
ilusión. La  verdad  es  casi  siempre  torturadora,  y  en 
todo  caso,  para  nuestro  consuelo,  indiferente.  ¡  Si 
vieras  qué  consuelo  le  da  a  un  tísico  saber  que  se 
conoce  el  microbio  que  produce  la  tisis!  ¡Y  qué  con- 
solador es  cuando  sólo  se  tiene  tres  pesetas  saber 
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que  con  dos  más  hacen  cinco  y  no  ciento  o  mil !  Y 
pon^o  el  caso  más  grosero,  así,  en  caricatura. 

D. — es  meior  vivir  de  engaños? 

M. — Lo  terrible  es  que  el  engaño,  cuando  se  sabe 
que  lo  es,  no  consuela  porque  no  engaña.  Pero,  a 
pesar  de  todo...  ¡Qué  profundidad  en  aquello  de  "creo 
porque  es  absurdo !" 

D. — Pero  ¿es  locura? 

M. — ¿Y  quién  te  lo  niega?  Y  el  mundo  quiere  a 
los  que  lo  enloquecen,  pero  siempre  que  tengan  el 
supremo  arte  de  hacerle  creer  que  le  están  dando 
realidad.  Los  pueblos  se  enamoran  del  que  sabe 
llevarles  a  la  muerte  haciéndoles  creer  que  es  a  la 
vida  adonde  les  lleva.  Y  se  revuelven  contra  el  que 
les  dice  la  verdad  cuando  esa  verdad  es  muy  ver- 
dadera. 

D. — Sin  embargo,  ahí  están  Job  y  el  Eclesias- 
tés,  y... 

M. — Si,  sí.  hav  un  áspero  placer  en  hurgar  la 
herida  central  del  alma;  hay  una  cierta  voluotuo- 
sidad  de  la  desesperación;  hay  el  goce  de  la  queja, 
pero... 

D. — Hay  el  goce  de  conocer  la  verdad  por  la  ver- 
dad misma,  por  desesperante  y  desoladora  que  sea. 

M. — Sí.  y  el  de  abismarse  en  la  nada,  que  viene  a 
ser  lo  mismo. 

D. — ¿  Entonces? 

M. — Pero  ¿  a  ver  cuántos  encuentras  que  sientan 
el  supremo  valor  de  la  contradicción  íntima?  ¿No 
has  visto  la  legión  de  mentecatos  que  se  irritan  con- 
tra el  que  refleja  en  sus  obras  de  arte,  como  en  un 
espejo,  la  contradicción  íntima  de  la  realidad  viva,  la 
realidad  que  es  contradictoria  ?  ¿  No  has  visto  cómo 
todos  los  majaderos  se  desesperan  al  topar  con  un 
conservador  y  revolucionario,  anarquista  y  socialis- 
ta, creyente  e  incrédulo,  pesimista  y  optimista,  que 
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sea  tal  y  antital  a  un  tiempo  ?  ¿  Que  sostenga  que 
la  realidad  es  un  tejido  de  antinomias  y  que  éstas 
no  se  resuelven  en  una  ley  superior,  y  que  afirma 
que  todo  orden,  por  el  mero  hecho  de  serlo,  es  pa- 
sajero ? 

D. — Es  que  al  pensador,  al  publicista,  hasta  al 
critico  y  al  historiador,  le  piden  que  dé  solución  a 
sus  problemas... 

M. — ¡  Sus  problemas !  Pero  ¿  es  que  hay  proble- 
mas ?  Hay  posiciones  y  basta.  Y,  en  todo  caso,  eso 
que  llaman  sus  problemas,  los  problemas,  no  tienen 
resolución.  Un  problema  no  se  resuelve,  se  disuelve. 

D. — ¿Y  con  qué  se  disuelve? 

M.' — En  otro  problema.  Un  hombre  sincero,  aman- 
te de  la  verdad  verdadera,  de  la  que  ahoga  las  ilu- 
siones, no  puede  contestar  a  una  pregunta  más  que 
con  otra  pregunta.  Por  eso  vale  más  crear  ilusiones. 

D. — ¿  Y  si  el  que  las  crea  no  cree  en  ellas  ? 

M. — Se  lo  conocen  y  no  se  lo  perdonan.  Porque, 
en  realidad,  es  un  creador  de  desilusiones.  Mientras 
que  el  hombre  de  ciencia  es  un  ingenuo,  un  cándido. 

INuevo  Mundo,  Madrid,  2-1  1920.1 
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— Bueno;  aquí  la  instrucción  se  supedita  a  la  edu- 
cación — me  dijo. 

Y  yo,  al  oírlo,  torcí  el  gesto,  cosa  que  no  pudo 
escapársele. 

— ¿  Qué  ?  — añadió — .  ¿  Es  que  usted  no  cree  que 
el  fin  principal  de  la  escuela,  de  una  escuela  siquiera, 
es  educar  y  no  instruir? 

— No  — le  repliqué — ;  es  que  creo  que  lo  que 
educa  es  la  instrucción ;  que  no  hay  nada  más  edu- 
cativo que  la  verdad,  y  la  verdad  por  la  verdad 
misma ;  que  la  investigación  de  la  verdad  pura,  y 
sean  cuales  fueren  las  consecuencias  de  ésta,  es  lo 
que  educa  más  y  mejor  al  hombre,  lo  que  le  hace 
más  perfecto  ciudadano ;  es  que  creo  que  la  suprema 
y  más  acabada  disciplina  es  la  de  la  verdad.  Hay 
gentes  que  si  estuvieran  de  veras  instruidas,  es  de- 
cir, de  veras  bien  educadas,  de  veras  bien  discipli- 
nadas, no  torcerían  la  verdad,  no  amañarían  en  un 
tribunal,  pongo  por  caso,  resultados  falsos,  desechan- 
do pruebas  O'  inventándolas,  ni  aun  para  salvar 
cualquier  prestigio  que  fuera,  ni  aun  para  salvar, 
según  ellos  entienden,  la  Patria. 

— ¡  Pero  hombre  !  — exclamó. 

Y  yo  agregué : 

— Sí,  señor  mío,  sí.  Si  los  energúmenos  de  la  or- 
todoxia profesional  del  patriotismo  miliciano  fran- 
cés que  Suscitaron  aquella  purificadora  guerra  civil. 
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que  fué  en  la  República  francesa  el  famosísimo 
affaire  Dreyfuss;  si  aquellos  enersfúmenos  hubieran 
sido  hombres  de  ciencia,  de  verdadera  ciencia,  hom- 
bres de  veras  instruido?,  hombres  que  pusieran  el 
respeto  a  la  verdad  obietiva  por  encima  de  todo 
otro  respeto,  habrían  creído  que  ni  para  evitar  que 
Alemania  destrozara  a  Francia  y  la  borrara  como 
nación  independiente  era  lícito  sostener  mentiras 
como  las  sostuvieron.  Su  falta  de  instrucción  ver- 
dadera ;  su  pésima  educación  y  esa  monstruosidad 
^ue  algunos  llaman  la  religión  del  honor,  y  que  de 
honor  tiene  poco  y  nada,  y  de  relisfión  menos  aún, 
eso  fué  lo  que  les  llevó  a  sus  bárbaros  procedi- 
mientos. 

— ;  Bárbaros  ? 

— Bárbaros,  sí.  Bárbaros  de  la  barbarie  de  anue- 
llas  hordas  militarmente  jerarquizadas  que  invadie. 
ron  el  Imperio  Romano :  bárbaros  con  la  barbarie 
de  im  Teodorico,  acaso  de  nn  Atila  o  de  un  Gen- 
giscán. 

— Pero  ;  es  que  no  salvaron  ellos  la  ci\'ilización  ? 

— No.  sino  que  se  salvaron  lueqfo  civilizándose.  Y 
sobre  todo,  cuando  en  el  Renacimiento  aprendieron 
el  respeto  a  la  ciencia. 

— Pero  i  por  aué  mete  usted  a  la  ciencia  y  a  la 
instrucción  en  este  fregado? 

— Las  meto  porque  lo  más  de  lo  que  está  pasando 
ahora  aquí,  y  a  que  usted  y  yo  estamos  aludiendo, 
sin  mencionarlo  expresamente,  se  debe  a  falta  de 
instrucción  y  hasta  a  deficiencia  intelectual  — por 
torpe  cultivo  de  la  mente —  de  los  actores  del  dra- 
ma. O  tragicomedia  o  saínete  si  usted  quiere.  ¿  Usted 
cree,  verbigracia,  que  es  educativo,  que  efs  disci- 
plinario, en-señar  Historia  de  España  para  encender 
el  patriotismo  ortodoxo  y  declamar  sobre  las  llama- 
das glorias  nacionales?  ;  No  cree  usted  que  es  más 
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educativo,  mucho  más  educativo,  enseñarla  como 
quien  enseña  Química?  Y  al  enseñar  Química,  na- 
die se  indigna  contra  el  ácido  prúsico,  ni  canta  las 
excelencias  del  platino,  ni  se  pone  a  comparar  los 
méritos  del  sodio  y  del  potasio,  ni  otras  mentecata- 
das por  el  estilo. 

— Pues  ¿es  que  al  enseñar  Historia  se  hace  algo 
de  eso  ? 

— Sí,  señor;  y  al  enseñar  otras  cosas.  Se  inculca 
dogmas,  no  se  enseña  principios.  Y  se  deforma  siste- 
máticamente la  inteligencia.  Un  discurso  patriótico, 
lo  que  se  llama  así,  es,  de  .ordinario,  un  lamentable 
alegato  de  abogado.  En  un  tiempo  se  inventaba  has- 
ta milagros  y  portentos. 

— Pero  es  que  hay  que  obrar  sobre  el  sentimiento... 

— Con  la  razón  y  la  verdad,  y  no  más.  Embriagar 
a  los  pobres  soldados  antes  de  lanzarlos  al  combate 
es  una  villanía,  porque  un  hombre  embriagado  no  es 
un  hombre  libre.  Y  no  sólo  se  le  embriaga  a  un 
hombre  con  alcohol.  Y  si  es  villanía  embriagar  a  un 
soldado  para  lanzarle  al  combate,  es  más  villanía, 
es  la  más  perversa  bellaquería,  trastornarle  el  juicio 
a  uno  que  ha  de  juzgar.  Y  acaso  imbuirle  los  prin- 
cipios diabólicos  con  que  Caifás,  el  sacerdote  que 
más  se  ha  cuidado  del  prestigio  de  la  autoridad, 
condenó  al  Cristo.  Y  que  fueron  los  principios  mis- 
mos con  que  luego  se  condenó  a  Dreyfuss  en  Fran- 
cia y  a  tantos  otros  en  otras  partes.  Es  el  principio 
bárbaro,  inhumano  e  injusto  del  salus  populi,  enten- 
dida la  salud  y  entendido  el  pueblo  como  lo  entienden 
los  curanderos  del  patriotismo  a  sueldo.  Y  luego  lo 
de  la  terrible  cuarteta... 

— ¿  Cuál  ? 

— La  que  dice :  "Procure  siempre  acertarla  —  el 
honrado  y  principal ;  —  pero  si  la  acierta  mal,  — 
¡defenderla  y  no  enmendarla!"  Este  principio  es  el 
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pedestal  del  prestigio  de  la  autoridad.  La  autoridad 
no  se  equivoca;  el  Poder  público  no  confiesa  jamás 
sus  yerros.  Es  más;  ni  es  posible  siquiera  que  un 
agente  ejecutivo  haya  obrado  alguna  vez  en  un  ata- 
que de  epilepsia  y  haya  que  ponerle  en  cura.  La 
infalibilidad  del  ejecutor  de  la  supuesta  justicia  se 
eleva  a  dogma. 
— ¿En  resumidas  cuentas...? 

— En  resumidas  cuentas :  que  esto  todo  procede 
de  mala  educación  social  y  civil,  y  que  esa  mala 
educación  proviene  de  falta  de  instrucción.  Porque 
no  es  instruirse  eso  que,  se  llama  hacer  la  instruc- 
ción, es  decir,  ejercitarse  en  prácticas  rituales  y 
litúrgicas  cuyo  contenido  espiritual,  cuando  le  ten- 
gan, no  se  ha  contrastado  en  la  piedra  de  toque  de 
la  verdad  objetiva.  Menos  instrucción  de  ésa,  de  la 
que  se  hace  ritualmente,  y  más  instrucción  de  ver- 
dad. Mientras  no  se  discuta  a  la  Patria,  el  patrio- 
tismo no  será  más  que  superstición.  Nada  más  te- 
rrible que  la  fe  del  carbonero,  aplicada  al  orden 
civil.  Y  la  obediencia  ciega  podrá  hacer  verdugos, 
pero  no  puede  hacer  jueces. 


[Nuevo  Mundo,   Madrid,  6TM920.1 


DE  LA  DEMOCRACIA  BOLCHEVISTA 


P.- — ¿  Y  usted  no  cree,  señor  mío,  que  cuando  cese 
la  lucha  de  clases  dentro  de  cada  pueblo,  cesarán 
las  guerras  entre  los  diversos  pueblos  ? 

R. — Bueno ;  pues  yo,  el  de  la  respuesta,  repregunto 
a  mi  vez :  ¿  cuándo  cree  usted  que  cesará  la  lucha 
de  clases  dentro  de  cada  pueblo? 

P. — Cuando  todas  ellas  se  reduzcan  a  una.  ¿  No 
está  claro? 

R. — No,  no  lo  está ;  ni  medio  claro.  Porque,  o  se 
reducen  todas  las  clases  a  una  sola,  por  la  extinción 
de  todas  menos  una,  y  es  a  lo  que  tiende  la  dictadura 
del  proletariado,  o  se  funden  todas  en  una  que  acoja 
en  sí  las  cualidades  y  condiciones  de  las  que  hoy 
están  en  lucha,  aunque  sean,  en  gran  parte,  contra- 
dictorias entre  sí. 

P. — Pero  ¿es  que  cree  usted  que  cabe  una  sola 
clase  social  que  sea  a  la  vez  capitalista  y  obrera, 
explotadora  y  explotada...  y  así  lo  demás? 

R. — ¡  Claro  que  lo  creo !  ¡  Claro  que  creo  que  un 
pueblo  puede  hacerse  tirano  y  a  la  vez  esclavo  de 
sí  mismo !  Y  creo,  además,  que  puede  surgir  la  lu- 
cha interna  entre  las  diferentes  clases  de  profesio- 
nes ;  los  labradores  contra  los  fabricantes,  los  co- 
merciantes contra  los  industriales,  los  empleados  de 
transportes  contra  los  transportados...  Y  algo  de 
eso  se  ve  ya.  Y  no  me  parece  que  el  ejemplo  de  la 
Rusia  de  hoy  autorice  a  suponer  que  el  fin  de  la 
lucha  de  clases  sea  el  fin  de  las  guerras  entre  na- 
ciones, 
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P. — Es  que  si  Rusia  lucha  contra  otras  naciones, 
es  porque  la  lucha  de  clases  no  se  ha  resuelto.  Lu- 
cha contra  la  burguesía  de  otras  naciones  coligadas 
contra  ella. 

R. — Eso  parece  a  primera  vista.  Pero  yo  le  digo 
a  usted  que  el  más  desenfrenado  imperialismo  será 
el  de  un  Estado  comunista... 

P.— ¿  Estado  ? 

R. — Sí,  Estado,  y  no  juguemos  con  los  vocablos ; 
Estado.  O  nación. 

P. — Pero  es  que  desaparecerán  las  naciones... 

R. — ¡  Extraña  obstinación  de  la  candidez !  La  In- 
ternacional no  borra  las  diferencias  nacionales  Voy 
más  lejos :  las  agrava.  Los  franceses,  alemanes,  ru- 
sos, ingleses,  italianos,  chinos,  americanos  que,  sien- 
do proletarios  — o  diciéndose  tales,  aun  sin  serlo, 
y  haciéndose  los  proletarios — ,  se  unen  para  com- 
batir a  los  explotadores  de  su  trabajo,  se  combatirán 
mañana  entre  sí.  Coja  usted  ese  libro. 

P. — ¿Cuál?,  ¿éste?  ¿Los  Outspoken  Essays,  de 
William  Ralph  Inge? 

R. — Sí  ése;  los  Ensayos  de  jranqueza,  del  deán 
ése,  anglicano,  de  la  catedral  de  San  Pablo  de  Lon- 
des ;  de  ese  dignatario  de  la  alta  Iglesia  de  Ingla- 
terra, a  quien,  por  su  franqueza,  le  llaman  gloomy 
Dean,  el  deán  sombrío  o  lúgubre.  Busque  su  ensayo 
maltusiano  — Tomás  Roberto  Malthus  tenía  de  pre- 
dicador protestante  y  conservador  más  que  de  otra 
cosa —  sobre  la  natalidad,  y  lea  allí...  Aquí,  aquí 
está  el  pasaje.  ¡Tradúzcalo! 

P.  (Traduciéndolo.) — "Los  horrores  del  presente 
conflicto  serán  como  si  no  fuesen  nada,  comparados 
con  la  lucha  entre  dos  socialismos  de  Estado  alta- 
mente organizados,  cada  uno  de  los  cuales  sabe  que, 
o  ha  de  colonizar  el  territorio  del  otro,  o  morirse  de 
hambre." 
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R. — ¿  Qué  dice  usted  de  eso  ? 

P. — Que  no  sé  por  qué  los  socialismos  hayan  de 
ser  de  Estado,  ni  por  qué  los  Estados  hayan  de  serlo 
de  conquista  y  guerra... 

R. — Fíjese  en  que  los  soviets  son  de  obreros  y  sol- 
dados; pero  sobre  todo  de  soldados,  y  que  el  soldado 
no  es  precisamente,  como  tal  soldado,  un  productor. 
El  bolchevismo  es  una  institución  marcial,  guerrera, 
militar,  no  civil.  Y  hasta  incivil  y  anticivil. 

P. — ¿  Institución  ? 

R. — Acaso  enfermedad. 

P. — ¿  Enfermedad  ? 

R. — Sí.  Y  aunque  usted  me  llame  por  ello  conser- 
vador, que  es  peor  que  reaccionario,  no  dejaré  de 
recordarle  aquello  de  Tito  Livio  cuando,  hablando 
del  movimiento  social,  de  la  lucha  de  clases,  que  se 
cumplía  en  Italia  mientras  Aníbal  estaba  en  ella, 
después  de  haber  vencido  en  Canas,  nos  dice  que 
invadió  a  todas  las  ciudades  de  Italia  una  como  en- 
fermedad — unus  veliit  morbtis,  lo  recuerdo  bien—: 
la  de  que  la  plebe  disintiera  de  las  clases  altas  — ut 
plebs  ab  optimatibiis  dissentirent... 

P. — Sí,  consecuenias  de  la  democracia... 

R. — Pero  si  las  ciudades  de  Italia  no  eran  demo- 
cráticas entonces... 

P. — Bueno,  ¿y  qué  es  democracia? 

R. — Por  ahí  debían  ustedes  empezar,  porque  me 
encuentro  con  que  los  más  radicales  demócratas  son 
hoy  los  que  dan  mueras  a  la  democracia,  como  si 
ésta  fuera  una  institución  burguesa. 

P. — Pues  defínamela  usted. 

R. — Es  mejor  repetir  la  vieja  definición,  la  que 
Tucídides  pone  en  boca  de  Pericles  cuando  éste  pro- 
nunció la  oración  fúnebre  en  honor  de  los  muertos 
en  la  primera  campaña  de  la  guerra  del  Peloponeso. 
Y  dijo,  hablando  del  Gobierno  de  Atenas,  que  se  le 
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llamaba  democracia  porque  se  regía,  no  por  pocos, 
sino  por  los  más,  o  sea  por  la  mayoría.  Y  así,  de- 
mócrata significa  lo  mismo  que  mayoritario,  y  pa- 
rece que  lo  mismo  que  bolchevique.  Si  es  que  bol- 
chevique es  mayoritario  y  no  maximalista.  Y  la  dic- 
tadura del  proletariado,  fundada  en  que  los  proleta. 
ríos  son  los  más  y  unidos  los  más  fuertes,  es,  en  el 
sentido  antiguo,  democracia,  y  no  otra  cosa.  Lo  que 
no  es  liberalismo.  Y  nada  más  imperialista  que  una 
democracia. 

P. — Es  que  habrá  una  democracia  — pues  que  us- 
ted quiere  llamarla  así —  universal  o  mundial. 

R. — Exacto ;  y  las  mayorías  y  minorías,  dentro  de 
ella,  serán  étnicas,  nacionales ;  y  en  esa  democracia 
universal  de  productores,  abolida  la  clase  capitalista, 
una  nación  o  grupo  de  naciones  se  impondrá  a  las 
demás.  Y  seguirá  la  lucha  de  clases  de  otra  forma, 
acaso  más  terrible.  Y  el  patriotismo  comunista  será 
fiero,  implacable,  terrible... 


INuevo   Mundo,    Madrid,   4-VI- 19205 


GUERRA,    VIDA    Y  PENSAMIENTO; 
PAZ,    MUERTE   E  IDEA 


A.  — "Nace  el  hombre  al  cansancio  —  y  es  peligro 
de  muerte  el  nacimiento.  —  Prueba,  pena  y  tormen- 
to —  desde  un  principio ;  y  en  el  comienzo  mismo  — 
padre  y  madre  se  ponen  —  a  consolarle  del  haber 
nacido..." 

B.  — Qué,  ¿ya  estás  otra  vez  con  tu  Leopardi  ? 

A.  — Si;  estoy  ejercitándome  a  traducir  aquel  su 
estupendo  Canto  nocturno  de  un  pastor  errante  del 
Asia  (1). 

B.  — ¿  Es  que  no  hay  cosa  más  adecuada  a  los 
tiempos  que  corremos  ? 

A.  — No  la  hay,  en  efecto.  Y  es  muy  cierto  que  el 
tiempo,  o,  mejor  dicho,  la  Historia,  que  no  es  más 
que  tragedia... 

B.  - — Comedia  acaso... 

A.  — Bien ;  ¡  tragicomedia !  La  tragicomedia  de  la 
Historia  corre  hoy  como  nunca  ha  corrido.  Es  acaso 
una  civilización  que  se  descompone,  y  hemos  de  dar 
gracias  al  gran  Empresario  que  nos  ha  hecho  na- 
cer a  presenciar  esta  tragicómica  descomposición. 

B.  — Pues  yo  creía  que  el  pesimismo... 

A. — ¡  Ya  salió  el  motajo,  la  palabreja  !  Conque  pe- 
simismo, ¿eh?  Lo  pésimo  es  el  sueño  sin  ensueños, 
es  la  siesta  modorrienta,  y  no  el  escalofrío  de  la  tra- 
gedia. Esto  es  vivir... 


^  A  dicha  poesía  pertenecen  los  versos  con  que  se  inicia 
este  escrito.   (N.  del  E.) 
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B. — Y  él,  Leopardi,  ;  se  consoló  de  haber  nacido 
a  la  fatiga,  con  riesgo  de  muerte,  y  condenado  a 
ésta? 

A.  — Sí,  se  consoló.  Y  se  consoló  cantando  su  des- 
consuelo :  llenó  de  inefables  esperanzas  su  alma  can- 
tando su  desesperación. 

B.  — ¿  Pero  Leopardi  esperó  ? 

A.  — Esperó,  sí.  Esperó  dejar  su  alma  a  sus  her- 
manos en  desgracia,  y  la  dejó.  Y  quién  sabe... 

B.  — Ese  quien  sabe...  que  encetas,  le  faltó  a  Leo- 
pardi. 

A.  — Quién  sabe... 

B.  — Pero  hoy,  dejando  ya  eso,  creo  que  necesita- 
mos los  hombres  civiles  algo  que  nos  reconforte, 
que  nos  vigorice,  que  nos  anime... 

A.  — Pues  nada  reconforta,  vigoriza  ni  anima  más 
que  eso  que  llamáis  neciamente  pesimismo.  La  lucha 
por  la  derrota  inmerecida  es  la  que  exalta.  Vae  i'ic- 
toribus!  ¡  Ay  de  los  vencedores!  Y  ay  de  ellos,  por- 
que se  engañan. 

B.  — Pero  ¿y  la  paz? 

A.  — Sí,  sí ;  los  que  os  decís  cristianos  recordáis 
aquello  de  "¡paz  para  vosotros!"  cuando  el  Cristo 
resucitado  se  apareció  a  los  suyos,  y  lo  de  "¡mi  paz 
os  dejo!"  y  aquella  voz  del  cielo  de  "¡paz  en  la 
tierra!";  pero  recordáis  menos,  no  queréis  recordar 
lo  de  "no  penséis  que  he  venido  para  poner  paz  en 
la  tierra,  sino  espada;  he  venido  a  indisponer  al 
hombre  contra  su  padre,  y  a  la  hija  contra  su  madre, 
y  a  la  nuera  contra  su  suegra",  que  son  también 
palabras  de  la  Palabra,  del  Cristo. 

B.  — ¡  Pero  esas  expresiones  son  contradictorias  en- 
tre sí!... 

A. — i  Naturalmente,  alma  de  Dios,  naturalmente ! 
¡O  mejor,  humanamente!  ¡Y  hasta  divinamente!  El 
Evangelio  es  un  divino  tejido  de  contradicciones, 
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como  todo  lo  eternamente  vivo,  como  todo  lo  vivo 
de  verdad,  como  toda  verdad  de  vida.  Lo  que  no  es 
contradictorio  dentro  de  sí,  es  muerto.  Y  esa  paz 
que  el  Cristo  deja  a  los  suyos  — "¡mi  paz  os  dejo!" — 
es  guerra,  es  paz  dentro  de  la  guerra,  o  si  queréis, 
guerra  dentro  de  la  paz.  Y  la  tuya,  la  que  tú  ansias, 
ni  es  paz  ni  es  guerra.  "¿  Dónde  irá  uno  que  no 
guerree?",  dijo  nuestro  P.  Baltasar  Gracián,  el  je- 
suíta del  conceptismo.  Y  explicó,  a  su  modo  con- 
ceptuoso y  apasionado,  cómo  la  conciencia  de  cada 
hombre,  que  de  veras  lo  sea,  es  un  campo  de  batalla. 
B. — Y  esa  guerra,  ¿para  qué? 

A.  — Para  enseñorearse  de  todo... 

B.  — ¿Y  ser  vencido?  Que  así  te  explicas. 

A.  — i  Ah,  ya !  Entiendo  lo  que  entiendes  por  se- 
ñoría, que  también  tú  estás  en  lo  de  la  concepción 
materialista  de  la  Historia,  y  tu  paz  es  una  paz  ma- 
terialista, y  una  guerra  materialista  tu  guerra.  No  ha 
mucho  que  el  gran  novelista  ruso  Merejkowski,  ha- 
blando en  Varsovia,  donde  está  prófugo  de  su  pa- 
tria, con  Guido  Manacorda,  le  decía  a  éste  sobre 
el  choque  entre  el  capitalismo  angloamericano  y  el 
bolchevismo  ruso,  que  uno  y  otro  son  adoradores  del 
Becerro  de  Oro,  y  le  expresaba  su  esperanza  y  su 
fe  en  una  exaltación  de  los  puros  valores  del  espí- 
ritu, y  más  propiamente  en  un  renacimiento  cristia- 
no. Nos  lo  cuenta  Manacorda  en  la  Nuova  Antolo- 
gía del  16  de  mayo  de  este  año,  que  tienes  ahí. 

B.  — Bueno ;  pero  ¿  cómo  va  a  enseñorearse  el  hom- 
bre del  universo? 

A. — ¿  Cómo  ?  Oye  a  nuestro  P.  Baltasar  Gracián. 
Dame  ese  cuadernillo  de  notas.  Aquí  está ;  tomado 
de  la  Crisi  II  de  la  primera  parte  de  su  Criticón. 
¡  Oyelo !  "Tomó  la  mano  el  Soberano  Dueño  y  dixo : 
Mirad,  advertid,  sabed  que  al  hombre  le  he  formado 
yo  con  mis  manos  para  criado  mío  y  señor  vuestro 
(esto  se  lo  dice  a  los  animales) ;  y  como  Rey  que 
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es,  pretende  señorearlo  todo.  Pero  entiende,  ¡  oh 
hombre !  — aquí  hablando  con  él — ,  que  esto  ha  de 
ser  con  la  mente,  no  con  el  vientre ;  como  persona, 
no  como  bestia." 

B. — Sí ;  pero  tripas  llevan  corazón  y  cabeza,  y 
aunque  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre,  sino  de  pa- 
labra de  Dios,  sin  pan  no  hay  palabra. 

A.  — Di  más  bien  que  sin  palabra  de  Dios,  que 
no  es  una  palabra  cualquiera,  no  hay  pan. 

B.  — Y  la  palabra  de  Dios,  ¿  no  es  la  idea  ? 

A.  — Más  bien  el  pensamiento,  el  pensamiento  his- 
tórico, contradictorio,  fluido,  vivo;  es  la  corriente 
que  va  del  manantial  de  la  cumbre  al  mar,  y  no  del 
témpano,  ni  menos  del  diamante.  La  idea  es  muerte. 
Y  recuerda  lo  que  los  ángeles  que  guardaban  el  se- 
pulcro vacío  del  Cristo  — Pensamiento  y  no  Idea — 
dijeron  a  las  piadosas  mujeres  que  lo  buscaban  allí 
en  el  sepulcro :  "¿  Por  qué  buscáis  al  vivo  entre  los 
cadáveres  ?" 

B.  — ¿Y  ahora...? 

A. — ¿  Ahora  ?  Que  esa  paz  por  que  suspiráis  es  paz 
de  cementerio,  con  ideas  por  cadáveres,  y  no  es  ahí 
donde  encontrarás  la  vida,  que  es  campaña  sobre  la 
tierra. 


IXiicvn  Mundo,   Madn.l,  2  V11  1920.] 


DIVAGACIONES  VERANIEGAS 


Escribimos  estas  líneas  en  medio  del  campo  — aun- 
que de  un  campo  en  gran  parte  civilizado  por  una 
colonia  de  veraneantes  ciudadanos — ,  oyendo  el  su- 
surro del  viento  en  los  pinares  de  la  sierra  de  Gua- 
darrama, pero  de  cuando  en  cuando  también  el  paso 
de  los  automóviles  por  la  cercana  carretera.  No  hace 
un  momento  que  un  moscardón  zumbaba  en  el  cuarto 
en  que  estamos  escribiendo,  y  nos  recordó  aquel 
mosquito  de  que  hablaba  el  yanki  Thoreau,  uno  de 
los  más  altos  maestros  de  individualismo  y  de  per- 
sonalidad. (¿  Por  qué  no  se  habrá  dado  a  conocer»! 
aún  Thoreau  en  España?) 

Hace  dos  días  visitamos  la  que  fué  Cartuja  del 
Paular;  subimos  a  la  laguna  de  los  Pájaros,  al  pie 
de  la  cumbre  de  Peñalara,  y  de  allí  bajamos  a  la 
Granja.  A  la  Granja,  que  guarda  recuerdos  de  nues- 
tra historia  política,  y  de  los  más  sugestivos.  Al  ba- 
jar a  ella,  entre  los  pinares,  nos  detuvimos  a  ver  la 
obra  de  una  larva  de  una  hormiga-león.  Allí  estaba, 
en  el  fondo  del  embudo  que  hace  en  la  tierra,  y  de 
ella  y  donde  enterrada,  dejando  sólo  fuera  sus  dos 
pinzas  bucales,  espera  a  que  caiga  la  presa,  una  hor- 
miga acaso  que  rueda  por  las  laderas  del  embudo, 
a  la  que  chupa  el  jugo.  Y  pensábamos  que  si  eso  que 
se  llama  historia  natural  no  es  propiamente  historia, 
es  por  lo  menos  una  excelente  introducción  a  ella. 
Y  seguimos  bajando  hacia  la  Granja  pensando  en  la 
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larva  de  la  hormiga-león  y  en  las  hormigas  y  en  sus 
hormigueros. 

Con  frecuencia  nos  vienen  aquí  a  las  mientes  los 
cuartetos  del  estupendo  soneto  de  Tassara,  los  que 
dicen: 

Cumbres  del  Guadarrama  y  de  Fuenfría, 
columnas  de  la  tierra  castellana, 
que  por  los  hielos  y  las  nieves  cana 
la  frente  alzáis  con  altivez  sombría; 
campos  desnudos   como  el  alma  mía, 
que  ni  la  flor  ni  el  árbol  engalana, 
ceñudos  al  nacer  de  la  mañaua, 
ceñudos  al  morir  del  breve  día. 

I 

Y  he  aquí  que  nos  llegan  del  cercano  Madrid 
— cercano  por  la  distancia  material —  los  diarios. 
Y  con  ellos  ecos  y  rumores  de  otro  mundo,  de  lal 
historia  política  del  día,  actual,  que  a  ratos  más 
parece  historia  natural  que  no  humana  o  civil.  ¡  Por- 
que hay  por  aquí  cada  embudo  de  larva  de  hormiga-* 
león,  aunque  de  leones  nada  tengan  los  de  las  tram- 
pas ! 

¡  Lo  que  es  leer  en  medio  de  un  pinar,  tendido 
sobre  la  hierba,  mientras  pasan  por  el  cielo  las  nubes, 
el  relato  de  una  crisis  ministerial !  A  ratos  interrum- 
pe uno  la  lectura  para  espantar  una  mosca  o  para 
ver  cómo  una  hormiga  arrastra  una  pequeña  semilla 
o  para  examinar  una  chicharra  que  desviándose  se 
nos  vino  encima.  Y  vamos  a  verle  el  ala  sonora. 
Porque  la  chicharra  canta  con  las  alas,  como  los 
ángeles.  (Es  decir,  suponemos  que  los  ángeles,  como 
las  chicharras,  cantan  con  las  alas.)  Y  los  ministros 
ni  cantan  ni  vuelan.  Y  menos  mal  si  las  alas  le  sir- 
ven de  abanico.  Porque  los  ministros,  como  los  zán- 
ganos de  las  abejas,  suelen  tener  alas  y  revolotean. 

¿Acontecimientos?  No,  eso  que  se  llama  aconte- 
cimientos hay  que  dejarlo  para  después  del  veraneo, 
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para  la  entrada  del  otoño  lo  más  pronto,  para  la 
vendimia.  Ahora  hay  que  dejar  que  los  hombres  pú- 
blicos — moscardones,  abejorros,  chicharras,  larvas 
de  hormiga-león,  zánganos,  hormiguitas,  saltamon- 
tes...—  se  remojen  o  cacen  codornices.  Y  vayan  ha- 
ciendo olvido. 

Hay  quien  cree  que  ahora  se  está  formando  la 
tormenta.  Acaso  hace  ya  más  de  tres  años  que  va- 
mos arrastrados  por  un  torbellino,  y  hemos  concluí- 
do  por  habituarnos  a  él.  Pues  es  sabido  que  cuando 
uno  va  en  un  globo  empujado  por  un  viento  de  ven- 
daval no  siente  el  viento,  ya  que  no  le  ofrece  resis- 
tencia, y  así  ahora  que  la  violencia  se  ha  hecho  ha- 
bitual y  legal.  Y  con  la  violencia  de  los  que  mandan, 
la  abyección  de  los  que  obedecen. 

¡  Había  que  verle  allá,  en  las  alturas,  al  pie  de  la 
cresta  peñascosa  de  Peñalara,  desnuda  como  cuello 
de  buitre,  al  pastor  calzado  con  despojos  de  auto- 
móvil, con  caucho  de  un  neumático  destrozado  en 
la  carretera !  ¡  Y  cómo  se  reía  al  oír  los  camelos 
de  los  señoritos,  de  los  hijos  de  la  ciudad !  El  mastín 
le  miraba  a  la  risa  y  las  cabras  y  las  ovejas,  arro- 
dillándose sobre  las  patas  delanteras,  se  abrevaban 
en  la  laguna  de  los  Pájaros.  Allá  abajo,  en  el  valle, 
entre  la  fronda,  asomaban  los  tejados  de  lo  que  fué 
Cartuja  del  Paular.  ¿Hormiguero?  ¿Colmena?  ¿Avis- 
pero ? 

Queremos  buscar  en  la  robusta  neutralidad  de  la 
sierra,  en  su  olímpica  indiferencia  frente  a  las  lu- 
chas civiles  de  los  hombres,  un  remanso  en  que  se 
asienten  y  posen  nuestros  agitados  sentimientos,  en 
que  se  clarifiquen  nuestras  indignaciones.  Pero  no- 
tamos que  al  asentarse  fermentan.  Y  se  nos  hinche 
el  desdén.  ¡  Qué  cosa  más  grotesca  y  más  miserable 
es  una  crisis  ministerial!  ¿Y  acordarse,  por  ejem- 
plo, de  que  aún  existe  el  Dato  ése,  encontrándose 
uno  en  la  cumbre  de  Peñalara  ! 
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El  sol  desnudo  nos  ha  bruñido  y  enrojecido  la 
desnuda  frente.  Y  es  como  si  fuese  el  rubor  de  una 
vergüenza.  ¡  Bajo  las  canas  de  más  de  medio  siglo 
— ^¡  y  qué  siglo  éste ! —  la  frente  se  nos  ha  encendido 
como  una  amapola.  ¡  Y  al  llegar  la  noche,  como  sil- 
bo triste  de  una  lechuza,  se  nos  mete  en  el  alma  el 
triste  presentimiento  de  que  no  veremos  acaso  el 
alba  del  día  de  la  justicia  vengadora! 
r 

,¡,  [El  Mercantil   Valenciano,   Valencia,  22-VIII-1920.] 


í, 


LA  TELARAÑA 


Me  había  quedado  mirando  tan  fijamente  a  lo  que 
tenía  delante,  al  espectáculo  habitual  de  mi  cuarto 
de  estudio,  que  acabé  por  perderlo  de  vista. 

Buscaba  alguna  idea  sin  lograr  atraparla  en  el 
vacío  de  la  mente.  Y  la  necesitaba  con  urgencia. 
Erame  preciso  escribir  algo.  Tenía  que  escribir.  Y  este 
terrible  tener  que  me  torturaba.  Sintiendo,  por  otra 
parte,  en  el  abismo  de  la  cordura  fundamental,  don- 
de arraiga  el  silencio  prenatal,  que  si  bien  no  es 
cierto  que  esté  ya  dicho  todo,  por  lo  menos  nada  de 
lo  que  nos  queda  por  decir  merece  la  pena  de  ser 
dicho. 

De  pronto  sentí  sobre  los  hombros  el  peso  como 
de  dos  cuñas  de  una  poderosa  prensa  hidráulica.  La 
terrible  presión  me  quitaba  casi  el  respiro.  Luego  me 
percaté  de  que  eran  dos  manos,  pero  dos  manos  in- 
visibles. Sentí  diez  dedos  y  sobre  todos  los  pulgares. 
Las  manos  invisibles  eran  de  una  persona  — ¿  per- 
sona?—  invisible  también.  Y  no  es  que  no  le  viese 
porque  estaba  a  mis  espaldas,  detrás  mío.  Veía  que 
era  invisible ;  veía  que  no  le  podría  ver  aunque  me 
volviese  a  verle.  Era  El. 

De  repente  un  agudísimo  dolor  en  el  cogote,  pero 
un  dolor  que  se  podría  llamar  intelectual,  la  idea 
de  un  dolor.  Era  más  bien  un  terror  punzante  y  he- 
lado. 

— "¿Es  que  me  va  a  dar  un  ataque  de  apoplejía?" 
— pensé.  Y  tras  el  dolor  ése  pensado  vino  un  susu- 
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rro.  Era  su  voz,  su  voz  como  de  otro  mundo,  su  voz 
que  brotaba  de  aquel  silencio  prenatal  que  arraiga 
en  la  cordura  de  las  entrañas  de  mi  espíritu. 

El. — Conque  no  encuentras  nada  que  escribir,  ¿eh? 

Me  callé.  Temía  contestarle  por  no  oír  mi  propia 
voz.  Presentía  que  habría  de  sonarme  a  voz  de  otro, 
que  yo  entonces  y  ahí  era  otro. 

El. — ¿  Conque  no  encuentras  nada  que  decir  y  es- 
tán pasando  tantas  cosas  en  el  mundo  ? 

Yo. — ¿  En  qué  mundo  ? 

Después  de  dicho  esto  me  pareció  que  lo  había 
dicho  otro  y  seguí  asistiendo  al  diálogo  como  perso- 
na extraña  a  él. 

El. — ¿Es  que  no  lees  el  periódico  del  día? 

Yo. — Todos  los  días  es  el  mismo.  Dice  hoy  lo 
mismo  que  dijo  ayer.  La  historia  se  ha  parado... 

El. — ¿Y  por  qué  andas  entonces  repitiendo  eso  de 
que  hay  que  vivir  en  la  historia  y  que  la  historia  es 
la  finalidad  de  la  existencia  humana? 

Yo. — Es  que  tengo  algo  que  decir  y  ¿qué  más  da 
eso  que  otra  cosa  ? 

El. — Pero  ¿y  los  que  te  lean? 

Yo. — Los  que  me  lean...  los  que  me  lean...  En  ri- 
gor, y  aunque  otra  cosa  parezca,  cuando  escribo  no 
tengo  en  cuenta  que  hay  quien  me  haya  de  leer.  Sue- 
ño con  aquel  escultor  que  se  pasó  la  vida  esculpiendo 
una  hermosísima  estatua  para  luego,  sin  que  la  hu- 
biese visto  nadie,  arrojarla  por  el  cráter  abajo  de  un 
volcán  y  que  luego  saliese  en  torrentes  de  lava. 

El. — O  la  telaraña. 

Yo. — ¿  Qué  telaraña  es  ésa  ? 

El. — Una  hermosísima  telaraña  de  hilos  de  oro, 
de  tornasolados  reflejos  metálicos,  que  la  gran  araña 
regia  del  bosque  teje  entre  dos  árboles  para  cazar 
moscas  y  moscardones  y  hasta  abejorros.  Y  uno  se 
pregunta  si  teje  su  tela,  su  red,  para  cazar  moscar- 
dones y  sustentarse  con  su  sangre  o  si  los  caza  y 
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Ies  chupa  la  sangre  y  se  alimenta  de  ellos  para  tejer 
su  tela.  ¿  Qué  te  parece  ? 

Yo. — Eso  de  las  causas  finales... 

El. — Ya  estamos  en  plena  especulación  filosófica. 
Vamos,  pues,  a  ver:  la  araña  se  alimenta  de  sangre 
de  moscas  para  tejer  su  tela  o  teje  su  tela  para  cazar 
moscas  y  alimentarse  con  su  sangre. 

Yo. — Eso  equivale,  me  parece,  a  preguntar  si  es 
la  araña  el  fin  de  la  tela  o  es  la  tela  el  fin  de  la 
araña,  si  es  el  hombre  para  su  obra  o  si  es  la  obra 
para  el  hombre... 

El. — Ya  estamos  en  el  para. 

A  todo  esto  parecíame  como  si  la  presión  de  aque- 
llas férreas  manos  invisibles,  de  aquellas  tenazas  in- 
formes y  etéreas  me  hubiesen  vaciado  por  dentro, 
convirtiéndome  en  una  telaraña.  La  telaraña  era  ya 
yo.  No  era  yo  ya  más  que  mi  obra.  O  nada  menos. 

El. — Saca  la  araña  el  hilo  con  que  teje  su  tela 
de  sí  misma,  de  sus  entrañas,  y  con  un  goce  dolo- 
roso, con  un  dolor  gozoso,  de  creación. 

Yo. — Pero  no  la  sacaría  si  no  alimentase  esas  sus 
entrañas  con  la  sangre  de  sus  víctimas. 

El. — ¿Víctimas?  ¿Pero  sabes  tú  acaso  lo  que  go- 
zan las  moscas  contemplando  la  tela  en  que  caen  y 
de  que  son  presas  ? 

Yo. — Acaso  sienten  que  es  su  sangre  hecha  tela  de 
arte. 

El. — Yo  no  sé  lo  que  sienten,  porque  no  he  sido 
nunca  mosca  presa  en  telaraña...  Ni  tú  tampoco... 
Yo.— ¡Yo...  sí! 
El. — ¿  Cómo  que  sí  ? 

Yo. —  ¡  Sí !  Yo  me  he  visto  presa  de  maravillosa 
tela,  de  hebras  de  oro  espléndido,  como  de  rayos  de 
sol  de  amanecer  cristalizados,  urdida  y  tramada  y 
tejida  con  divino  arte,  en  que  estaba  bordada  la  le- 
yenda de  las  eternidades  y  me  he  embebido  en  su 
visión  hasta  llegar  a  sentir,  en  el  escalofrío  de  la 
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conmoción  contemplativa,  que  los  hilos  de  la  tela 
estaban  hilados  con  sangre  espiritual  del  hombre, 
fie  los  hombres,  de  los  que  fueron  yo  antes  de  que 
yo  empezase  a  ser.  Y  al  sentir  esto  me  revolví  ate- 
rrado y  rompí  la  tela... 

El. — ¿  Estás  seguro  de  haberla  roto  ? 

Yo. — ¡  Sí !  Estoy  seguro  de  haber  roto  la  tela.  Y, 
sobre  todo,  estoy  seguro  de  tener  mi  sangre  dentro 
de  mis  venas... 

El. — ¿Seguro?  Mira  que  si  la  mosca  tiene  su  san- 
gre también  la  tiene  la  araña ;  mira  que  las  hebras 
de  la  tela  son  sangre... 

Yo. — ¿  De  mosca  o  de  araña  ? 

El. — Es  una  misma.  La  sangre  de  la  mosca  pasa' 
a  ser  sangre  de  araña  para  poder  ser  luego  hebra: 
de  la  tela...  • 

Yo. — Para...  para...  ¡siempre  el  para! 

El. — ¿  Me  conoces  ? 

Yo. — No  sé  si  te  conozco. 

El. — Pues  yo  soy  el  para...  tu  para...  tu  finalidad... 
Yo. — ¿Y  tú  quién  eres? 

El. — Yo  soy  tu  araña.  Y  ahora  acabo  de  tejer  este 
diálogo.  Y  no  te  empeñes  en  descubrir  el  secreto  de 
su  trama  y  de  su  urdimbre. 


{Caras  y  Caretas,   Buenos  Aires,   1  l-XII-1920.] 


LO  iMAYUSCULO  Y  LO  MINUSCULO 


A.  — Pero  si  el  Estado  es  el  peor  administrador... 

B.  — Ya  le  tengo  a  usted  dicho,  señor  mío,  que  eso 
es  una  especie  gratuita. 

A.  — ^Pero  si  lo  dicen  los  mismos  administradores 
del  Estado... 

B.  — No,  señor.  Eso  lo  suelen  decir  aquellos  admi- 
nistradores, consejeros  o  lo  que  sean,  de  Empresas 
o  Compañías  particulares  que  a  las  veces  se  ponen 
al  aparente  servicio  del  Estado,  pero  para  servir 
en  realidad  a  estas  Empresas  o  Compañías  y  hasta 
contra  el  Estado... 

A.  — Pues  yo  le  he  oído  a... 

B.  — Sí,  ya  sé  a  quién;  a  su  amigo  el  ex  ministrb, 
¿no  es  esto?  Pues  bien,  ese  sujeto  metió  a  su  hijo, 
que  es  perfectamente  inepto  e  incapaz,  en  un  muy 
pingüemente  remunerado  cargo  de  una  empresa  pri- 
vada y  no  en  cargo  público,  del  Estado. 

A.  — Es  que  éste  es  menos  lucrativo... 

B.  — No  es  eso  solo.  Es  que  en  las  empresas  pri- 
vadas hay  más  nepotismo  que  en  el  Estado.  Hay 
grandes  capitalistas  que  perjudican  los  intereses  de 
las  empresas  en  que  están  metidos,  sus  propios  inte- 
reses, por  colocar  a  sus  hijos,  yernos  o  sobrinos, 
en  vez  de  darles  para  qué  vivir  y  encomendar  el 
negocio  al  más  hábil.  Hay  una  cierta  comedia  de 
Bernard  Shaw  en  que  se  habla  de  una  antigua  y 
acreditada  empresa  industrial  en  que  es  tradición  po- 
ner al  frente  de  ella  a  un  hospiciano  listo  y  diestro 
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a  quien  se  le  educa  para  ello.  Se  le  hace  capitalista 
así,  y  luego  sus  hijos  no  heredan  el  cargo,  aunque 
sí  la  fortuna,  sino  que  se  acude  a  otro  hospiciano. 
Y  es  que  Shaw,  socialista,  pero  verdadero  socialista, 
esto  es,  de  Estado,  ve  claro. 

A.  — ¿  Pero  usted  cree  de  veras  que  el  verdadero 
socialismo  es  el  de  Estado  ? 

B.  — ¿  Que  duda  cabe,  señor  mío  ?  El  Estado  es  la 
sociedad  organizada.  ¿  O  es  que  prefiere  usted  a  los 
gremios  y  a  las  profesiones  sindicadas?  ¿Es  que 
prefiere  usted  lo  de  que  la  fábrica  sea  de  los  que 
trabajan  en  ella,  la  tierra  de  los  que  la  labran,  los 
ferrocarriles  de  los  que  los  conducen  y  administran? 
¡  Peor  cien  veces  la  lucha  de  profesiones  que  la  de 
clases ! 

A.  — Es  que  cabe  sindicar  a  todos  los  profesionales 
en  un  sindicato  único... 

B.  — Que  será  el  Estado.  Cuando  sea  de  veras 
único. 

A.  — ¿Y  no  teme  usted  la  tiranía? 

B.  — ¿Cuál?  ¿La  del  Estado?  La  peor  es  la  otra... 

A.  — Recuerde  usted  aquello  de  Spencer  del  indi- 
viduo contra  el  Estado,  recuérdelo. 

B.  — ¡  Spenceriadas !  La  mejor  garantía  de  la  li- 
bertad individual,  de  la  individual,  de  la  personali- 
dad, nadie  puede  darla  mejor  que  el  Estado,  aunque 
tal  o  cual  Estado  histórico  y  concreto,  alguna  vez, 
como  sucede  hoy  con  el  nuestro,  la  huelle  y  deprima. 
Pero  el  remedio  está  en  apoderarse  los  liberales  del 
Estado.  ¿Recuerda  usted  las  nociones  de  lógica  for- 
mal que  aprendió  en  el  Instituto? 

A.  — Muy  poco... 

B.  — Pues  bien,  debieron  enseñarle  que  los  juicios 
individuales  se  asimilan  a  los  universales  y  no  a  los 
particulares.  El  individuo  es  universo  y  no  parte 
de  él.  El  individuo  es  universal  y  no  particular.  Lo 
particular  es  un  partido,  por  ejemplo,  o  un  gremio, 
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O  una  colectividad  dentro  de  la  más  amplia.  Y  no, 
señor  mío,  ni  el  Estado  tiraniza  más,  sino  menos, 
muchísimo  menos,  que  un  gremio  o  una  corporación 
o  una  profesión  o  un  sindicato,  ni  se  entrega  más  al 
favoritismo.  Y  vuelvo  a  lo  del  principio,  y  es  que  no 
está  probado  que  el  Estado  administre  peor  que  una 
Empresa  privada.  Acaso  con  más  rutina,  con  más 
timidez  — y  no  siempre — ,  pero  no  con  más  nepotis- 
mo que  una  empresa  anónima  y  por  acciones.  Y  esa 
leyenda  — porque  es  una  leyenda —  la  fomentan  hom- 
bres públicos  que  en  el  servicio  público  se  dedican 
a  servir  intereses  particulares.  Como  ese  sujeto  a 
que  usted  aludía... 

A.  — Pero  es  que  un  Estado  como  el  nuestro... 

B.  — Y  unas  Empresas  como  las  de  aquí...  ¿  O  es 
que  cree  usted,  señor  mío,  que  donde  se  administre 
mal  el  Estado  se  administran  mejor  las  Empresas 
particulares  ?  ¿  Es  que  cree  usted  que  éstas  sacan  a 
sus  administradores  de  otra  masa  humana  que  aquél  ? 

A.  — Pero  el  aliciente  es  distinto... 

B.  — ¡  Ni  eso !  Y  yo  le  digo  a  usted  y  se  lo  sosten- 
go que  en  las  Empresas  particulares  hay  aquí  tanta 
o  más  rutina,  tanta  o  más  imprevisión,  tanto  o  más 
descuido,  que  en  el  Estado  y  no  más  moralidad.  Y 
que  es  más  fácil  echar  tierra  a  irregularidades  de 
la  administración  de  esas  Empresas  que  no  a  las  de 
la  administración  del  Estado.  Y  más,  y  es  que  si 
hay  un  pundonor  de  cuerpo,  un  sentido  de  respon- 
'^abilidad  colectiva,  le  hay  más,  con  haberlo  poco,  en 
los  cuerpos  administrativos  públicos,  del  Estado,  que 
en  los  otros.  Y  siempre  me  ha  sorprendido  ese  odio 
que  ciertos  sedicentes  liberales  y  otros  que  se  creen 
socialistas  profesan  al  Estado,  no  a  éste  o  aquél, 
sino  a  la  institución  política. 

B. — Son  resabios  individualistas... 
A. — Todo  lo  contrario,  se  lo  repito.  El  individua, 
lismo  verdadero,  el  individualismo  socialista,  es  es- 
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tatista.  Y  debe  serlo  más  ahora  en  que  esta  desen- 
frenada lucha  de  egoísmos  colectivos  — ¿  podríamos 
decir  nosirismos? — ,  de  intereses  gremiales,  de  con- 
currencias profesionales,  amenaza  acabar  con  la  ciu- 
dadanía y  por  ende  con  la  civilidad  y  con  la  civiliza- 
ción. ¡  Déjese  de  spenceriadas !  El  Individuo  contra 
el  Estado,  ¡no!,  sino  el  Individuo  con  el  Estado. 
Y  escribamos  Individuo  con  mayúscula,  como  Es- 
tado y  Universo.  El  gremio,  la  profesión,  la  corpora- 
ción, el  sindicato,  esto  es  lo  minúsculo. 


[El  Liberal,  Madrid,  31-XII-1920.  i 


EL  MENDRUGO  Y  LA  MORDAZA 

MONOLOGO  — NO  DIALOGO,   COMO  PARECE—  DE 

ACTUALIDAD  .,(J 


— ¿Qué  hace  ése,  qué  chilla,  qué  gruñe? 
— No  gruñe,  aulla. 
— Y  ¿  qué  aulla  ? 

— Pues  proclama  la  verdad  y  pide  la  justicia... 

— Y  bien  dijiste  que  aulla,  porque  el  proclamar 
la  verdad,  que  es  pedir  justicia,  es  hoy  aullar.  ¡  A 
cualquiera  se  le  ocurre!...  Con  lo  que  pasa,  con  lo 
mal  que  está  todo...,  con  lo  cara  que  está  la  vida..., 
con  eso  de  las  subsistencias...,  con  la  guerra  civil 
social...,  con  los  crímenes  de  los  sindicalistas  y  de 
los  antisindicalistas  y  de  sus  agresores...,  a  cualquiera 
se  le  ocurre  venir  a  proclamar  la  verdad...  Verdad..., 
verdad...,  ¡la  verdad  es  una  injuria!  El  proclamar 
esas  verdades  que  son  un  peligro  para  el  orden... 

— Actual.  a 

— ¡  Claro,  no  cabe  otro !  El  proclamar  esas  ver- 
dades, digo,  que  son  un  peligro  para  el  orden,  es  un 
crimen  de  lesa  patria. 

— ¡  Duro,  pues,  con  ellos  !  "> 

— Sí,  pero  con  tino.  ¿  Qué,  que  aullan  la  verdad 
ésa;  que  al  proclamar  la  verdad  perturbadora  del 
orden  piden  justicia,  o  mejor,  la  exigen?  ¡  Bocotas  ! 
¡Pero...  tino,  tino!  Lo  mejor  será  taparles  la  boca... 

— ¿  Cómo  ? 

— Con  un  mendrugo  de  pan...  " 
— Pero  son  capaces  de  no  admitirlo,  de  echarlo. 
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y  hasta  de  morder  la  mano  que  se  lo  dé,  en  vez  de 
besarla... 

— Sí,  que  hay  gente  tan  ingrata...  Y  luego...  esos 
intelectuales... 

— Sí,  no  se  puede  con  ellos...  no  hay  modo  de  po- 
ner en  claro  qué  es  lo  que  quieren... 

— Pues  que  se  les  deje  decir  eso  que  ellos  llaman 
la  verdad.  Y  ya  ves  la  razón  de  Estado... 

— La  verdad...,  la  verdad...  ¿Y  qué  es  eso,  con  qué 
se  come? 

— Así  le  pregimtó  Pilatos  al  Oisto.  Es  decir,  le 
preguntó:  "¿Y  qué  es  la  verdad?",  no  "¿con  qué  se 
come  ?" 

— Es  menester  que  con  la  verdad  no  se  pueda  co- 
mer. 

— ¿Y  para  eso  lo  del  mendrugo? 
— ¡  Para  eso ! 

— ;  Y  si  no  cae  en  ello,  si  no  abre  la  boca  para 
cogerlo? 

— Entonces,  una  mordaza.  Pero  esto,  en  último 
caso.  Lo  de  la  mordaza  es  peligroso...,  muy  peli- 
groso... 

— ¿Para  el  orden  actual? 

— Sí,  para  el  orden.  Y  ya  te  he  dicho  que  no  hay 
más  que  el  actual.  Porque  ¿cuál  otro  va  a  haber? 

— ¿Y  aquello  de  lesa  patria?... 

— ¡Ah!,  he  ahí  un  delito  que  no  le  tenemos  toda- 
vía definido  en  nuestro  sabio  código.  Habrá  que  de- 
círselo a  nuestro  Caifás... 

— ¿A  nuestro  Caifás? 

— Sí,  al  de  nuestro  Sanedrín.  Habrá  que  decirle 
que  defina  y  clasifique  y  etiquete  este  nuevo  delito: 
el  de  lesa  patria... 

— i  Y  no  llevará  eso  consigo  el  que  tenga  que  de- 
finir y  clasificar  y  etiquetar  también  el  concepto 
de  patria?... 
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— ¡Hombre,  no!  Eso  de  patria...,  eso  de  patria,  lo 
saben  todos... 
— i  Todos  ? 

— Menos  los  sin  patria...,  esos  desgraciados...,  los 
que  nos  quitan  el  sueño...  Pero  a  esos...  Se  hace  que 
se  escapen  y...  ¡  sanseacabó  ! 

— ¿No  estaría  mejor  lo  del  mendrugo?... 

— Es  que  no  se  contentan  con  mendrugos.  ¡  Quieren 
bollos ! 

— ¡  Insaciables ! 

— Y  encima  dicen  que  se  les  debe  de  justicia... 
— Justicia...,  justicia... 

— ¿  Justicia  ?  ¡  Ya  me  tiene  harto  con  esa  monserga 
de  la  justicia!  Quisiera  que  me  explicasen  bien  qué 
es  eso  de  la  justicia.  Ahí  hay  una  secretaria  de  Gra- 
cia y  Justicia...  Gracia...,  gracia...:  esto,  sí;  esto 
de  la  gracia  si  que  lo  entiendo:  "Olé,  tu  gracia!",  o 
"¡  viva  la  gracia !"  Es  algo  así  como  el  salero  o  la 
sandunga.  Y  hasta  la  otra  gracia,  la  gracia  de  Dios... 
Esa  que  llaman  la  gracia  de  Dios,  la  G.  de  Dios, 
la  de  los  duros  y  pesetas  y  hasta  de  las  perras  chicas ; 
sí,  también  ésta  la  comprendo,  pero  no  la  justicia. 
¿Qué  es  eso  de  la  justicia?  ¿Con  qué  se  come? 

— Hombre,  la  justicia  no  se  come. 

— ¿Conque  no  se  come,  eh?  ¿No  se  come  la  jus- 
ticia? Entonces...  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  es  eso,  que 
no  se  come  ?  Está  visto  que  ni  con  mendrugos  ni  con 
mordazas  se  puede  con  ésos... 

— ¡  Librepensadores ! 

— Tú  lo  has  dicho,  tú :  ¡  librepensadores !  Y  ya  se 
sabe  a  lo  que  llaman  pensar  libremente...  ¡A  morder! 
— Sí,  ¡  pero  no  el  mendrugo  ! 

— Te  digo  que  esto  está  perdido,  ¡  perdido  del  todo ! 
No  hay  respeto  ninguno... 

— Pero  aquí,  entre  nosotros,  ahora  que  nadie  nos 
oye,  ¿le  tienes  tú?... 
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— Hombre,  yo...,  yo...,  ¡yo  estoy  sobre  el  respeto! 
¿O  es  que  voy  a  mirar  a  alguien  hacia  arriba? 

— El  respeto  mirando  hacia  abajo.  El  verdadero 
respeto  es  el  respeto  a  los  menores,  a  los  inferiores... 

— Bueno,  bueno ;  ¡  déjame  de  monsergas  !  ¡  Te  me 
vas  volviendo  también...  intelectual,  librepensador! 
Pregúntale  a  nuestro  Caifás  sobre  eso  y  verás  lo 
que  te  dice... 

— Caifás  te  dirá  lo  que  se  sepa  que  quieres  que 
te  diga...  ¡Ese  sí  que  muerde  en  el  mendrugo! 

— Sí,  el  pobre  señor  no  se  tiene  mucho  respeto 
a  sí  mismo... 

— Es  que  tiene  que  comer... 

— Bueno ;  pues  que  nos  defina  el  crimen  de  lesa 
patria  y  le  daremos  doble  ración. 


[Nuevo  Mundo,  4-III-1921.] 


TIEMPO  ESPIRITUAL 


A.  — Hombre,  antes  de  ahora  quería  llamarte  la 
atención  a  ti,  que  andas  buceando  siempre  en  los 
secretos  de  la  lengua  y  que  sostienes  que  lo  más 
de  la  filosofía  se  reduce  a  filología,  sobre  la  frase 
tan  corriente  y  popular  hoy  de:  ''No  tengo  tiempo 
material".  ¿Es  que  hay  tiempo  inmaterial  o  espi- 
ritual ? 

B.  — Te  diré...  En  primer  lugar  esa  frase  ha  debi- 
do de  producirse  por  contaminación... 

A.  — ¿Por  contaminación?  Y  eso,  ¿qué  es? 

B.  — Mira,  coge  ese  libro,  las  Apuntaciones  críticas 
sobre  el  lenguaje  bogotano,  de  Rufino  José  Cuervo, 
obra,  como  sabes,  capital  para  el  estudio  de  nuestra 
lengua,  y  lee  ahí,  en  su  párrafo  378,  esto :  "La  cons- 
trucción anómala  htibo  grandes  fiestas  en  la  ciudad 
nació  en  época  remota  de  la  contaminación  de  fue- 
ron grandes  fiestas  en  la  ciudad;  la  ciudad  hubo  (tu- 
vo) grandes  fiestas."  Así  dice  Cuervo.  Y  yo  te  añado 
que  el  decir :  "había  muchos  caballos  en  el  rodeo" 
viene  de  "el  rodeo  había  (tenía)  muchos  caballos". 
Como  se  dice  que  un  libro  no  cabe  o  no  coge  «n  el 
bolsillo  cuando  es  el  bolsillo  el  que  no  cabe  (capit)  o 
no  coge  al  libro. 

A.  — Bueno.  ¿  Y  el  tiempo  material  ? 

B.  — Pues  que  de  decir  "no  tengo  materialmente 
tiempo",  hemos  pasado  a  decir  "no  tengo  tiempo 
material".  Y  lo  de  materialmente... 

A. — Sí ;  quiere  decir  en  absoluto.  "No  seas  maté- 
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rial",  le  decimos  a  uno  cuando  queremos  darle  a 
entender  que  no  tome  algo  al  pie  de  la  letra  o  en 
absoluto,  sin  limitaciones  o  concesiones,  o  por  lo 
menos  sin  matices. 

B. — Pero  una  vez  producida,  sea  como  fuere,  la 
frase  esa  del  tiempo  material,  hemos  enriquecido 
nuestro  lenguaje  con  una  expresión  fecunda  y  crea- 
tiva que  puede  a  su  vez  engendrar  algún  nuevo 
matiz  del  concepto.  Y  eso  del  tiempo  material,  el 
que  marca  el  reloj  y  acaso  el  latir  isócrono  del  co- 
razón, a  diferencia  del  otro,  del  tiempo  espiritual  ó 
íntimo,  es  cosa  que  está  hoy  en  estudio.  Y  si  no  en 
estudio,  en  contemplación  e  imaginación  por  lo  menos. 

A.  — Lo  sé,  lo  sé...  y  lo  siento. 

B.  — ¿  Que  lo  sientes  ? 

A.  — Lo  siento,  sí.  En  estos  tiempos  que  corremos 
siento  la  trágica  pesadumbre  del  tiempo  espiritual. 
Diciendo  una  madre  delante  de  una  hija  suya:  "Esta 
tiene  cuatro  años...",  la  niña  preguntó:  "¿Dónde 
los  tengo,  mamá?"  Pero  yo  sé  dónde  tengo  los  que 
tengo  y  muchos  más :  los  de  mis  abuelos.  ¡  Y  cómo 
me  pesan!...  Porque  el  Tiempo  en  estos  tiempos... 

B.  — No  sé  si  sabrás  que  eso  de  tiempos,  en  plural, 
dicen  que  es  otra  contaminación :  que  tiempos  fué 
primero  un  singular,  del  latín  tempus  en  acusativo, 
como...  '  ;  lit  *tj  II 

A.  — Sí;  te  lo  he  oído  otra  vez.  Pero  para  mí  se 
puede  decir  los  tiempos  como  las  aguas  y  los  aires 
y  los  espacios...  Y  lo  que  hoy  siento  es  que  con  esta 
carrera  loca  de  la  Historia  la  materialidad  del  tiem- 
po se  nos  desvanece.  Esto  es  como  ir  en  automóvil 
a  120  por  hora  o  como  presentarnos  una  película 
cinematográfica  a  gran  velocidad.  No  vemos  nada; 
no  nos  enteramos  de  nada.  Apenas  nos  dejan  co- 
mentar y  digerir  el  crimen  de  ayer  — porque  hay 
que  digerir  los  crímenes —  y  ya  viene  el  de  mañana... 

B.  — Querrás  decir  el  de  hoy... 
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A.  — No,  quiero  decir  el  de  mañana.  Porque  es  el 
crimen  de  mañana,  aquel  a  cuya  expectativa  estamos 
a  diario  y  en  todo  momento,  el  esperado  o  temido 
— más  esperado  que  temido — ,  es  ese  crimen  de  ma- 
ñana, del  eterno  mañana,  el  aue  no  nos  deia  perca- 
tarnos de  todo  el  amaro;or  del  de  ayer.  El  crimen 
de  ayer  va  al  hoyo  del  olvido  — o  de  alero  peor  que 
el  olvido —  y  hacemos  sitio  para  el  recibimiento  del 
que  vendrá.  Nos  precipitamos  al  porvenir  haciendo 
un  vacío  delante  nuestro. 

B.  — Lo  que  acaso  quiere  decir  que  no  tenemos 
porvenir... 

A.  — Tal  vez  por  no  tener  tampoco  pasado...  Pues 
si  Don  Quiiote,  que  vivía  en  el  porvenir,  así  como 
Don  Juan  Tenorio,  no  salió  nunca  del  presente,  del 
hoy,  era  porque  vivía  en  el  pasado.  Se  echó  al  campo 
a  renovar  los  tiempos  de  la  caballería  andante,  a  re- 
sucitar el  pasado.  Y  el  que  quiere  resucitar  a  un 
abuelo  engendra  un  nieto. 

B.  — Un  nieto  que  a  lo  mejor  en  nada  se  parece  al 
abuelo,  es  decir,  a  su  tatarabuelo... 

A.  — i  Bah  !  ¡  Todo  tradicionalista  de  verdad  es  un 
progresista !  ¡  Un  conservador,  no !  Embalsamar  ca- 
dáveres no  es  resucitarlos.  Los  conservadores  de 
Lázaro,  el  de  Betania,  le  habían  atado  las  manos  y 
los  pies  con  vendas ;  le  habían  envuelto  el  rostro  con 
un  sudario,  y  habían  puesto  una  piedra  sobre  donde 
reposaba  en  orden ;  pero  Jesús,  al  resucitarle,  hizo 
que  le  desataran  y  le  dejasen  ir.  Y  es  que  Jesús  no 
era  conservador,  sino  resucitador. 

B.  — ¡  Cómo  nos  estamos  alejando  del  tiempo  ma- 
terial !... 

A.  — Es  que  estamos  tejiendo  estas...  meditaciones 
en  el  tiempo  espiritual.  Y  éste  nos  liberta  de  aquél. 
Pero  hay  que  volver,  amigo,  a  la  materialidad  del 
tiempo,  que  cada  día  trae  su  afán... 

B.  — Bien.  ¿Y  de  esto  qué  se  saca? 
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A. — ¡Ah!  ¿Pero  estás  en  eso?  Si  estás  en  lo  que 
se  saca  materialmente  de  alg-o,  ya  puedes  resignarte 
a  no  gozar  de  tiempo  espiritual,  ni  de  verdadero 
porvenir. 


[Xuevo  Mundo,  Madrid,  8-IV-1921.] 
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— Y  bien,  Miguel,  ¿que  si  en  vez  de  haber  enton- 
ces tomado  el  camino  que  tomaste  hubieses  empren- 
dido otro  ? 

— Eso,  Miguel,  es  un  problema  que  no  puede  plan- 
tearse más  que  un  loco,  o  sea  un  solitario. 
— ¿Es  acaso  lo  mismo? 

— Lo  mismito.  El  loco  es  el  que  no  comprueba 
ni  sus  impresiones  ni  sus  experiencias  con  las  de 
los  demás,  es  el  que  se  guía  nada  más  que'  por  su 
razón  individual  y  no  por  la  general,  no  por  el  con- 
senso humano.  ¿  No  recuerdas  lo  que  leímos  hace 
poco  en  los  Lincamenti  di  filosofía  scettica,  de  Giu- 
seppe  Rensi,  el  profesor  de  la  Universidad  de  Geno- 
va ?  ¿  No  recuerdas  aquello  de  que  "el  hombre  que 
está  absolutamente  solo  en  su  pensamiento  debe  tem- 
blar siempre  de  hallarse  loco  y  tiembla,  en  realidad, 
de  estarlo  en  tanto  en  cuanto  no  lo  está  ya  del  todo, 
es  decir,  en  cuanto  la  locura  no  le  ha  procurado 
definitivamente  una  fijación  maniática"  y  lo  que 
sigue  ? 

— ¿  Pero,  y  eso  qué  tiene  que  ver  con  esto  de  que 
tratamos  ahora  ? 

— Tiene  que  ver  y  mucho.  Proponerse  un  hombre 
el  problema  de  qué  es  lo  que  hubiera  sido  de  él  si 
en  tal  momento  de  su  pasado  hubiera  tomado  otra 
determinación  que  la  que  tomó  es  cosa  de  loco, 
créemelo,  Miguel.  El  mismo  Rensi  nos  dijo  que 
cada  uno  de  los  planes  que  nos  hicimos  puede  ha- 
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bernos  resultado,  pero  que  si  recorremos  con  el 
pensamiento  el  conjunto  de  ellos,  cuya  totalidad  cons- 
tituyó nuestra  vida,  nos  percatamos  de  que  forman 
un  todo  lejano  de  todo  plan  y  de  toda  idea  nuestra, 
"un  todo  que  no  habríamos  jamás  imaginado,  temido 
o  esperado,  algo  de  imprevisto  por  completo".  Y 
recuerda  lo  que  uno  de  nosotros  dos,  no  sé  si  tú  o 
yo,  dejó  escrito  al  final  de  un  soneto  que  hicimos, 
y  fué  aquello  de 

toda  vida  a   la   postre  es   un   fracaso  (1). 

— Para  cada  uno  de  nosotros,  pero  no  acaso  para 
los  demás.  Y  ¡  qué  lectura  la  del  Memorial  que  redac- 
tó Napoleón  en  Santa  Elena ! 

— ¡Napoleón...  Napoleón!...  El  que  se  llamó  a  sí 
mismo  el  hombre  del  destino,  el  que  a  sus  treinta 
y  ocho  años  escribía  a  su  primera  mujer,  a  la  po- 
bre Josefina,  la  viuda  de  Beauharnais,  aquello  de 
"mi  amo  no  tiene  entrañas,  y  este  amo  es  la  natu- 
raleza de  las  cosas". 

— Un  discípulo  de  Rousseau  al  fin  y  al  cabo,  un 
romántico,  un  hijo  de  contradicción. 

— Sí,  como  dijo  Job  de  sí  mismo,  y  como  lo  somos 
todos;  hijos  de  contradicción.  Y  de  contradicción 
intima,  entrañada,  de  guerra  civil,  y  más  que  civil, 
doméstica,  y  más  que  doméstica,  fraternal,  y  más 
que  fraternal,  con  nosotros  mismos.  No  es  ya  lo 
de  Caín  y  Abel,  los  dos  primeros  hermanos,  los  fun- 
dadores de  la  fraternidad  humana;  es  lo  de  Esaú 
y  Jacob,  los  mellizos,  que  se  pelearon  ya  en  el  vien- 
tre de  Rebeca,  su  madre. 

— Y  así  tú  y  yo,  Miguel,  en  lucha  más  que  frar 
te  mal... 

— Fratricida  querrás  decir... 


*  Rosario  de  sotictot  líricos,  núm.  XLt\'  Fechado  el  9-XI-lO. 
(N.  del  E.) 
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— No,  sino  fraternal,  como  digo,  pues  que  no  nos 
matamos  uno  a  otro  como  Eteocles  y  Polinice,  los 
hijos  de  Edipo,  sino  que  con  esa  lucha,  que  es 
nuestra  vida,  nos  la  damos... 

— Hasta  que  nos  la  quitemos. 

— Y  de  esa  lucha  vivimos  y  con  su  espectáculo 
animamos  las  vidas  de  otros.  Y  ello  es  acción,  y  asi 
somos  hombres  de  acción. 

— El  hombre  de  acción  es  el  de  los  cumplimientos, 
el  hombre  de  palabra,  el  orador ;  el  escritor  es  el 
de  las  posibilidades.  La  acción,  el  hecho,  la  hazaña, 
queda  siempre  en  el  pasado,  mientras  que  la  pala- 
bra queda  en  el  porvenir  siempre. 

— Tú  te  acordarás  que  cuando  aquel  mi  discurso 
de  la  Zarzuela,  al  que  asististe,  como  a  todos  mis 
actos,  pues  acto  fué,  se  nos  dijo  que  si  en  vez  de 
decir  lo  que  dije  hubiera  dicho  otra  cosa,  a  estaá 
horas  sería,  después  de  haber  pasado  por  la  cárcel, 
jefe  de  un  poderoso  partido. 

— ¡  Vaya  una  perspectiva  ! 

— ¡  Tienes  razón,  vaya  una  perspectiva !  Porque 
un  jefe  de  partido  es  un  hombre  que  ha  agotado 
las  posibilidades  ideales  que  encerraba,  que  había  en 
él,  por  ser  un  hombre  que  ha  tenido  que  ahogar  sus 
contradicciones  íntimas.  Un  jefe  de  partido  no  pue- 
de mantenerse  en  perpetua  posición  escéptica  o  crí- 
tica, tiene  que  ponerse  en  posición  dogmática,  y  el 
que  se  pone  en  ésta  agota  las  posibilidades.  O  tiene 
que  derogar,  como  le  está  pasando  a  Lenin.  Como 
dice  Rensi,  pues  que  su  lectura  nos  ha  metido  en 
este  diálogo,  hay  contradicciones  externas  porque 
las  hay  internas. 

— Los  que  nos  dijeron  aquello  entonces  veían  otro 
proceso,  pero  no  el  que  nosotros  vimos  y  hasta 
previmos.  Y  es  que  con  esto  ocurre  lo  que  con  los 
mirones  de  las  partidas  de  ajedrez,  que  dicen  que 
desde  fuera  se  ve  mejor,  y  es  que  se  ve  otra  cosa, 
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y  si  el  jugador  hiciera  lo  que  ellos  creen  que  debe 
hacer,  no  haría  lo  que  hace.  ¡Y  en  el  ajedrez,  y 
como  en  el  ajedrez  en  todo  juego  o  lucha,  lo  que 
se  precisa  es  unidad  de  mando,  unidad  de  propósito ! 

— ¿  De  veras  ?  ¿  Pero  es  que  crees  que  porque 
mande  uno  solo  hay  unidad  de  mando ?  ¿Es  que 
crees  que  una  junta,  un  tribunado,  un  directorio,  no 
tiene  tanta  unidad  como  un  hombre  solo?  ¿Es  que 
la  obra  política  de  un  monarca  absoluto,  o  de  un  dés- 
pota, es  más  unitaria  y  consecuente  y  coherente  que 
la  de  una  asamblea  o  convención?  No,  no... 

— Tienes  razón,  Miguel.  E  hicimos  bien  en  no  li- 
garnos con  declaraciones  a  un  partido,  ni  siquiera  a 
uno  que  habríamos  forjado  nosotros  para  dirigirlo 
también  nosotros,  porque  en  cuanto  llegara  una  de 
nuestras  frecuentes  disensiones,  ¿con  cuál  de  nos- 
otros, con  el  escéptico  o  con  el  dogmático,  o  con 
el  otro,  se  habían  de  ir  nuestros  partidarios,  los  que 
no  saben  irse  consigo  mismos  ? 

— Es  porque  también  ellos  están  dentro  de  sí  mis- 
mos divididos... 

— O  así  hay  que  creerlo  al  menos  en  honor  a  ellos. 
Y  nosotros  hicimos  bien.  Miguel  amigo,  en  no  poner 
en  peligro  nuestra  responsabilidad. 

— Libertad  querrás  decir,  Miguel. 

— Es  lo  mismo.  Libertad  no  es  más  que  responsa- 
bilidad. Es  libre  el  que  se  siente  libre,  y  se  siente 
libre  el  que  se  siente  responsable.  El  que  es  incapaz 
de  arrepentirse  y  de  sentir  remordimiento,  ése  no  es 
libre.  Y  un  jefe  de  partido  que  se  arrepiente  y  que 
confiesa  su  error  de  un  momento,  su  falta  de  pre- 
visión, está  perdido.  En  cambio,  el  escritor,  el  escép- 
tico, el  crítico,  como  no  da  sino  posibilidades  y  éstas 
están  siempre  en  el  futuro,  no  tiene  de  qué  tener 
que  arrepentirse. 

— El  que  da  posibilidades  da  también  imposibili- 
dades... 
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— ^Querrás  decir  utopías... 

— Lo  mismo  da.  Y  las  utopías  hacen  d  porvenir, 
.lunque  sólo  sea  por  oponerse  los  hombres  a  ellas. 
La  lucha  diaria  en  vela,  la  lucha  por  realidades,  es 
una  lucha  contra  ensueños,  y  si  no  hubiera  ensueños 
no  habría  lucha.  Si  no  hubiera  surgido  el  socialis- 
mo y  el  comunismo,  el  régimen  capitalista  burgués 
habría  perecido  por  falta  de  lucha,  por  falta  de 
contradicción.  Es  la  lucha  de  clases  lo  que  mantiene 
en  pie  a  la  burguesía.  Y  es  la  revolución,  siempre 
latente,  lo  que  mantiene  a  eso  que  llaman  orden. 
Como  a  falta  de  errores,  de  lo  que  llamamos  errores, 
no  habría  verdades.  ¿  O  cómo  estaríamos  seguros 
que  una  verdad  es  verdad,  sí  no  hubiera  error  ?  ¿  O 
cómo  creeríamos  que  algo  que  vemos  tiene  existencia 
real  y  objetiva,  si  no  hubiese  alucinaciones? 

— Es  que  la  alucinación... 

— Sí,  ya  sé  lo  que  me  vas  a  decir,  que  la  ak^ina- 
ción  es,  como  alucinación,  real,  que  tiene  realidad 
de  alucinación. 

— -Claro,  y  un  error  es  verdadero... 

— Si,  verdadero  error.  Pero  esto  es  para  darnos 
vértigo.  Quedemos,  pues,  por  ahora,  en  que  habien- 
do renunciado  a  atarnos  a  una  responsabilidad  po- 
lítica... 

— Renunciamos  a  una  libertad,  según  decíamos. 

— Sí,  para  cobrarnos  otra.  Y  esta  otra  es  la  libertad 
del  escritor,  del  crítico,  del  escéptico,  la  del  que  da 
posibilidades,  la  del  que  renuncia  a  presentar  solu- 
ciones para  dedicarse  a  plantear  problemas. 

— Es  que  en  los  problemas  el  plantearlos  es  resol- 
verlos... 

— O  declararlos  irresolubles. 

— Todo  problema  es  irresoluble.  O  más  bien,  sólo 
resuelve  en  otro. 

— Dejémoslo  ya,  que  otro  día  concluiremos... 
— i  Concluir? 
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— Concluir...  ¡  no  ! 

— Tienes  razón,  nada  se  concluye,  todo  se  continúa. 
— Sí,  concluímos  con  un  problema,  pero  es  cuando 
él  concluye  con  nosotros. 


[Ltt  Nación,  Buenos  Aires,   9-1  1922.] 


EL     IDEAL  HISTORICO 


— Y  bien  — nos  dijo  el  hombre—,  ¿qué  es  eso  del 
ideal  histórico  ? 

— El  que  están  cumpliendo  momento  a  momento 
los  pueblos  y  los  hombres  que  verdaderamente  tie- 
nen historia  — le  dijimos — .  Pero  cumpliendo,  ¿eh?, 
porque  ese  ideal  se  cumple ;  se  acaba,  se  perfecciona, 
es  decir,  que  se  muere  a  cada  momento,  pero  es  para 
resucitar  en  seguida.  Y  ese  ideal  consiste  en  vivir, 
en  vivir  en  la  historia,  en  hacer  el  drama.  Ahora, 
como  usted  es  un  utopista... 

— ¿Utopista  yo?  ¿Yo  utopista?  — exclamó. 

— -I  No  es  usted  comimista,  bolchevique,  o  algo 
así  ? 

— ¡  Pero  eso  no  es  utopía ! 

— Sí,  usted  propaga  una  constitución  social  que 
estima  haya  de  ser  definitiva,  una  constitución  social 
que  acabe  con  la  lucha  de  clases  y  sus  derivaciones. 
Y  eso  sería  el  fin  de  la  historia,  una  utopía.  Y  la 
muerte  definitiva  de  la  sociedad  humana,  o  si  usted 
quiere,  de  la  humanidad  social. 

— Pero  es  que  también  quieren  concluir  con  la 
lucha  de  clases,  sólo  que  de  otro  modo,  los  otros... 

— Es  que  yo  no  soy  de  los  otros,  señor  mío. 

— Entonces  usted  cree... 

— Yo  creo  que  la  historia  es  lucha,  eterna  lucha, 
y  que  el  día  en  que  esa  lucha  termine,  terminará  la 
historia,  y  que  entonces,  para  un  hombre,  para  un 
verdadero  hombre,  no  valdrá  la  pena  de  ser  vivida. 
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como  para  un  hombre,  para  un  verdadero  hombre, 
no  hubiera  valido  la  pena  de  vivir  en  las  Reducciones 
del  Imperio  jesuítico  de  Misiones  y  el  Paraguay. 

— ¡  Sin  duda  habría  valido  más  vivir  bajo  Solano 
López ! 

— Sin  duda,  que  eso  fué  historia.  Y  volviendo  a 
lo  de  la  lucha  de  clases,  usted  me  quiere  decir  que 
hay  quienes  desearían  perpetuar  la  diferencia  de  cla- 
ses y  que  los  proletarios,  o  siervos,  si  usted  quiere, 
estando  tan  bien  tratados  como  se  le  trata  a  un  ani- 
mal doméstico,  se  resignaran  a  su  suerte  y  no  lu- 
chasen por  su  emancipación  y  por  suprimir  el  ré- 
gimen capitalista.  ¿No  es  eso? 

— ¡  Claro !  O  se  es  de  esa  opinión  o  se  es  de  la 
nuestra,  es  decir,  de  la  de  los  que  sostenemos  que 
hay  que  acabar,  sí,  con  la  lucha  de  clases,  pero  es 
acabando  con  las  clases,  y  hay  que  acabar  con  las 
clases  reduciendo  a  los  hombres  todos  a  una  sola 
clase,  la  de  los  que  trabajan,  y  que  no  pueda  vivir 
el  que  no  trabaje  y  que  no  haya  ni  propiedad  priva- 
da de  los  medios  de  producción,  ni  herencia  econó- 
mica, ni... 

— ¡  Sí,  sí,  nos  sabemos  de  coro  la  canción  ! 
— Pues  o  se  es  de  la  una  opinión  o  de  la  otra. 
— O  de  la  tercera. 
— ;  Y  cuál  es  ésa  ? 

— La  histórica,  la  de  la  lucha  eterna,  la  liberal. 
En  un  poema  hablaba  Browning  del  paso  de  una  vida 
de  fe  diversificada  por  la  duda  a  una  vida  de  duda 
diversificada  por  la  fe.  Y  acaso  se  pasa  de  un  régi- 
men capitalista  en  lucha  con  elementos  que  quieren 
establecer  un  comunismo  más  o  menos  radical  a  un 
régimen  comunista  en  lucha  con  elementos  que  quie- 
ren restablecer  el  antiguo  capitalismo  individual.  Y 
sí  en  Rusia  logran  implantar  el  comunismo,  la  vida 
histórica  rusa  consistirá  en  la  lucha  del  régimen  así 
establecido  contra  los  intentos  de  volver  a  lo  anti- 
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guo.  Y  si  no  hay  esta  lucha  no  habrá  historia  y  no 
valdrá  la  pena  de  vivir  allí  y  volverán  a  la  animali- 
dad. Que  así  como  en  nuestras  sociedades  el  prole- 
tariado reclama  su  derecho  a  emanciparse,  así  allí, 
en  la  Rusia  comunista,  los  que  se  sientan  con  ciertas 
capacidades  reclamarán  sus  derechos  a  hacerse  capi- 
talistas y  a  emanciparse...  del  trabajo. 

— Y  no  se  les  concederá. 

— ¿Lo  ve  usted?  Absolutista,  -intiliberal. 

— De  modo  que  para  usted  el  liberalismo  es... 

— La  consagración  de  la  eterna  lucha,  es  decir,  de 
la  historia.  En  un  pueblo  hay,  por  ejemplo,  católicos 
y  protestantes  y  judíos  y  mahometanos  y  raciona- 
listas y  ateos,  y  todos  ellos  se  dividen  políticamente 
en  dos  bandos.  Y  estos  dos  bandos  son :  el  uno,  el  de 
los  que  creen  que  debe  haber  completa  libertad  de 
cultos  y  de  propaganda  y  de  controversia,  y  el  otro, 
el  de  los  que  sostienen  que  se  debe  imponer  una  doc- 
trina, sea  la  católica,  sea  la  racionalista,  o  por  lo 
menos  que  no  se  les  debe  permitir  publicidad  a  las 
otras.  Uno  es  el  bando  liberal  y  el  otro  el  absolu- 
tista u  ortodoxo.  Y  todos  los  ortodoxos,  sean  de  la 
ortodoxia  católica,  o  de  la  mahometana,  o  de  la  ra- 
cionalista, se  entienden  entre  sí.  Y  lo  mismo  en  lo 
político. 

— ¿  Cómo  así  ? 

— Que  lo  que  ha  hecho  y  hace  la  vida  histórica  de 
las  Monarquías  ha  sido  y  es  su  lucha  contra  las 
tendencias  republicanas,  y  lo  que  ha  hecho  y  hace  la 
historia  de  las  Repúblicas  ha  sido  y  es  su  lucha  con- 
tra las  tendencias  monárquicas,  disfrazadas  con  uno 
u  otro  nombre. 

— ¿  Pero,  y  la  solución  ? 

— ¿  No  le  decía  yo  que  era  usted  un  utopista  ?  La 
solución  es  la  utopía.  No  hay  solución  y  no  debe 
haberla,  porque  la  solución  es  el  fin  de  la  historia, 
es  la  muerte.  La  historia  es  un  eterno  problema,  un 
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problema  que  nunca  se  resuelve.  Usted  sueña  con  el 
paraíso  terrenal  y  éste  no  es  historia. 

— ¿Y  qué  se  me  da  a  mí  que  no  sea  historia  si  en 
él  vivimos  más  felices? 

— ¡  Más  felices !  ¡  No,  señor  mió,  no !  Aunque  us- 
tedes los  de  la  concepción  materialista  de  la  historia 
crean  otra  cosa,  la  humanidad  no  ha  de  morirse  de 
hambre,  sino  de  hastio,  de  abur'-imiento.  Ni  sé  de 
quien  por  hambre  se  suicide.  ¡Más  felices!  Dios 
nos  libre  de  una  sociedad  en  que  se  haya  resuelto  el 
problema  de  la  desigualdad  económica,  en  que  no 
haya  quienes  luchen  por  emanciparse  del  salario  y 
quienes  luchen  por  vivir  de  trabajo  ajeno.  Que  tam- 
bién es  trabajar... 

— ¿Qué  es  lo  que  también  es  trabajar? 

— Trabajar  por  que  otros  trabajen  para  mante- 
nernos. 

— Paradoja  tenemos... 

— ¡  No  sea  usted  mentecato,  hombre !  Sin  esa  cul- 
tura de  que  usted  renegaba  el  otro  día,  sin  esa  cul- 
tura que  ha  permitido  hacer  que  sean  de  primera 
necesidad  exigencias  que  antaño  eran  de  lujo,  sin 
esa  cultura,  no  habríamos  salido  del  hambre  mal 
entretenida. 

— Pero  usted,  en  resolución,  ¿  qué  es  ?  ¿  Individua- 
lista o  socialista? 

— No  le  entiendo  bien,  señor  mío,  y  me  figuro 
que  tampoco  usted  mismo  se  entiende  mejor. 

— ¿Usted  cree  que  debe  desaparecer  la  propiedad 
privada  de  los  medios  de  producción  o  no? 

— Yo  creo  que  ustedes  los  comunistas  lucharán  y 
deben  luchar  por  que  esa  propiedad  desaparezca,  y 
creo  que  si  logran  hacerla  desaparecer  surgirán  in- 
dividuos, clases,  colectividades,  que  lucharán  por  res- 
tablecerla, que  en  el  seno  del  régimen  comunista  ha- 
brá elementos  que  trabajen  por  restaurar  la  pro- 
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piedad  privada  de  los  medios  de  producción  y  la  ex- 
plotación del  trabajo  ajeno. 
— ¡  Pero  lo  impediremos  ! 

— ¡  Impedir  la  historia !  Se  morirán  ustedes  de 
asco  y  de  hastío,  y  el  día  en  que  no  tengan  enemigos 
fuera  tendrán  que  inventarlos  dentro. 

— Bueno,  y  con  todo  eso,  ¿a  dónde  se  va'r 

— ¡Aquí  está  el  toque,  aquí!,  en  que  usted  parece 
creer  que  se  va  a  alguna  parte,  que  la  humanidad 
tiene  una  órbita  trazada  de  antemano,  que  el  progre- 
so es  otra  cosa  que  la  historia  misma.  La  mejor  no- 
vela, amigo  mío,  es  la  que  se  puede  dejar  en  cada 
página.  Usted  es  de  los  que  preguntan  por  el  argu- 
mento de  la  historia  de  la  humanidad.  Tanto  valdría 
preguntar  por  el  argumento  de  una  puesta  de  sol  o 
de  una  hermosa  noche  estrellada. 

—Bueno,  pero  un  Gobierno  debe... 

— Un  Gobierno  debe  ser  liberal,  es  decir,  abrir 
cauce  a  la  historia,  dejar  correr  las  aguas. 

— ¿Y  sí  las  corta? 

— Provoca  una  revolución,  que  también  es  historia. 
Siempre  que  haya  pueblo.  Y  aquí  no  sé  si  lo  hay. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  15-III-1922.] 


EL    REPOSO    ES  SILENCIO 


The  Ttst  is  silencti 

(Ultimas  palabras  de  Hamlet.) 

"¡El  reposo  es  silencio!",  susurró  con  su  último 
aliento  Hamlet,  moribundo.  Y  reanudó  el  silencio. 

Y  Horacio,  su  amigo,  dejó  caer  sobre  el  último  si- 
lencio de  Hamlet  estas  palabras  de  despedida  eterna: 
"Ahora  revienta  un  noble  corazón.  Buenas  noches, 
querido  principe;  y  que  vuelos  de  ángel  te  canten 
a  tu  reposo.  ¿Por  qué  viene  sonando  el  tambor?" 

Y  se  volvió  al  tambor  guerrero  y  a  Fortibrás,  el 
nuevo  rey,  dejando  al  principe  en  el  reposo  del  si- 
lencio, en  el  silencio  del  reposo  inacabable. 

El  reposo  es  silencio,  sí,  y  el  silencio  y  sólo  el  si- 
lencio es  reposo.  Pero  no  ya  el  silencio  ambiente,  el 
que  a  uno  le  hacen  los  demás,  sino  el  silencio  íntimo, 
el  que  uno  hace  a  los  otros.  No  el  silencio  pasivo^ 
sino  el  activo,  i  Poder  callarse! 

¿Hay  algo  más  congojoso  que  tener  que  hablar  o 
tener  que  escribir,  que  es  lo  mismo?  Tener  que..., 
tener  que...,  ¡terrible  tiempo  de  obligación!  No  hay 
modo  de  que  goce  de  aquel  reposo  que  remonta  el 
corazón  quien  tiene  que  hablar  o  que  escribir  a  dia- 
rio o  casi  a  diario,  el  forzado  de  la  palabra  o  de  la| 
pluma. 

Allá,  en  la  cima,  es  donde  he  gustado  el  silencio, 
el  silencio  de  los  demás ;  pero  sobre  todo  el  mío  pro- 
pio, Me  sentía  callar.  Y  goteaba  dulcemente  sobre 
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mi  ánimo  los  instantes  silenciosos  como  una  mansa 
llovizna  sobre  un  lago  de  cumbre. 

Uno  de  los  hombres  que  más  profundamente  han 
sentido  la  soledad  y  el  silencio,  Alfredo  de  Vigny, 
el  cantor  de  la  soledad  augusta  de  Moisés  — "¡  Oh, 
Señor,  he  vivido  poderoso  y  solitario;  déjame  dor- 
mir el  sueño  de  la  tierra!" — ,  cantando  la  muerte 
del  lobo  nos  decía:  "Sufre  y  muere  sin  hablar", 
y  otra  vez,  al  concluir  su  canto  de  desesperanza  y 
desesperación  al  Cristo  en  el  huerto  de  los  olivos, 
oficiaba  al  Silencio  diciendo  que  el  justo  "no  res- 
ponderá más  que  por  un  frío  silencio  al  silencio 
eterno  de  la  Divinidad". 

i  Quién  pudiera,  cartujo  de  la  vida  civil,  callarse! 
¡Pero  cuando  se  vive  de  hablar,  de  escribir!...  Y  se 
vive  — i  aquí  está  la  tragedia ! —  suele  querer  decir 
"¡se  come!" 

"¿Morir?  ¡Dormir...,  dormir...,  soñar  acaso!", 
decía  Hamlet,  él  mismo.  Pero  soñar  en  silencio, 
arropado  en  él.  Y  soñar  callándose. 

¡Reposo!  ¡Descanso!  ¿Cuándo  ya?  El  trabajo  de 
tener  que  vivir  no  deja  lugar  ni  tiempo  al  reposo. 

Fray  Bernardino  de  Aguilar,  monje  jerónimo  pro- 
feso del  convento  de  la  Murta,  de  Barcelona,  se  mu- 
rió como,  nos  cuenta  el  P.  Fr.  José  de  Sigüenza, 
cantando.  "Dando  un  suspiro  de  lo  profundo  del  pe- 
cho, puestas  las  manos  en  la  tecla,  pasó  de  esta  vida 
a  la  eterna,  porque  cantase  el  cantar  del  Señor  en 
la  tierra  de  los  vivientes"  (1).  Y  Hamlet  murió  di- 
ciéndose: "El  reposo  es  silencio..."  Y  acaso  pensa- 
ra: "Callarse  o  no  callarse:  ¡he  aquí  la  cuestión!" 

Se  ha  dicho  de  Carlyle  que  empleó  largos  discur- 
sos — discursos  por  escrito —  para  recomendar  el 
silencio.  Las  aves  enjauladas  son  las  que  cantan  a 
la  libertad.  Para  ellas  el  canto  es  vuelo.  El  más  te. 

^  Historia  de  la  Orden  de  San  Jerónimo.  Parte  II,  libro  IV, 
capitulo  XXVII.  (N.  del  E.) 
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rrihie  destino  es  el  de  vocero.  Y  como  además  no 
pueden  taparle  a  uno  la  boca  sino  con  ignominia  y 
vilipendio... 

¡  Comprarle  a  uno  el  silencio !  El  silencio,  como  el 
alma,  no  se  vende,  no  se  puede  vender.  Porque  el 
silencio  es  la  paz  del  alma,  es  el  reposo  del  alma, 
y  el  alma  no  puede,  no  debe  tener  paz  ni  reposo 
sino  cuando  deje  al  cuerpo. 

"¡Descanse  en  paz!",  suele  escribirse  sobre  la 
puerta  de  la  última  alcoba  del  hombre.  Y  a  lo  mejor 
se  trata  de  uno  que  jamás  se  cansó.  El  descanso  hay 
que  Afanarlo  y  merecerlo  fatigándose.  Y  sobre  la  tum- 
ba de  algunos  de  nosotros,  de  los  forzados  de  la 
lengua  o  de  la  pluma,  podría  escribirse:  "¡Cállese 
en  paz!" 

— ¡  Bah  !  ¿A  usted  qué  le  cuesta?  ¡Diga  algo,  es- 
criba algo ! 

¡Ah,  sí!  i  Hay  gente  a  la  que  no  le  cuesta  vivir! 
¡  Y  no  saben  lo  que  es  pasar  los  años  y  no  poder 
callarse,  no  poder  descansar !  ¡  Enronquece  la  gar- 
ganta, la  voz  se  quiebra,  balbuce  la  lengua,  se  nos 
escapan  las  palabras,  y  hay  que  hablar ! 

— ¡  Que  hable  !  ¡  Que  hable  !  A  ver,  a  ver,  ¿  qué 
dice  ? 

Porque  se  ve  lo  que  se  dice,  se  ve  la  palabra.  Y 
se  ve  el  silencio.  Hamlct,  tendido  en  tierra,  recién 
muerto,  con  los  abiertos  ojos  ya  sin  vida,  miraba  al 
ciclo,  como  queriendo  oír  el  silencio  de  Dios,  oír  con 
los  ojos. 

Y  ahora  voy  a  callarme,  pero  para  rumiar  nuevas 
palabras,  las  de  mañana,  las  de  cada  día.  Y  bajito, 
muy  bajito,  casi  en  silencio,  susurraré  al  oído  del 
Señor :  "El  pan  nuestro  de  cada  día  dánosle  hoy." 

"En  el  principio  fué  la  Palabra",  dice  el  cuarto 
Evangelio  en  su  principio.  ¡Y  al  fin  fué  el  silencio! 

[Nuevo  Mundo.  Madrid.  30  VI-1922.1 


ACCION   Y   PASION  DRAMATICAS 


Drama  — me  dijo — ,  usted  lo  sabe  mejor  que  yo, 
quiere  decir  acción,  y  donde  no  hay  acción  no  hay 
drama. 

Y  yo:  "¿Pero  qué  es  eso  de  acción?  Porque  en 
dramaturgia,  lo  mismo  que  en  política,  ese  término 
acción  es  uno  de  los  equívocos.  Los  sindicalistas  que 
se  llaman  apolíticos,  no  políticos,  hablan  mucho, 
demasiado  más  bien,  de  la  acción  directa.  La  otra, 
la  acción  política,  es  para  ellos  indirecta.  Y  hay  quien 
cree  que  el  general  Serrano,  dirigiendo  la  batalla 
de  Alcolea,  contribuyó  al  derrumbamiento  del  trono 
de  doña  Isabel  II  más  que  Castelar  con  sus  artícu- 
los en  La  Democracia^ 

— Y  ¿quién  lo  duda?  — me  replicó. 

A  lo  que  contrarrepliqué :  Yo,  yo  lo  dudo.  Es  más, 
lo  niego.  Y  en  cuanto  a  lo  de  la  acción  dramática, 
¿qué  es  acción?  ¿No  más  que  movimiento?  Enton- 
ces nada  más  activo  que  el  "cine".  Vi  no  hace  mu- 
cho un  drama  en  que  había  desafías,  naufragios,  suble- 
vaciones, batallas,  raptos...  y  allí  no  pasaba  nada. 
O  mejor,  a  los  personajes  que  lo  eran  de  papel 
— eran  papeles —  no  les  pasaba  nada  por  dentro.  No 
les  quedaba  nada.  Se  interesaban  tanto  en  lo  que 
ocurría  a  su  alrededor  como  las  piezas  de  boj  de  un 
tablero  de  ajedrez  en  la  marcha  del  juego.  Y  ade- 
más, ¿usted  cree  que  acción  y  pasión  se  oponen  como 
se  oponen  actividad  y  pasividad? 
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— Hombre,  le  diré  a  usted...  Un  drama  sin  pasión 
no  es  un  verdadero  drama,  pero  la  pasión  dramática... 
— Sí.  Es  activa. 
— i  Exacto ! 

— Toda  pasión  es  activa,  señor  mío.  Lo  que  hay 
es  que  muchos  no  saben  ver  ni  sentir  su  acción... 

— Pues  ahí  está  el  toque,  en  hacérsela  ver  y  sentir... 

— Es  que  para  eso  hay  que  quitarles  ante  todo  las 
anteojeras  de  la  lóg^ica  vul.s:ar  y  cotidiana,  de  la  ló- 
gica crítica,  de  la  del  prejuicio.  La  preocupación  de 
la  consecuencia  y  el  encantamiento  de  las  exterio- 
ridades les  impide  entregarse  a  la  fruición  del  drama. 

— Mire  usted.  Yo  tengo  escrito  y  presentado  a  re- 
presentación un  drama  del  que  he  tenido  muy  buen 
cuidado  de  suprimir  todo  lo  externo,  todo  lo  que 
vaya  por  de  fuera  (1).  Al  protagonista... 

— ¿Protagonista  o  monagonista...  ? 

— ¡Protagonista,  señor  mío!  No  es  ningún  monó- 
logo, aunque  alguien  lo  crea  así.  Al  protagonista,  un 
dramaturgo  metido  a  político,  lo  meten  preso.  ¿  Por 
qué  ?  Eso  no  importa  nada,  o  como  no  importa,  me 
guardo  muy  mucho  de  exponerlo.  A  los  que  no  ven 
sino  el  problema  de  las  responsabilidades  les  podrá 
preocupar  la  razón  de  que  a  ese  sujeto  le  metan 
preso,  pero  eso  no  importa... 

— Es  que  hay,  amigo  mío,  quien  va  a  ver  en  esos 
dramas  otra  cosa  que  la  obra  de  arte;  quien  busca 
alusiones;  quien  rebusca  la  actualidad... 

— Pues  hace  muy  mal. 

— Y  en  tratándose  de  usted  no  faltará  quien  se 
empeñe  en  ver  en  el  personaje  a  usted  mismo... 

— En  los  personajes,  en  todos...  ¡claro!  ¿De  dónde, 
sino  de  sí  mismo,  los  ha  de  sacar  uno?  Todos  los 
personajes  de  Shakespeare  eran  Shakespeare. 

— Pero  eso  no  es  un  drama  realista... 


1    Se  refiere  al  titulado  Soledad.  (N.  del  E.) 
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— No  le  entiendo  a  usted,  ni  usted  mismo  se  en. 
tiende  a  sí  propio.  Eso  del  realismo  se  ha  dicho  ya 
cientos  de  veces  — lo  que  no  empece  que  haya  que 
repetirlo  otros  cientos  de  veces  más — ;  es  según  la 
realidad.  Porque  hay  la  cotidiana,  y  vulgar,  y  co- 
rriente, y  hay  la  otra.  Usted,  por  ejemplo,  me  figuro 
que  al  presenciar  una  situación  dramática  se  dice : 
"¿Qué  haría  o  diría  yo  en  semejante  caso?"  Y  si 
el  personaje  hace  o  dice  lo  que  usted  ni  haría  ni 
diría,  declara  que  aquello  es  inverosímil... 

— Hombre,  le  diré  a  usted:  yo  voy  al  teatro... 

— A  oír  lo  mismo  que  oye  en  la  tertulia  del  café, 
¿no  es  así?  ¡  Pues  yo  no!  Yo  voy  a  ver  si  encuentro 
los  hombres  que  no  suelo  encontrar  en  la  vida.  Por- 
que para  oírle  a  usted  me  ahorro  el  teatro. 

— Vamos,  que  yo  no  soy  hombre...  ¡Dígalo  usted 
claro ! 

— Usted,  señor  mío,  lleva  un  hombre,  acaso  más 
de  uno,  dentro  de  sí,  y  el  problema  está  en  que  usted 
lo  encuentre. 

— ¿Y  si  lo  encuentro? 

— Llévelo  usted  al  teatro;  a  un  teatro.  No  es  me- 
nester que  sea  el  que  por  concreción  llamamos  así. 
Y  mientras  usted  no  encuentre  ese  hombre,  o  esos 
hombres,  que  lleva  dentro,  y  no  los  haga  personas, 
llevándolos  a  un  teatro,  usted  no  será  sino  lo  que 
nosotros  llamamos  un  particular  y  ios  griegos  lla- 
maban... No  se  lo  digo  a  usted. 

— ¿Por  qué  no? 

— Porque  es  palabra  que  entre  nosotros  ha  tomado 
una  significación  injuriosa.  Otro  día. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid.  15-XTT-1922.Í 


LA      VIDA       ES  SIESTA 


Hablaban  una  vez  más  de  la  primera  materia  na- 
cional, de  lo  que  suele  denominarse  la  masa,  del 
pueblo.  Aunque  pueblo  — en  griego  demos —  sea  más 
bien  esa  masa  ya  organizada.  Hablaban  una  vez  más 
de  ella,  y  como  siempre  que  de  ella  entre  nosotros 
se  habla,  unos  la  diputaban  por  lo  mejor  que  tiene 
España,  por  lo  menos  maleado,  y  otros,  en  cambio, 
sostenían  que  es  lo  peor,  y  que  con  ella  ni  puede 
hacerse  nada  de  provecho  ni  se  puede  llegar  a  tér- 
mino alguno. 

— ¿  Caciques  ?  — decía  uno — .  Los  caciques  los  ha- 
cen los  caciqueados ;  nuestra  masa  necesita  caciques, 
los  apetece  y  los  busca.  "El  hombre  es  lobo  para  el 
hombre",  decía  el  refrán ;  pero  yo  diría  más  bien 
que  el  hombre  es  borrego  para  el  hombre.  Con  este 
pueblo  no  cabe  hacer  cosa  de  provecho.  ¡  Vaya  una 
lechigada !  Son,  naturalmente,  serviles,  y  lo  son  por 
estar  adormilados.  Para  ellos  lo  más  sagrado  es  la 
siesta. 

— ¡Y  si  no  se  les  ha  enseñado  otra  cosa!...  — insi- 
nuó otro. 

— ¡  Ya  salió  la  pedagogía !  ¿  Pero  no  ves,  alma  de 
Dios,  que  los  maestros  que  habían  de  enseñarle  otra 
cosa  salen  de  su  seno  mismo,  sakn  de  la  masa  ?  ¿  O 
es  que  los  maestros  son  de  otra  estofa  que  la  del 
pueblo? 

— El  pueblo  — indicó  un  tercero —  quiere  acordeón. 
Y  como  veo  que  esto  os  suena  como  acertijo,  os  lo 
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voy  a  explicar.  Hay  una  región  entre  el  Noroeste  de 
la  provincia  de  León  y  el  Suroeste  de  Asturias,  re- 
gión montañesa  bravia,  donde  la  masa,  el  pueblo, 
escoge  por  sí  mismo  los  maestros  que  a  temporadas 
han  de  enseñar  a  sus  hijos.  Y  hay  hasta  una  feria  de 
maestros,  de  maestros  babianos.  Se  les  llama  babia- 
nos  porque  proceden,  en  g-eneral,  de  Babia,  localidad, 
que  se  ha  hecho  proverbial,  de  la  montaña  leonesa 
de  ese  lado.  Cada  maestrillo  babiano  expone  en  la 
feria  cuáles  son  los  problemas  que  sabe  o  los  primo- 
res que  puede  enseñar ;  pero  vence  el  que  sepa  tocar 
el  acordeón. 

— ¿  Para  que  se  lo  enseñe  a  los  niños  ? 

— No,  sino  para  que  a  su  son  bailen  mozos  y  mo- 
zas, y  acaso  para  adormecerlos  y  que  se  pasen  así 
la  siesta  de  la  vida.  Porque  la  vida  no  es  sueño  para 
ellos,  como  para  Calderón  de  la  Barca  y  sus  con- 
temporáneos lo  fué :  la  vida  para  ellos  es  siesta,  y 
siesta  sin  ensueños.  Hay  que  sestear  la  vida  lo  más 
alegremente  posible. 

— Eso  me  recuerda  — añadió  otro,  un  asturiano — 
lo  que  leí  en  un  libro  de  mi  paisano  don  Aurelio  de 
Llano  de  Roza  de  Ampudia,  libro  Del  folklore  astu- 
riano, en  que  habla  de  mitos,  supersticiones  y  cos- 
tumbres de  Asturias.  Y  es  que  contándole  al  autor 
en  Sames,  concejo  de  Amieva,  cierta  broma  maca- 
bra que  se  permitió  un  anciano  en  un  velorio,  abra- 
zando al  muerto  por  los  pies  y  pidiéndole  que  le 
buscara  un  buen  sitio  en  la  otra  vida,  rodando  el 
muerto  sobre  el  bromista  y  armándose  con  esto  un 
tole  tole,  por  correr  de  miedo  los  vecinos,  como  don 
Aurelio  dijese  que  era  todo  ello  poco  serio,  le  con- 
testó el  informante :  "¡  Ah !  Pues  verá  usted  lo  que 
pasó  aquí  en  Taranes;  aquello  sí  que  tuvo  gracia; 
¿dice  usted  que  es  poco  serio?  Si  no  fueran  estas 
cosas,  ¿  con  qué  nos  íbamos  a  entretener  en  estas 
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montañas  ?"  Lo  que  como  veis  es  filosofía  de  acor- 
deón de  Babia.  O  de  gaita,  o  de  pito,  o  de  zampona. 

— Sí  — dijo  otro — ;  los  velorios  y  los  entierros  son 
una  diversión,  un  modo  de  pasar  el  rato.  Y  esta 
España  que  a  nosotros  nos  suele  parecer  fúnebre  le 
resulta  a  ellos  un  teatro  divertido.  Porque  se  divierten 
con  la  tragedia.  La  filosofía  popular  es  filosofía  de 
tamboril  y  gaita  y  hasta  cuando  hay  entierro.  "Co- 
mer, no  comeremos ;  ¡  pero  lo  que  nos  hemos  reí- 
do!..."; y  es  indudable  que  el  reír  engorda. 

— De  todo  lo  cual  se  saca  — argüyó  el  primero — 
que  del  pueblo,  de  la  materia  prima  nacional,  de  la 
masa  nada  podemos  esperar  para  nuestra  obra. 

— ¿Y  cuál  es  nuestra  obra,  se  puede  saber?  Por- 
que nosotros,  maestros  habíanos  también,  que  le 
vamos  al  pueblo  con  nuestro  acordeón  regeneracío- 
nista  o  reformista,  hemos  salido  de  ese  pueblo,  de 
esa  materia  prima,  de  esa  masa,  y  la  llevamos  en  las 
entretelas  del  corazón.  O  más  bien  en  las  del  bandullo. 
Ahora  andamos,  por  ejemplo,  con  eso  de  las  respon- 
sabilidades; pero  ¿no  os  suena  ya  a  acordeón?  ¿Es 
que  lo  tomamos  en  serio? 

Todos  los  demás  protestaron  contra  esta  insinua- 
ción, sosteniendo  que  sí,  que  tomamos  en  serio  y 
muy  en  serio  lo  de  las  responsabilidades,  que  es  la 
última  forma  que  ha  tomado  el  regeneracíonismo 
que  nació  hacía  1898. 

— ¡  Si  todo  esto  nos  diese  siquiera  una  obra  lite»- 
raria  duradera!...  — susurró  uno. 

Los  demás  callaron,  y  hubo  entre  ellos  quien  cavi- 
laba un  nuevo  drama:  La  vida  es  siesta.  Un  drama 
en  que  figuraran  duendes,  brujas,  saludadores,  caci- 
ques, concejales,  futbolistas,  ex-ministros,  trasgos,  la 
estantigua  y  el  misterioso  chápiro  verde  que  no  se 
sabe  si  es  pez,  reptil,  pájaro  o  árbol  o  piedra  pre- 
ciosa. Un  drama  de  género  chico,  por  supuesto,  y 
haste  de  astracán;  una  bufonada. 
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Luego  se  pusieron  a  hablar  de  las  próximas  elec- 
ciones generales  a  Cortes.  Y  de  nuevo  se  discutió 
y  se  disecó  al  pueblo,  a  la  masa.  Y  de  nuevo  salió 
a  relucir  el  fatídico  círculo  vicioso  de  que  el  pueblo 
necesita  ser  educado,  pero  los  que  han  de  educarle 
salen  de  él  y  con  sus  mismas  taras. 

El  que  cavilaba  el  nuevo  drama  La  vida  es  siesta 
hundióse  en  un  escudriño,  y  era  resolver  "por  pura 
cavilación,  reconcentrándose,  qué  sea  el  chápiro  ver- 
de". Que  es  todo  un  problema  para  coger  la  siesta. 

[Nuevo  Mundo,   Madrid.   13-1 V-1 923.] 


UNA  RELIQUIA  DE  LA  VENUS 
DE  MI  LO 


— ¿  Y  este  pedrusco  ?  — preguntó  al  ver  sobre  aque- 
lla especie  de  ara,  presidiendo  al  vasto  gabinete  de 
estudio  del  arqueólogo,  un  cacho  de  mármol  que  el 
husmo  estético  le  dijo  ser  antiguo  y  clásico. 

— ¿Ese  predusco?  ¿Sabes  qué  es?  Ese  pedrusco 
es  un  pedazo  de  las  entrañas  de  la  Venus  de  Milo. 
i  Qué  catástrofe!  ¿Cuándo  aquel  bárbaro...? 

— ¿Bárbaro?  Di  mejor  místico.  Porque  fué  un 
místico  el  que  arrojó  la  bomba  que  la  hizo  pedazos. 
Y  la  bomba  misma  una  obra  de  arte,  y  el  acto  de 
arrojarla  un  acto,  un  gesto,  y  él,  el  escultor... 

— ¿  El  ?  ¡  Un  Eróstrato  enano !  Quiso  inmortali- 
zarse haciendo  añicos,  añicando,  la  divina  Manca,  ya 
que  no  lo  lograba  esculpiendo  mujeres  con  brazos. 
Parece  que  el  impío  había  pretendido  ponerle  brazos 
a  la  Diosa.  ¡  Figúrate,  como  si  se  tratase  de  un  muti- 
lado de  la  guerra !  ¡  Ponerle  brazos  a  la  Diosa !  ¡  Po- 
nerle brazos  a  la  Diosa !  — Y  alzaba  los  suyos,  al 
exclamarlo,  como  buscando  por  encima  del  techo  del 
gabinete  la  bóveda  azul  de  Zeus  el  recogenubes. 

— i  Y  una  mochada  de  la  guerra  fué  la  Venus  ésa 
de  Milo!  En  la  guerra  perdió  los  brazos.  Brazos  que 
parecerán  un  día  ahora  que  todo  lo  demás  está  hecho 
trizas.  ¿Y  tú  adquiriste  esa  reliquia?... 

— i  Sagrada  reliquia!  ¡Talismán  misterioso!  ¡Sé- 
samo del  Olimpo!  ¡Llave  de  la  Belleza  con  la  be 
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mayúscula !  ¡  Aquí  me  encierro  y  contemplándola 
vuelvo  a  ver  la  eterna  Forma,  la  Norma ! 

— Mucho  mejor  te  habría  sido  comprar  una  re- 
producción en  yeso,  de  las  de  vaciado.  Allí  persiste 
la  forma  de  esa  Forma... 

— ¡  Cállate,  cállate  !  ¡  Cierra  la  boca  impía  !  ¡  No 
blasfemes  !  ¡  Anatema  !  ¡  Anatema  !  ¡  Materialista  ! 

— ¿Materialista?  ¿Materialista  yo?  ¡El  materia- 
lista serás  tú,  tú...  !  Tú,  que  crees  guardar  algo  de 
aquella  divina  Forma  en  ese  pedrusco... 

— ¡  Pedazo  de  sus  entrañas,  te  digo !  ¡  Mármol  de 
su  mármol ! 

Y  se  fué  a  besarlo,  mas  sin  osar  tocarlo  con  sus 
manos.  A  aquel  jirón  de  la  carne  de  la  sin  manos, 
sólo  con  los  labios  era  lícito  rozar. 

— Ya  sé,  ya  sé  — continuó  exaltándose —  que  a  esto 
le  llamáis  superstición  o  superchería  y  que  os  compa- 
decéis de  nosotros  los  fieles,  los  creyentes,  los  devo- 
tos, los  que  comulgamos  en  el  divino  mármol  de 
Afrodita,  los  que  nos  hemos  repartido  los  añicos  a 
que  se  redujo  su  divino  cuerpo  cuando  aquel  bárbaro 
de  la  bomba... 

— Un  futurista  discípulo  de  Mannetti... 

— ¡  Y  un  eternista  yo  ! 

— i  Es  decir  que  la  eternidad  está  en  el  mármol  y 
no  en  la  forma?... 

— Querrás  decir  en  la  figura...  Porque  la  figura 
es  ficción,  y  la  figura  es  de  fingir,  o  heñir,  que  deci- 
mos en  castellano... 

— ¡  Ya  salieron  los  pedruscos  filológicos !  ¡  Mala 
bomba  le  parta  a  la  etimología  y  la  haga  también 
añicos ! 

— Y  todo  eso  de  las  reproducciones  en  yeso  — con- 
tinuó el  arqueólogo,  sin  oír  a  su  antagonista  aliado — 
es  cosa  de  ficción,  de  heñimiento,  de  modelado...  La 
reproducción  es  el  pecado  en  el  arte.  La  obra  santa 
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es  única  e  irreproductible.  ¡  Las  ediciones !  ¡  Odio 
las  ediciones ! 

— ¿  Es  decir  que  preferirías  un  poco  de  papiro  con 
unas  letras  borrosas  de  mano  de  Virgilio,  pongo  por 
poeta  eterno,  a  una  buena  edición  moderna  de  sus 
poemas  ? 

— ¿Y  quién  lo  duda?  ¡Tú,  que  no  tienes  el  sentido 
de  la  tradición !  En  ese  que  tú  llamas  pedrusco  pal- 
pitan para  los  fieles  las  entrañas  de  la  Venus  de 
Milo,  mientras  que  en  esas  reproducciones  de  mu- 
seo... ¡Si  hasta  están  huecas!  ¡Si  hasta  están  hue- 
cas !  ¡  Si  no  tienen  entrañas ! 

— Como  las  estatuas  de  bronce... 

— ¡Por  eso  las  rechazo!  ¡Bronce...  bronce...  oque- 
dad! 

— Pero  es  sonoro.  Una  estatua  de  bronce  puede 
hacer  de  campana. 

— Más  dice  el  mármol  mudo,  el  mármol  con  en- 
trañas marmóreas. 

— Y  sin  esqueleto.  Porque  la  Venus  de  Milo  no 
lo  tenía. 

— ¿  Que  no  ?  ¡  La  Venus  de  Milo  tenía  esqueleto, 
le  tenia !  Le  tenía  dentro  de  su  mármol  compacto. 
Y  del  esqueleto  le  venía  su  hermosura.  ¿  No  has 
leído  en  el  Vwje  a  Italia  de  Goethe  el  pasaje  aquel 
en  que  éste  nos  cuenta  cómo  antes  de  abandonar  a 
Roma,  en  abril  de  1788,  se  fué  a  la  Academia  Luca, 
a  ver  la  calavera  de  Rafael,  el  pintor  egregio,  que 
allí  se  conservaba,  y  cómo  se  extasió  con  la  contem- 
plación de  aquel  cráneo  perfecto?  "No  podía  sepa- 
rarme de  su  vista",  dice.  E  hizo  que  el  con.sejero 
palatino  Reiffenstein  le  mandase  a  Alemania  un  va- 
ciado en  yeso  de  aquella  calavera,  cuya  contempla- 
ción le  siguió  sugiriendo  variadas  reflexiones.  Goethe 
era  un  hombre,  como  le  dijo  Napoleón  cuando,  el 
2  de  octubre  de  1808,  se  encontraron  cara  a  cara, 
calavera  a  calavera,  los  dos  hombres.  Vous  etes  un 
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hovinte!,  le  dijo  Napoleón,  que  tenía  treinta  y  nueve 
años  entonces,  a  Goethe,  que  andaba  en  los  cincuenta 
y  nueve.  Y  este  hombre,  Goethe,  se  preocupó  de  las 
rocas,  de  los  huesos  de  la  Tierra,  y  de  los  huesos, 
de  la  roca  del  cuerpo  humano.  Geologia  y  osteología 
eran  dos  de  sus  estudios  favoritos.  Descubrió  el  hue- 
so intermaxilar  en  el  hombre  y  forjó  la  teoría  del 
origen  vertebral  del  cráneo  humano.  Y  se  dedicó  al 
estudio  de  la  escultura  antigua,  que  es  cosa  de  roca 
y  de  hueso.  También  el  esqueleto  es  mármol.  En 
mármol  se  le  eterniza  al  cuerpo  humano. 
— O  en  bronce... 

— Es  más  noble  el  mármol,  cuya  cal  es  la  cal  de 
los  huesos.  Y  después  de  todo,  i  qué  deja  el  hombre 
en  la  tierra  más  que  un  esqueleto?  Y  por  eso  el 
triunfo  del  arte  es  la  carne  hecha  mármol,  es  la 
carne  hecha  hueso,  i  Toda  la  Venus  de  Milo  era  es- 
queleto ! 

— ¿Hasta  el  traje? 

— ¡Hasta  el  traje!  Hasta  el  paño  que  le  cubría 
las  piernas.  Era  un  traje  marmóreo,  óseo.  Y  era  un 
cuerpo  macizo,  no  hueco,  no  como  una  reproducción 
en  yeso,  no  como  una  estatua  de  bronce. 

— Pero  el  bronce  es  sonoro... 

— Sí,  si  le  hieren  o  si  tiene,  como  la  campana,  un 
badajo,  una  lengua  también  de  bronce... 

— La  Venus  de  Milo  no  tenía  lengua... 

— ¡Ni  la  necesitaba!  Porque  hablaba  a  los  ojos, 
hablaba  con  su  cuerpo  todo  macizo,  hablaba  con  sus 
huesos  de  mármol  revestidos  de  carne  de  mármol, 
hablaba  con  sus  ojos  sin  pupilas. 

— Ojos  que  no  miran... 

— ¡  El  divino  oficio  de  la  Venus  de  Milo  no  era 
mirar,  sino  ser  mirada !  Y  al  que  la  sabía  mirar  le 
miraba  ella ;  le  miraba  con  todo  su  cuerpo,  con  toda 
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SU  carne  de  mármol.  Y  mirándole  infundíale  el  más 
alto  conocimiento. 

Y  cogiendo  el  pedrusco  de  mármol  lo  besó  reveren- 
temente y  con  lágrimas  en  los  ojos. 


[Caras  y  Caretas.  Buenos  Aires,  U- VIII- 1923.1 


C        A        o        R        Z        o  S 


Estábamos  a  orillas  de  un  río.  No  corría  ni  el 
más  leve  soplo  de  viento  y  el  cristal  de  las  aguas 
estaba  tan  terso  y  limpio  como  podría  estarlo  el  de 
una  charca  de  aguas  estancadas  y  quietas.  Los  ála- 
mos de  la  otra  orilla  se  reflejaban  en  el  río  como  en 
un  espejo  lo  más  terso  y  liso. 

— Cualquiera  diría  — me  dijo —  que  ni  un  momen- 
to es  la  misma  agua  la  que  sustenta  esa  imagen; 
que  el  agua  se  va  y  el  retrato  de  la  alameda  se> 
queda.  Es  el  sueño  lo  que  permanece;  es  el  soñador 
el  que  se  va. 

— Vete  a  saber  — le  dije —  si  es  el  agua  la  que 
sueña  esta  imagen  o  si  es  la  imagen  la  que  sueña) 
el  agua.  Vete  a  saber  cuál  es  el  continente  y  cuál 
el  contenido... 

Nos  callamos  los  dos  un  instante  y  hasta  cerramos 
los  ojos  para  mirarnos  hacia  dentro,  hacia  el  caudal 
de  nuestra  conciencia.  Y  los  volvimos  a  abrir  ate- 
rrados y  los  clavamos  en  el  retrato  de  la  alamedai 
como  para  salvarnos  de  la  corriente  del  tiempo.  Al 
poco  rato  mi  amigo  dijo: 

— Este  río,  como  todos,  tiene  una  personalidad, 
tiene  un  carácter.  Y  tiene  una  vida  desde  que  nace 
allá,  en  la  sierra,  hasta  que  va  a  perderse  en  el 
otro  río  que  va  a  la  mar.  De  niño  salta  y  brinca  y 
juguetea  y  forma  cascadas;  luego  se  sosiega,  aunque 
de  vez  en  cuando  se  despeña,  otras  veces  se  remansa... 

— Pero  ¿quién  le  da  su  personalidad  al  río?  — le 
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dije  o  me  dije  a  mi  mismo  aunque  dirigiendo  a  mi 
amigo  la  palabra — .  ¡El  agua,  no!  El  agua  de  este 
río  es  como  la  de  los  otros  ríos,  unas  veces  turbia, 
otras  clara.  Los  ríos  no  se  distinguen  en  general  por 
la  calidad  de  sus  aguas,  los  ríos  se  distinguen  por 
su  cauce,  por  sus  orillas,  por  el  continente  y  no  por 
el  contenido. 

— Como  nosotros  los  hombres  — me  replicó. 

— Es  cierto ;  lo  que  llamamos  la  forma  es  el  ver- 
dadero fondo ;  lo  que  llamamos  la  forma  es  lo  que 
queda.  El  contenido  es  el  que  pasa... 

— Pero  es  que  el  fondo  se  le  llama  al  lecho  del  río... 

— Sin  embargo,  el  agua  es  el  espíritu.  Sin  agua 
no  hay  río. 

— Yo  diría  más  bien  que  sin  cauce,  sin  lecho,  sin 
orillas,  no  hay  río.  El  agua  es  lo  de  menos.  Hay 
ríos  secos.  Y  una  rambla,  una  torrentera  en  seco 
sigue  siendo  un  río... 

— Sí,  un  río  muerto... 

— Que  es  a  su  vez  un  río  posible.  Mientras  que 
las  aguas  de  una  charca,  de  un  pantano  sin  des- 
agüe, no  son  un  río,  ni  muerto  ni  posible.  Y  yo  no 
sé  qué  es  mejor,  si  ser  pantano  sin  desagüe,  de  pode- 
rosas aguas  quietas,  o  ser  río  en  seco,  cauce  sin  co- 
rriente de  aguas... 

— Qué  es  mejor...  No  lo  entiendo.  Además  una 
cosa  es  mejor  o  peor  según  para  que...  Pero  te  en- 
tiendo. Y  no  quiero  ponerme  a  pensar  en  ello... 

¿Y  esos  regatos  de  nuestros  campos  que  en  vera- 
no se  secan  a  trechos  y  quedan  en  su  cauce,  acá  y  allá, 
separados  y  rotos,  pequeños  charcos  que  son  como 
cuentas  de  un  rosario  al  que  se  le  ha  perdido  el  hilo 
que  las  ensartaba  ? 

— ¿  Los  que  aquí  llaman  caorzos  ? 

— Los  mismos.  Esos  pequeños  charcos,  esparcidos 
a  lo  largo  del  pedregal  del  lecho  del  río  muerto  me 
han  sugerido  siempre  inquietantes  reflexiones.  Y  he 
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pensado  que  mientras  el  río  vive,  o  sea  mientras 
sueña,  mientras  corre  por  su  cauce  el  caudal  de  las 
aguas  en  esas  hondonadas  del  fondo  hay  aguas  quie- 
tas, aguas  que  permanecen  las  mismas  y  sobre  las 
que  resbalan  las  otras,  las  superficiales. 

— También  hay  caorzos  en  el  alma...  — dije. 

Estaba  muriendo  la  tarde  y  la  luz  del  sol,  al  irse 
derritiendo,  se  agarraba  a  las  aguas  del  río. 

— ¡  Mira,  mira  esa  estrella  cómo  brilla  en  el  agua ! 
exclamó  mi  amigo. 

— Es  el  lucero  que  se  refleja  en  ella...  Y  acaso  esa 
imagen  baja  has'ta  el  fondo,  hasta  unas  aguas  quietas, 
aguas  de  un  caorzo,  y  se  diluye  allí  y  allí  se  queda 
diluida...  ¡Dios  sabe  lo  que  guarda  el  fondo  del  río! 

Nos  iba  invadiendo  una  común  melancolía.  Y  la 
melancolía  común  es  mucho  más  honda  que  la  que 
separadamente  pueden  abrigar  dos  o  más  hombres, 
la  que  es  como  un  fondo  de  ambos,  como  una  con- 
ciencia de  comunidad  melancólica,  es  la  que  más  cala, 
es  la  que  de  veras  queda. 

— No  hay  más  que  un  agua  — dijo  mi  amigo,  rom- 
piendo el  silencio  y  reanudando  la  corriente  de  nues- 
tra meditación  mutua. 

— Que  va  a  la  mar  y  en  la  mar  es  amarga. 

— Pero  esa  amargura  le  ha  sido,  durante  siglos  de 
siglos,  de  la  tierra.  La  sal  de  esa  amargura  no  bro- 
tó por  entero  del  lecho  del  mar,  es  sal  de  la  tierra, 
de  los  lechos  de  los  ríos,  de  sus  cauces... 

Cuando  nos  levantamos  del  césped  de  la  orilla  en 
que  estábamos  tendidos  era  ya  de  noche.  Reinaba 
sobre  el  río  un  silencio  nocturno.  Sólo  mirando  a  las 
estrellas  — no  había  luna —  y  viéndolas  parpadear 
antojábasele  a  uno  que  más  allá  del  sonido,  en  el  si- 
lencio, cantaba  algo. 

— ¿Y  si  las  estrellas  fuesen  caorzos?  ¿Caorzos  de 
luz?  — murmuró  mi  amigo. 
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Miramos  al  Camino  de  Santiago,  a  la  Vía  Láctea. 
Y  pensamos  — copcnsamos  más  bien —  ambos  en  las 
aguas  quietas  de  la  luz  del  fondo  de  la  vida  universal. 


[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  lO-V-1924.] 


UNA     VIDA  TRANQUILA' 


— ¿Pero  si  a  usted  le  aseguran  una  vida  tranquila? 

— Bueno ;  pero  sepamos  primero  a  qué  le  llama 
usted  vida,  a  qué  tranquilidad  y  a  qué  seguridad. 

— ¡Hombre!  Le  diré  a  usted... 

— No;  no  me  diga  usted  nada;  es  mejor  que  no  me 
diga  usted  nada.  Dígaselo  a  usted  mismo,  si  es  que 
es  capaz  de  hablar  consigo  mismo.  Porque  me  pa- 
rece que  jamás  se  ha  puesto  usted  frente  a  sí  mismo. 
Ni  le  es  hacedero... 

— ¿Se  puede  saber  por  qué? 

— Sí ;  porque  usted  no  tiene  sí  mismo,  porque  us- 
ted no  es  nadie,  porque  usted  no  existe... 

— ¡Hombre!  Tanto  como  eso... 

— Sí ;  tanto  como  eso.  Usted  no  existe,  y  la  prue- 
ba es  lo  que  le  preocupa  la  mera  existencia,  una  exis- 
tencia tranquila.  Que  no  es  lo  mismo  que  una  vida. 
Usted  sería  capaz  de  repetir  todos  los  días,  no  ya  un 
error  manifiesto  y  que  usted  supiera  que  era  un  error, 
sino  algo  peor :  una  tontería,  una  redonda  tontería, 
una  sandez  de  marca  mayor,  si  por  repetirla  le  ase- 
guraban, como  usted  dice,  una  existencia  tranquila  y 
aun  le  daban  fortuna  encima;  si  le  tenían  a  usted 
a  pan  y  manteles  por  proclamar  a  diario  la  sandez, 
por  repetir  algo  que  ni  tuviera  sentido.  ¿  No  es  así  ? 

— Y  ¿  qué  duda  cabe  ?  Pues  si  la  cosa  era  sin  sen- 
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titlo.  si  una  vaciedad,  ¿  qué  más  le  da  a  usted  confe- 
sarla o  no? 

— Es  que  en  fuerza  de  confesar  una  tontería  se 
vuelve  uno  tonto,  y  tonto  de  capirote. 
— ¿Y  qué  más  da? 

— Sí;  ya  sabía  yo  que  a  usted,  con  tal  que  le  ase- 
guren una  vida  tranquila,  lo  que  usted  llama  una 
vida  tranquila  — que  para  mí  no  sería  ni  vida  ni 
tranquila — ,  se  deja  entontecer.  Aunque  no;  quien 
como  usted  piensa  — o  mejor  no  piensa — ,  no  puede 
ser  entontecido,  pues  que  nació  ya  tonto  de  remate. 

— Bueno;  hay  que  dejarlo... 

— Si;  que  soy  un  insolente.  ¿No  es  eso? 

— Usted  lo  ha  dicho. 

— Es  mi  deber.  Y  es  la  única  manera  de  probar 
si  llega  usted  a  descubrir  debajo  del  tonto  que  se 
ha  hecho  al  otro.  Y  se  ha  hecho  usted  tonto  por 
miedo... 

— ¿  Por  miedo  ? 

— Sí;  por  miedo  a  la  verdad,  o  sea  por  miedo  a 
la  inteligencia.  Todo  tonto  es  un  cobarde.  Como  que 
cobardía  no  es  más  que  eso:  tontería.  Y  la  tonte- 
ría es  cobardía.  Usted  tiene  miedo  a  la  verdad:  us- 
ted tiene  miedo  a  la  inteligencia  que  le  descubre  y 
por  eso  pide  que  le  aseguren  una  vida  tranquila,  por 
miedo  a  la  verdad. 

— ¿  Y  qué  es  la  verdad  ? 

— La  pregunta  de  Pilatos,  que  no  era  precisamente 
un  tonto,  sino  un  entontecedor.  Y  acaso  en  el  fondo 
un  tonto,  sí,  un  tonto,  como  todos  los  entontecedores, 
como  todos  los  que  sacrifican  la  idealidad  a  la  tran- 
quilidad, la  justicia  al  orden. 

— ¿Es  que  el  orden  y  la  justicia  no  son  lo  mismo? 

— i  Cuando  yo  decía  que  era  usted  tonto  de  capi- 
rote!... Pero  no  creí  que  lo  fuera  tanto... 

— ¿Es  que  he  dicho  una  tontería  muy  grande?... 

— Mayor,  mucho  mayor.  Ha  dicho  usted  la  más 
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grande  tontería,  o  sea  la  más  grande  cobardía  — por- 
que las  cobardías  se  dicen —  que  se  puede  decir. 
¿Usted  sabe  lo  que  es  justicia? 

— Dicen  que  dar  a  cada  uno  lo  suyo... 

— Exacto ;  y  si  no  fuese  porque  ahora  no  hace 
usted  sino  repetir  como  un  papagayo  algo  que  ha 
oído  y  que  dicho  por  otro  sería  algo  sensato  y  jui- 
cioso, pero  dicho  por  usted  no  pasa  de  ser  una  va- 
ciedad, si  no  fuera  por  esto,  le  diría  que  se  iba  usted 
curando.  Sí;  justicia  es  dar  a  cada  uno  lo  suyo;  al 
César,  lo  que  es  del  César;  a  Dios,  lo  que  es  de 
Dios,  y  a  la  inteligencia,  lo  que  es  de  la  inteligencia. 

— ¿Y  qué  es  la  inteligencia? 

— La  libertad,  o  sea  la  verdad. 

— ¿Es  que  hay  verdades?... 

— Sí ;  que  impiden  la  tranquilidad  de  eso  que  us- 
ted llama  vida  y  que  de  vida  nada  tiene. 
— ¡Adonde  iríamos  a  parar  con  sus  teorías!... 
— i  Adonde  ? 
— ¡A  morirnos- 

— ¿  Usted  ?  ¿  Usted  a  morirse  ?  Usted,  señor  mío, 
no  se  puede  morir.  ¡  Usted  es  tan  inmortal  como  un 
átomo !  Suponiendo  que  haya  átomos  y  que  haya 
usted... 

— ¡Hombre!  Esas  paradojas... 

— Hasta  dentro  de  la  tontería  es  usted  tonto.  Es 
usted  un  tonto  elevado  a  la  potencia  infinitesimal. 
Casi  un  genio  de  la  tontería. 

— Ya  ve  usted  cómo  le  aguanto... 

— ¿  Qué  remedio  ? 

— Podía  no  aguantarle... 

— Entonces  sufriría  usted  y  perdería  su  tranquili- 
dad. No.  Usted  necesita  durar  — durar,  no  vivir — 
tranquilo,  y  para  eso  rinde  usted  acatamiento  a  la 
frivolidad  y  a  la  cursilería  dominantes.  Y  le  parece 
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a  usted  que  eso  es  orden.  La  degradación  mental,  la 
degradación  sentimental,  la  degradación  estética,  la 
muerte  del  espíritu,  no  le  importan  a  usted.  Quédese, 
pues,  con  su  vida. 


[Nuevo  Mundo,  Madrid,  l-VIII-1924.] 


PAN        Y  TOROS 


A.  — Pues  veo,  amigo  mío,  que  no  le  preocupa  a 
usted  mucno  ese  malestar  creciente.  ¿  No  cree  que 
estamos  expuestos  a  grandes  conflictos  ? 

B.  — No  creo  que  el  malestar  sea  creciente.  Y  en 
todo  caso  lo  peor  no  es  un  malestar  que  es  un  mal-i 
estado,  lo  peor  es  el  mal-ser.  Usted  sabe  la  diferen- 
cia que  va  de  ser  a  estar,  de  ser  malo  o  ser  borra- 
cho a  estar  malo  o  estar  borracho.  La  esencia  es  lo 
grave,  no  el  estado.  Y  en  cuanto  a  ese  malestar,  se 
cura  con  paciencia,  con  un  "¡alto!",  o  sea:  "¡tente!" 

A.  — No,  no,  no ;  hay  que  obrar  con  energía,  con 
urgencia. 

B.  — Urgencia  no  es  energía.  Hace  falta  más  ener- 
gía para  contemporizar  que  para  precipitarse.  ¿  Es 
usted  padre? 

A.  — Desgraciadamente,  no,  señor. 

B.  — Los  niños,  sobre  todo  los  niños  mimados,  sue- 
len despertarse  a  las  veces  con  una  cierta  tensión 
nerviosa  a  que  tienen  que  dar  escape.  Necesitan  llo- 
rar buenamente,  porque  sí,  porque  se  lo  pide  el  cuer- 
po, inventan  un  pretexto.  Piden  una  cosa  a  sabien- 
das de  que  no  se  la  dan,  piden  otra,  y  al  cabo  la 
luna.  Y  como  no  se  la  dan,  rompen  a  llorar.  No 
arman  la  llorera  porque  no  se  les  haya  dado  la  luna, 
sino  porque  el  cuerpo  les  pide  la  llorera.  Pero  se 
pasa  la  rabieta  y  todo  vuelve  a  su  cauce.  ¿  O  cree 
usted  que  hay  niño  que  tenga  verdaderas  ganas  de 
luna? 


1Ü16 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  V  N  O 


A.  — Como  no  sea  lunático... 

B.  — O  histérico.  Que  las  más  de  las  veces  no  es 
sino  mimado.  O  dicho  de  otro  modo,  mal  educado. 
Y  si  sirviera  decirle:  "¡alli  tienes  la  luna;  cógela!" 
Mas  no  sirve. 

A.  — Pero  bueno,  aparte  de  esto ;  ¿  no  observa  us- 
ted en  éstos  y  aquéllos,  en  los  de  acá  y  en  los  de 
allá,  en  los  de  un  bando  y  en  los  otros  bandos  una 
nerviosidad,  un  malestar,  un  desasosiego  peligrosos? 

B.  — ¿Y  no  cree  usted,  amigo  mío,  que  hay  quienes 
juegan  al  malestar  ?  ¿  No  cree  usted  que  hay  no  poco 
deporte  ?  ¿  No  cree  usted  que,  sobre  todo  después 
de  la  tragedia  de  la  Gran  Guerra,  se  ha  formado 
en  todo  el  mundo  una  especie  de  imaginación  catas- 
trófica, y  que  hay  mucha,  muchísima  gente,  que  asis- 
(te  a  la  historia  que  vivimos  como  si  fuese  una  pelí- 
cula emocionante  ?  ¿  No  ha  oído  usted  alguna  vez 
esta  frase  fatídica:  "¡Es  un  asco!  ¡Aquí  no  pasa 
nada!"?  Piden  hule.  Y  la  paz  les  aburre. 

A.  — ¿Y  no  le  recuerda  a  usted,  amigo  mío,  esto  lo 
del  panem  et  circenses  de  los  romanos,  nuestro  pan 
y  toros? 

B.  — ¡  Y  si  viera  usted  lo  bien  que  está  poner  el 
toros,  el  circenses,  los  gladiadores  del  circo,  la  di- 
versión, y  la  diversión  trágica,  sangrienta,  jumto  al 
pan !  Porque  tan  de  primera  necesidad  como  el  co- 
mer es  para  un  pueblo  divertirse,  y  divertirse  a  su 
manera.  Usted  sabe  los  motines  que  se  arman  en  los 
villorrios  cuando  se  les  prohibe  una  capea.  La  cul- 
tura de  un  pueblo  se  conoce  más  que  por  su  modo  de 
producción,  por  su  modo  de  consumo.  Hay  un  con- 
sumo de  diversiones  también. 

A.  — ¿Quiere  usted  decirme  que  un  pueblo  que  con- 
sume diversiones  trágicas,  cruentas,  es  inculto? 

B.  — ¡Ni  mucho  menos!  La  tragedia  es  una  nece- 
sidad popular.  Y  no  sólo  la  tragedia  representada, 
teatral,  sino  la  otra.  Y  tengo  para  mi  que  es  esta 
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hambre  de  tragedia  la  que  ha  llevado  a  nuestro  pue- 
blo tantas  veces  a  la  guerra  civil,  de  la  que  aquel  Ro- 
mero Alpuente  — ¡  qué  castizo ! —  dijo  que  era  un 
don  del  cielo.  Necesitamos  reñir  unos  con  otros.  Por 
lo  cual  creo  que  en  vez  de  estar  discutiendo  ocho, 
diez,  veinte  horas,  para  venirse  a  las  manos  sería 
mejor  en  muchos  casos  empezar  por  la  refriega  ma- 
nual y  resolver  luego  el  pleito  en  un  cuarto  de  hora... 

A.  — Y  acaso  resultaría  que  estaban  de  acuerdo... 

B.  — i  Pues  claro !  Y  si  viera  usted,  amigo,  aparte 
de  la  gimnasia,  lo  que  ayuda  una  refriega  así  a  co- 
nocerse... 

A.  — ¿A  conocerse...  cómo?  ¿Cada  uno  a  sí  o  uno 
al  otro? 

B.  — Nadie  se  conoce  a  sí  mismo  si  no  conoce  al 
otro.  Sólo  a  través  de  los  otros  se  conoce  uno  a  sí. 
Porque  lo  de  replegarse  uno  en  sí  mismo,  como  un 
cartujo  en  la  soledad,  y  vivir  en  perpetuo  examen 
de  conciencia  es  el  modo  de  olvidarse  de  sí  mismo, 
de  vaciarse  de  sí  mismo,  de  despegarse  del  propio 
ser. 

A.  — ¡Y  ésa  sí  que  ha  de  ser  tragedia!... 

B.  — Hay  otra  peor,  y  es  la  que  podríamos  llamar 
autofobia,  el  temor  a  sí  mismo.  El  temor  a  la  respon- 
sabilidad de  sí  mismo.  ¿Y  no  cree  usted,  amigo,  que 
ese  malestar  de  que  hablábamos,  ese  estado  de  ima- 
ginación catastrófica,  no  obedece  en  gran  parte  a 
anhelo  de  escaparse  de  sí  mismo,  al  terror  de  enca- 
rarse con  el  propio  vacío?  La  mayor  parte  de  ese 
malestar  procede  de  falta  de  lo  que  se  llama  vida 
interior.  Y  sobre  todo  de  no  saber  hacer  de  la  vida 
exterior  vida  interior,  de  no  saber  apropiarse,  ensi- 
mismarse, la  historia.  ¡  Qué  pocos  viven,  lo  que  se 
llama  vivir,  la  vida  pública !  ¡  Qué  pocos  viven  el 
papel  que  en  ella  les  toca  llenar !  A  lo  sumo,  algún 
desesperado... 

A. — Querrá  usted  decir  algún  pesimista... 
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B. — No  hablemos  de  eso  porque  ya  las  gentes  lla- 
man pesimista,  como  llaman  escéptico,  a  cualquier 
cosa.  Hace  falta  una  gran  disciplina  mental  — que 
no  es,  ¡  claro  está !,  disciplina  de  partido —  para  in- 
teriorizarse, mejor,  para  intimarse  la  vida  pública, 
para  hacerse  conciencia  propia  nidividual  la  histo- 
ria en  que  nos  piensa  Dios... 

A.  — De  modo  que  el  mal... 

B.  — Tiene  raíces  religiosas.  O  irreligiosas,  que  es 
igual.  Y  aquí,  entre  nosotros,  lo  que  llamamos  crisis 
es  una  crisis  de  fe,  y  de  fe  religiosa.  El  español  me- 
dio ya  no  sabe  para  qué  ha  de  vivir  como  español. 
Y  es  que  no  sabe  para  qué  es  España.  Mas  como 
esto  nos  llevaría  muy  lejos,  y  acaso  a  abismos  tene- 
brosos, vámonos  allá,  a  ver  si  hay  hule... 


[El  Sol,   Madrid.   17-VI1  1932.] 


A  .  M  .  D  .  G 


B. — i  Qué,  viene  usted  a  tirarme  de  la  lengua, 
verdad  ?  ¿  A  que  volvamos  a  lo  del  otro  día,  de  qué 
es  España  y  para  qué? 

A.  — ¡  Ni  por  pienso !  La  actualidad  nos  arrastra 
y  hay  que  estar  a  ella.  ¡Y  quién  sabe  lo  que  será 
actual  cuando  esta  nuestra  conversación  sea  conocida ! 

B.  — ¡  Actualidad  !  ¡  Actualidad  !  ¡  Lo  que  despierta 
interés ! 

A.  — Ya  sabrá  usted  que  algún  parlamentario  dice 
que  estamos  en  un  momento  muy  interesante  de  la 
Cámara... 

B.  — Vamos,  sí,  que  la  Cámara  está  en  estado  in- 
teresante... Pues  entonces,  aborto  en  puerta.  Como 
no  sea  que  todo  el  embarazo  resulte  hidropesía...  Y 
cosas  de  verano...  Créame,  el  entretenerse  en  lo  que 
se  llama  cuestiones  de  actualidad,  palpitantes,  de  ur- 
gencia, suele  ser  no  querer  afrontar  las  de  actualidad 
permanente.  En  las  graves  deliberaciones  de  familia 
suelen  a  las  veces  interrumpir  a  los  mayores  los 
chiquillos  mal  criados  planteando  algún  caprichito. 

A.  — Sí,  cada  uno  se  viene  con  su  estribillo  o  su 
muletilla. 

B.  — Estribillo  si  es  jinete,  muletilla  si  es  peatón. 

A.  — ¿  Pero  puede  uno  hurtarse  a  ello  ? 

B.  — Debe.  Decía  no  sé  quién  que  las  mujeres 
— ¡  pobres  mujeres,  lo  que  se  les  cuelga ! —  no  res- 
ponden a  lo  que  se  Ies  pregunta,  sino  a  lo  que  se 
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figuran  que  se  les  iba  a  preguntar.  Pues  yo,  por  mi 
parte,  suelo  contestar,  no  a  lo  que  se  me  pregunta, 
sino  a  lo  que  debían  haberme  preguntado.  Y  les  ten- 
go verdadero  horror  a  las  preguntas  del  día... 

A.  — Que  son  algo  así  como  el  plato  del  día... 

B.  — No  está  mal.  Y  siguiendo  el  símil  le  diré  que 
debemos  estar  a  lo  del  padre  nuestro:  el  pan  nuestro 
de  cada  día,  dánosle  hoy.  Y  esto  es  lo  de  verdadera 
actulidad,  lo  de  actualidad  eterna,  el  pan  nuestro  de 
cada  día ;  el  pan  material  y  el  pan  espiritual.  El  pan 
espiritual  en  que  comulgamos. 

A.  — Sí,  ya  le  entiendo  a  usted,  pues  que  lo  co- 
nozco. El  pan  espiritual  se  simboliza  en  el  verbo,  en 
la  palabra. 

B.  — ¿Y  por  qué  no?  La  misma  oración  dominical 
dice  aquello  de:  "¡Santificado  sea  el  tu  nombre!"' 
Y  así  venimos  a  lo  que  usted,  descarriado  por  una 
frivola  actualidad  de  estado  interesante  en  la  Cá- 
mara, o  no  sé  si  de  la  República,  a  la  que  algunos 
creen  embarazada  de  revolución,  a  lo  que  usted  que- 
ría evitar,  y  es  lo  de  ¿para  qué?  ¿Para  qué  es  Es- 
paña? ¿Para  qué  hizo  Dios  España? 

A.  — Hombre,  esto  me  recuerda  lo  del  catecismo  de 
"¿Para  qué  hizo  Dios  al  mundo?",  y  la  contestación: 
"Para  su  gloria."  Y  esto,  a  la  vez,  me  trae  a  la  me- 
moria un  caso  muy  divertido  que  ocurrió  en  unas 
oposiciones  a  escuelas,  en  que  un  maestro  opositor, 
explicando  ese  pasaje  a  los  niños,  les  decía  que  hizo 
Dios  el  mundo  para  hacerse  célebre. 

B.  — Pues  no  anduvo  tan  descaminado  el  maestrillo. 
La  misma  Sagrada  Escritura  dice  que  los  cielos  na- 
rran, esto  es,  celebran  la  gloria  del  Señor.  Y  en  ello 
entra  lo  de  santificar  su  nombre.  Y  cuando  yo  decía 
que  puede  ser  una  finalidad  de  España,  como  nación 
de  nombre  propio,  lo  que  cabe  encerrar  en  este  lema : 
Sommia  Dci  per  hispanos,  "los  sueños  de  Dios  por 
los  españoles",  no  quería  decir,  en  el  fondo,  otra 
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cosa...  Santificar  su  nombre,  que  es  celebrar  su 
gloria... 

A.  — Pero  eso  puede  convertirse  en  un  lema  je- 
suítico... 

B.  — ¡  Ya  salió  aquello  ! 

A.  — i  Claro !  En  el  de  A.  M.  D.  G.,  ad  maiorem 
Dei  gloriam,  ¡a  la  mayor  gloria  de  Dios! 

B.  — ¿Y  por  qué  no?  Dejándonos  de  jesuítas  al 
envés  o  al  revés,  ¿qué  han  dejado  los  pueblos,  las 
naciones,  que  han  entrado  en  la  eternidad  histórica, 
que  viven  en  la  historia  eterna,  cuyas  obras  están 
consolando  de  haber  nacido  a  los  pobres  mortales 
que  llegan  a  vivir  en  conciencia  universal  ?  ¿  Qué  hi- 
cieron la  India  y  el  Egipto,  e  Israel  y  Grecia,  y 
Roma,  y  todos  los  demás  pueblos  que  han  fraguado 
civilización,  cultura,  como  usted  quiera  llamarla,  es 
decir,  humanidad;  qué  hicieron  sino  narrar,  cele- 
brar con  sus  obras  de  arte,  de  ciencia,  de  legislación, 
de  religión  — religión  es,  en  llegando  a  cierto  grado, 
todo — :  celebrar  la  gloria  de  Dios,  santificar  su 
nombre  ? 

A.  — ;Y  si  eran  ateos  o  politeístas  o  panteístas ?... 

B.  — Lo  mismo  da.  Cuando  un  pueblo  deja  de  ser 
un  rebaño  de  mamíferos  verticales,  de  bípedos  im- 
plumes  — así  se  les  ha  llamado — ,  meramente  eco- 
nómicos ;  cuando  como  pueblo,  como  nación,  tiene 
nombre  propio,  y  al  cobrar  nombre  propio  cobra  pa- 
tria, entonces  siente  su  finalidad  eterna,  y  ésta  es 
santificar  el  nombre  de  Dios,  celebrar  su  gloria,  ima- 
gínese como  se  imagine  a  Dios  y  aunque  no  se  lo 
imagine  de  modo  alguno.  Humanidad  es  conciencia 
universal... 

A.  — Vamos,  si,  cósmica. 

B.  — ¿Y  por  qué  no?  Y  conductor  de  pueblos,  po- 
lítico en  el  más  noble  sentido,  que  no  haya  meditado 
nunca  en  el  primer  principio  y  el  fin  último  de  las 
cosas  todas  — aunque  sea  para  no  hallarlos — ,  no  es 
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conductor.  Ya  sabe  usted  lo  de  Renán,  de  que  la 
Historia  es  una  función  que  dirige  el  gran  Corego 
del  Universo,  y  el  deber  de  cada  uno  de  nosotros  es 
hacer  bien  su  papel.  Pero  a  conciencia  de  que  lo  es. 

A.  — Pero  eso  es  cosa  de  escéptico. 

B.  — De  escéptico  henchido  de  pasión.  Y  de  patrio- 
tismo. Y  todo  lo  demás  es...  ¿Sabe  usted  lo  que 
quiere  decir  caos? 

A.  — ¿  Qué  ?  ¿  Algo  así  como  revolución  ? 

B.  — No;  caos  en  griego  significa  propia  y  prima- 
riamente lo  que  en  latín  liiatiis,  esto  es,  bostezo.  Y 
para  salir  del  caos,  del  bostezo,  hay  que  proponerse 
una  finalidad,  y  una  finalidad  humana  y  no  animal. 
Y  esa  finalidad  para  una  nación  es  expresar  a  su 
modo  el  nombre  de  ese  Dios  que  hay  que  santificar; 
es  celebrar  su  gloria... 

A.  — Vamos,  sí,  fundar  una  religión,  una  religión 
nacional... 

B.  — Cabal.  Fundar  una  religión,  aunque  sea  atea, 
como  el  budismo;  pero  una  religión.  Una  civiliza- 
ción, un  arte,  una  ciencia,  un  derecho,  un  tenor  de 
vida  humana  espiritual.  Y  ad  maiorem  Dei  gloriam. 

A.  — ¿Y  por  qué  no  ad  maiorem  Naturcc  gloriam? 

B.  — Me  es  igual.  A  la  mayor  gloria  del  Universo 
o  a  la  mayor  gloria  de  su  gran  Arquitecto.  Y  ya  verá 
usted  cómo  esto  nos  ha  enjugado  un  momento  de 
las  salpicaduras  del  estado  interesante  que  decíamos 
Que  si  entra  Pérez...,  que  si  cae  López...,  ¿qué  más 
da?  Al  fin  quedará  la  obra  de  los  que  hayan  sabido 
elevar  la  conciencia  nacional  a  conciencia  universal... 

A.  — O  cósmica... 

B.  — ¡Sea!  ¡Y  esto  sí  que  es  política!  Y  no  e.sas 
cébalas... 


{El  Sol.  Madrid,  24-VII-19J2.) 


Y  YA  OTRA  VEZ  DE  MONODIALOGO  ^ 


— Le  he  oído  a  usted  — me  dijo —  que  lo  primero 
es  dar  cara  a  cara  a  la  verdad.  O,  si  se  quiere,  a  la 
Esfinge  devoradora... 

— Cabal  — respondí — ,  hay  que  hacerse  a  enca- 
rarla, o  darle  rostro  a  rostro,  a  arrostrarla.  ¡  Arros- 
trar la  verdad  !  ¡  El  supremo  empeño  ! 

— Pues  bien  — añadió — ,  esto  de  la  República  ha 
sido  para  mí  otro  mal  necesario... 

— ¿  Otro  ?  Como  casi  todo  lo  más  de  la  vida  — acoté. 

— Algo  fatal  e  inevitable  — continuó — .  Y  no  la 
hemos  traído  nosotros,  los  que  nos  creemos  repu- 
blicanos, sino  que  ella  nos  ha  traído  en  cuanto  tales. 
Y  apenas  si  empezamos  a  pensar  lo  que  pueda  llegar 
a  ser.  ¿Qué  nos  han  dejado  en  junto  estos  tres  últi- 
mos años?  En  los  cimientos  de  la  conciencia  común, 
pública,  quiero  decir.  ¿Y  qué  problemas,  pero  ínti- 
mos ?  Nos  hemos  arrimado  a  más  estrecho  toque  con 
el  cauce  de  la  vida  común  de  lo  que  se  suele  llamar 
sociabilidad.  Hemos  quitado  la  educación  de  nuestros 
hijos  a  las  órdenes  bien  o  mal  llamadas  religiosas, 
pero  sin  saber  a  ciencia  cierta  cómo  sustituirlas ;  he- 
mos quitado  muchas  tierras  a  sus  antiguos  dueños 
para  dárselas  a  campesinos  que  acaso  ni  puedan  ni 

^  Este  artículo  le  fué  devuelto  a  su  autor  por  la  Dirección 
del  diario  madrileño  El  Sol,  en  el  que  habitualniente  colaboraba. 
Con  él  se  inicia  su  colaboración  en  el  diario  de  Madrid  Ahora, 
que  duraría  hasta  mediados  de  julio  de  1936,  en  que  fué  inte- 
rrumpida por  la  guerra  de  España,  ya  que  don  Miguel  de  Una- 
muno  vivía  en  Salamanca.  (N.  del  E.) 
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sepan  ni,  tal  vez,  quieran  labrarlas...  Pero,  se  lo 
reitero,  ello  era  y  es  inevitable,  y  a  ello  estamos... 

— No  bay  más  remedio  — le  dije — ,  pues  en  esta 
que  hemos  denominado  candorosa,  o  mejor,  conven- 
cionalmente.  República  democrática  de  trabajadores 
de  todas  clases,  nuestro  principal  cometido  es  el  de 
trabajar.  La  vida  es  trabajo. 

— ¡  Así  fuera  — me  replicó —  el  trabajo  vida !  Y 
para  trabajo,  créamelo,  don  Miguel,  no  mayor  ni 
mejor  que  el  de  arrostrar  la  verdad.  Aquello  era 
muy  malo,  pero  ¿y  esto?  Mas  no  quiero  sino  repe- 
tir con  usted  lo  de  Carducci:  "Mejor  obrando  olvi- 
dar, sin  indagarlo,  este  enorme  misterio  del  univer- 
so" (1).  En  nuestro  caso  particular,  el  misterio,  enor- 
me o  no,  del  destino  histórico  de  nuestra  España, 
misterio  que  es  el  fundamento  de  mi  religión  nacio- 
nal y  civil  y  popular. 

— ¿  Qué  ?  ¿  También  usted  — le  dije  sonriendo — 
místico  del  republicanismo? 

— ¡Jamás!  — me  replicó — .  No  he  hablado  del  des- 
tino de  la  República,  que  es  nombre  común  y  apli- 
cable a  todas  ellas,  sino  del  destino  de  España,  que 
es  nombre  propio,  pues  España  es  una  y  única. 

— Pero  hay  quien  habla  — le  dije —  de  Españas 

— Sí,  hay  politeístas  — añadió. 

Y  yo:  — Y  panteístas.  Y  ateos. 

— ¡Fervor  republicano!  — murmuró — .  ¡Justicia 
republicana!  ¡Virtudes  republicanas!  ¡Cultura  re- 
publicana !  ¡  Monsergas !  Y  luego  la  liturgia  que  es 
peor  que  la  mística  ésa.  No  daré  ni  un  viva  a  la 

1    Estos  versos: 

tneglio  obrando  obliar,  senwa  indagarlo, 
questo  enorme  mister  de  l'uitiversol 

pertfiiecen  al  poema  titulado  "Idilio  raarcmmano"  de  las  Rime 
nuovc  (1861-1867),  y  Unamuiio  los  ha  citado  varias  veces  en  tus 
obras.  (N.  del  E.) 
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república,  aun  deseando  que  viva,  mientras  no  se 
pueda  dar  también  un  viva  al  rey,  a  un  rey  cualquiera. 
¿  Y  ha  visto  usted  otra  cosa,  y  es  la  niñería  ésa  de 
ir  esquivando  la  denominación  por  títulos  nobiliarios 
y  lo  de  hablar  del  ex  conde,  ex  marqués  o  ex  duque? 
¿Qué  más  nos  da  que  conserven  sus  apodos,  motes, 
alias  o  pseudónimos  si  eso  no  Ies  sirve  para  nada, 
ni  les  da  derecho  a  nada  y  ni  es  siquiera  sortilegio? 
¡  Chinchorrerías ! 

— Sí,  ya  sé  — le  dije —  que  tampoco  entra  usted 
con  la  nueva  bandera,  la  republicana. 

— Cabal  — me  respondió — .  Y  recuerdo  cómo  nues- 
tro común  amigo  Guerra  Junqueiro,  uno  de  los  que 
más  contribuyeron  a  la  caída  de  la  dinastía  brigan- 
tina portuguesa,  defendió  la  conservación  de  la  ban- 
dera nacional  y  popular,  ya  que  no  monárquica.  Por 
tradicionalismo  poético.  Y  yo,  por  mi  parte,  no  me 
hago  a  ésta,  a  la  tricolor,  con  un  tercer  color  impuro, 
mestizo... 

— Usited  — le  dije — ,  acaso  de  cambiarla,  votaría 
por  uno  de  los  siete  colores  del  arco  iris... 

— Pero  fundidos,  federados  en  uno,  que  es  el  blan- 
co — me  replicó — .  Una  bandera  blanca  y  en  blanco, 
de  paz  y  de  porvenir.  Aunque  la  mía...  formada  de 
infrarrojo  y  ultravioleta,  colores  invisibles... 

— Que  propiamente  no  lo  son  — le  objeté — ,  pues 
que  no  son  colores  para  el  ojo  humano,  fisiológisos... 

— ¡  Pues  por  eso !  — exclamó — .  ¡  Símbolos  y  emble- 
mas invisibles !  Y  acabar  con  toda  liturgia  supers- 
ticiosa. Mas  todo  esto  nos  ha  alejado  de  nuestro 
propósito.  ¿  De  qué  hablábamos  ? 

— Se  desahoga  usted,  amigo  — le  dije — ,  de  sus 
íntimos  desengaños... 

Y  él :  — Desengaños,  no,  pues  nunca  me  engañé. 
Nunca  esperé  del  tiempo  más  de  lo  que  él  nos  puede 
dar;  nunca  esperé  que  lo  que  los  ingenuos  llaman 
revolución  nos  cambiara  sustancialmente  de  estofa  y 
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de  trama  el  alma  colectiva;  nunca  creí  en  agüeros 
de  ciertas  renovaciones.  Y  por  esto,  porque  siento 
la  continuidad  del  destino  histórico,  me  atengo  y 
conformo  a  lo  que  vayamos  consiguiendo.  Y  como 
soy  de  los  que  creen  que  hay  que  hacer  de  la  nece- 
sidad virtud,  me  someto  a  los  males  necesarios  y 
trato  de  sacar  algún  bien  de  ellos,  mas  sin  dejarme 
engañar  ni  desengañar.  Y  vea  usted,  mi  buen  amigo, 
por  qué  me  hace  sonreír  el  engreimiento  místico 
litúrgico  de  todos  los  niños  que  están  contemplando 
los  zapatitos  nuevos  que  les  ha  traído  el  nuevo  ré- 
gimen. ¡  Cuánto  echo  de  menos  la  sobriedad  mental ! 
¿  Concentración  de  izquierdas  ?  No,  sino  "concreta- 
ción"  de  ellas ;  y  sepamos  qué  es  eso  de  izquierda. 
¡Lo  que  encocora  la  vibrante  declamación  jacobina! 
Vibrante,  ¿no  se  dice  así?  Es  otro  terminacho  de 
moda  y  sin  modo.  Conformémonos,  sin  vibrar,  con 
lo  inevitable,  y...  ¡a  'trabajar!  Que  así  es  la  vida... 

— De  modo  que  para  usted...  — le  atajé. 

— Para  mí  — añadió  atajándome  a  su  vez — ,  cuan- 
do se  me  llega  uno  de  esos  entrevistadores  extran- 
jeros con  su  surtido  de  vacías  preguntas  estereoti- 
padas, de  encuesta,  de  cómo  hemos  cambiado  y  de 
cómo  hemos  sentido  el  cambio,  me  siento  molesto, 
como  si  se  nos  tomase  por  cuines  o  ranas  o  galápa- 
gos de  fisiólogos,  peor  que  chiquillos  en  juego.  Esta 
nuestra  España  es  para  ellos  un  caso,  porque  el  caso 
es  que  la  eterna  y  universal  España,  la  de  los  colo- 
res invisibles,  fuera  de  liturgia,  no  les  dice  a  ellos 
nada.  Con  tal  de  que  a  nosotros,  los  españoles,  nos 
diga  al  oído  del  corazón  algo... 

Me  callé  al  oírle  esto. 


1 


[Ahora,   Madrid,  3-XII-1932.] 


CEROS      A      LA  DERECHA 
O      A      LA      I Z  O  U I E  R  D  A 


Este  hombre  de  quien  os  voy  a  decir  es  un  gfran 
camelista,  de  la  escuela  de  aquel  don  Fulgencio  En- 
trambosmares  del  Aquilón  de  quien  di  completa  no- 
ticia en  mi  Amor  y  Pedagogía.  Desempeñó  — o  me- 
jor, empeñó —  un  carguillo  en  el  llamado  antiguo 
régimen  y  se  cree  muy  ducho  y  machucho  en  técni- 
ca política,  pues  que  se  estima  profesional  de  ella. 
Su  preocupación  actual  es  lanzar  a  su  hijo  a  la  ca- 
rrera política  y  que  pueda  lograr  en  ella  puesto  que 
él  no  logró  antaño.  Pero  oigámosle : 

— Yo,  ya  lo  sabe  usted,  mi  querido  don  Miguel 
— me  dijo — ,  soy  en  política  perro  viejo,  y  por  eso 
trato  de  educar  a  mi  hijo,  que  no  es  todavía  más 
que  un  lobo  mozo,  un  lobezno  o  lobaío.  Quiero  lan- 
zarle, pero  dentro  del  actual  régimen  republicano, 
i  pues  no  faltaba  más !  Ambición  no  le  falta ;  pero 
hay  que  encarrilársela.  La  falta  de  ambición  pierde. 
Vea  usted,  nosotros,  los  que  nos  sentíamos  de  segunda 
fila  al  entrar  en  el  escalafón  político,  teníamos  a  la 
carrera  por  algo  así  como  el  juego  de  la  treinta  y 
una,  y  por  no  pasarnos  nos  plantábamos  antes  de  que 
las  treinta  y  una  se  cumplieran. 

— Y  usted  se  plantó  en  veintiuna  — le  dije. 

— Me  plantaron,  mi  querido  don  Miguel,  me  plan- 
taron — me  respondió — .  Y  no  estoy  dispuesto  a  que 
a  mi  hijo  le  planten  así.  Y  ahora  estudio  en  qué 
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partido  le  conviene  ingresar.  O,  mejor,  qué  partido 
le  conviene  formar.  Qué,  ¿se  sorprende  usited?  Pues 
bien,  sí,  yo  aspiro  a  que  nú  hijo  forme  y  acaudille 
un  nuevo  partido.  De  eso  que  llaman  de  derecha,  por 
supuesto.  Que  ahí  está  el  porvenir. 

— ¿El  porvenir  político  a  la  derecha?  — le  inte- 
rrumpí. 

— Sí,  verá  usted  — reanudó — .  Hay  que  partir  de 
que  los  componentes  de  un  partido  político,  los  par- 
tidarios o  matriculados,  los  números,  las  cifras,  son 
todos  ceros,  ceros  a  la  derecha  o  de  derecha,  o  ceros 
a  la  izquierda  o  de  izquierda.  Y  verá  usted  lo  que 
sucede.  Si  se  le  ponen  a  uno  los  ceros  a  la  deredia, 
le  agrandan,  y  cuantos  más  se  le  ponen  así,  más  le 
agrandan ;  mientras  que  si  se  le  ponen  a  la  izquierda, 
le  achican,  y  más  le  achican  cuantos  más  se  le  po- 
nen así.  Seis  ceros  a  la  izquierda  de  uno,  0,000001,  le 
reducen  a  un  millonésimo,  y  seis  ceros  a  la  derecha 
de  uno,  1.000.000,  le  hacen  millonario.  Y  observe  que 
la  unidad  que  acaudilla  un  montón  de  ceros  de  iz- 
quierda está  a  la  derecha  de  ellos,  y  la  que  acaudilla 
un  montón  de  ceros  de  derecha  está  a  su  izquierda. 
De  modo  que,  en  buena  lógica,  de  aritmética  política, 
se  deduce  que  a  un  partido  de  izquierda  debe  dirigirlo 
el  más  derechista  del  partido,  y  a  uno  de  derecha,  el 
más  izquierdista  de  él.  Esta  es  la  derecha.  O,  mejor, 
ésta  es  la  fija.  Porque  los  ceros,  no  lo  olvide  usted, 
siempre  son  ceros,  estén  a  la  derecha  o  a  la  iz- 
quierda. Si  es  que  saben  dónde  están... 

— ¿Y  con  esos  principios  camelísticos  — le  dije — 
piensa  usted  encarrilar  a  su  hijo  por  la  República? 
Me  parece  que  va  usted  descarrilado. 

— Alguna  vez  — me  contestó —  lo  he  sospechado. 
Hay  un  agüero  fatídico.  Toda  mi  vida  racional,  de 
adulto,  he  acostumbrado  dar  cuerda  al  reló  al  ir  a 
acostarme ;  pero  últimamente  he  experimenitado  un 
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sintonía  fatal,  y  es  que  alguna  mañana,  al  despertar- 
me, me  he  encontrado  con  que  el  reló... 

— Andaba  parado  — le  interrumpí, 

— Exacto;  no  andaba.  Que  se  adelante  o  que  se 
atrase,  me  importa  poco;  lo  malo  es  que  se  me  pare. 

— Así  es  — volví  a  interrumpirle — .  Adelantarse  o 
aitrasarse  es  andar.  Tanto  vale  el  progreso  como  el 
regreso.  El  que  quiera  volvernos  al  siglo  XII  nos 
empujará  más  hacia  el  XXII  que  el  que  sueñe  uto- 
pías acrónicas  o  fuera  de  tiempo.  Toda  reacción  es 
acción. 

— Eso  quiere  decir  — me  contestó  alborozado —  que, 
según  usted,  debe  dirigir  un  partido  de  izquierda,  de 
acción,  un  espíritu  de  derecha,  de  reacción.  Chóque- 
la,  don  Miguel. 

— ¡  No  — le  repliqué — ,  no  !  Eso  quiere  decir  que 
todos  esos  juegos  verbales  cabalísticos  o  algebraicos, 
con  la  derecha  y  la  izquierda,  no  son,  en  usted  y 
en  otros,  más  que  galimatías.  ;  Cuándo  se  conven- 
cerá usted,  señor  mío,  que  hay  una  derecha  y  una 
izquierda  objetivas  y  oitras  subjetivas  y  relativas  to- 
das? Un  tuerto  del  derecho  se  ve  en  el  espejo  tuerto 
del  izquierdo.  Y  casi  todos  los  izquierdistas  y  los  de- 
rechistas se  ven  tales  en  el  espejo. 

— No  lo  entiendo  bien  — y  luego  más  bajito,  para 
el  cuello  de  su  camisa,  añadió — ,  no  lo  quiero  en- 
tender... 

Pensé  yo  entonces  que  si  no  hay  peor  sordo  que 
el  que  no  quiere  oír,  tampoco  hay  peor  tonto  que  el 
que  no  quiere  entender;  mas,  a  pesar  de  ello,  conti- 
nué diciéndole : 

— ^Mire  usted,  señor  mío;  en  este  lío  de  derechas 
e  izquierdas,  que  no  es  sino  confusión  de  confusiones 
y  todo  confusión,  o,  si  quiere  usted,  vaciedad  de  va- 
ciedades y  todo  vaciedad,  lo  mejor  es  atenerse  al 
origen  histórico  concreto  de  esas  denominaciones  que 
arrancan  de  la  posición  que  ocupaban  los  partidos 
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parlamentarios  en  la  Cámara :  los  unos,  a  la  derecha 
del  presidente,  que  es  la  izquierda  de  ellos ;  los  otros, 
a  su  izquierda,  derecha  en  el  reflejo.  Es  decir,  que 
derecha  son  los  que  ocupan  y  usufructúan  el  Poder, 
sean  los  que  fueren  lo<;  ministeriales  — que  no  es  lo 
mismo  que  gubernamentales — ,  y  son  izquierda  \o?> 
que  están  en  la  oposición,  sean  los  que  fueren.  Y 
cuando  éstos,  los  de  oposición,  pasan  de  ella  al  dis- 
frute del  Poder,  se  pasan  a  la  derecha,  y  los  otros, 
los  que  ocupaban  el  Poder,  se  pasan  a  la  izquierda. 
Y  ésta  sí  que  es  la  fija,  o.  si  usted  quiere,  la  derecha. 
El  que  se  adueña  del  Poder,  por  este  mismo  hecho, 
se  hace  de  derecha,  y  el  que  resiste,  se  rebela,  se 
hace,  por  lo  mismo,  de  izquierda,  sean  cuales  fueren 
sus  respectivos  idearios  de  etiqueta. 

— Pero  — me  replicó —  con  eso  de  derechas  e  iz- 
quierdas, tal  como  lo  venimos  usando,  nos  entendemos 
todos... 

— ¡  No,  no  y  no !  — le  atajé — .  Con  eso  lo  que  ha- 
cemos es  desentendernos.  Nadie  ha  sabido  decirme, 
de  los  dos  extremos,  el  del  individualismo ;  el  anar- 
quismo contra  el  Estado,  y  el  del  socialismo  o  esta- 
tismo; el  bolchevismo  cuál  es  el  de  izquierda  y  cuál 
el  de  derecha.  Y  si  me  dicen  que  los  extremos  se 
tocan,  pregunto  si  por  la  derecha  o  por  la  izquierda. 
Como  nadie  ha  sabido  decirme  cuál  es  de  derecha  y 
cuál  de  izquierda  entre  la  absoluta  libertad  de  con- 
ciencia y,  por  lo  tanto,  de  enseñanza,  y  la  religión  de 
estado  — no  del  Estado — ,  de  Estado  docente,  o  sea 
lo  que  se  llama  laicismo,  que  no  es  ni  puede  ni  debe 
.ser  neutralidad.  Pretender  entendernos  con  eso  de 
derechismo  e  izquierdismo  no  es  sino  buscar  desen- 
tendernos del  examen  de  los  problemas.  Y  eso  estará 
bien  para  los  ceros,  de  derecha  o  de  izquierda,  lo 
mismo  da;  pero  no  esitá  bien  para  las  unidades.  Y 
no  sé  si  sabrá  usted  lo  que  decía  nuestro  Quevedo 
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del  cero,  y  es  "que  delante  del  número  no  vale  nada, 
como  la  sombra,  que  es  nada  detrás  del  cuerpo". 

— Pero  detrás  del  número,  a  su  derecha  — insistió 
mi  sujeto — ,  vale  mucho,  pues  sirve  para  acrecentarle. 

Le  tuve  que  dejar  con  su  manía.  A  él,  como  a  otros, 
desde  que  se  les  paró  el  reló,  ya  no  saben  ni  si  es 
de  día  o  es  de  noche.  Ni  dónde  tienen  la  mano  dere- 
cha. No  entienden  sino  el  santo  y  seña.  Cómoda  al- 
mohada para  la  pereza  mental. 


[Ahora,   Madrid,  28-1-1933.] 


OR  G  A  N  E  R  o  S   Y  ORGANISTAS 


— Tengo  que  irme  — me  dijn  con  temblor  de  lágri- 
mas en  la  voz — ,  tengo  que  irme.  Pero  ¿a  dónde? 
Tengo  que  emigrar,  que  huir.  ¿Huir?  ¿De  quién?  En 
verdad,  de  mí  mismo.  Me  aterro  de  mí.  Me  he  des- 
cubierto una  capacidad  de  odio...  Estoy  envenenado. 
Todas  las  noches  me  acuesto  pesándome  de  lo  que 
lie  dicho  durante  el  día,  y  vuelvo  el  otro  a  rei>etirlo. 
Me  propongo  no  contestar  a  lo  que  se  me  pregunta, 
pero  es  peor,  porque  traducen  mi  silencio.  ¡Y  cómo! 
Nos  han  tupido  de  rencores  el  lecho  de  la  patria.  Y 
algo  peor  que  de  rencores,  de  ramplonerías  y  de  va- 
ciedades. Que  las  adornan  con  insoportables  tonte- 
rías litúrgicas  de  uno  y  de  otro  régimen,  del  clerical 
y  del  llamado  laico.  En  aquellos  ex-años  de  la  pa- 
sada dictadura... 

— ¿  Ex-años  ?  — le  interrumpí. 

— ¿Por  qué  no?  Ese  uso  del  ex-  prefijado,  expo- 
nente del  andamio  de  mentecatez  futurista  amenaza 
dejar  reducida  nuestra  patria  a  una  Ex-España.  ¿  Pero 
es  que  no  puedo  .soportar  a  los  demás  por  no  poder 
soportarme  a  mí  mismo  o  es  al  revés?  Esto  no  es 
vivir.  Y  es  inútil  que  nos  vengan  con  que  el  nuevo 
régimen  ha  traído  un  espíritu  nuevo,  un  nuevo  sen- 
tido de  convivencia.  Ni  lo  creen  los  que  nos  lo  dicen. 
Ofrecen  la  paz  provocando  con  su  oferta  la  guerra. 
Sólo  descubro  un  nuevo  sentido  de  malquerencia.  El 
miedo  al  miedo  y  la  manía  persecutoria  hacen  el 
gasto.  Tengo  que  emigrar.  Pero  ¿a  dónde?  ¿A  dón- 


OBRAS  COMPLETAS 


1033 


de  escapar  de  mí  mismo?  ¿Dónde  ahogar  esta  guerra 
civil  intestina,  de  mí  conmigo  mismo,  que  es  mi  vida? 

— ¿Y  por  qué  — le  dije —  no  te  apartas  de  toda 
vida  pública  de  relación,  te  enclausitras,  te  acartu- 
jas...?  ¿Por  qué  no  te  entregas  a  buscar  un  para 
qué  de  vida  y  de  espiritualidad?  Aunque  ese  para 
qué  sea  el  buscarlo ;  un  vivir  para  buscar  el  sentido 
o  el  contrasentido  de  la  vida  misma.  Hacerte  no  un 
político  — de  la  ciudad — ,  sino  un  cósmico  — del 
mundo — ,  una  individualidad  personal.  Porque,  lo  sa- 
bes mejor  que  yo,  lo  individual  es  lo  universal. 

— ¡  Imposible  !  — me  contestó — .  No  podría  vivir. 
¿En  claustro?,  ¿en  cartuja?  ¡Allí  sí  que  se  envene- 
na el  odio!  O  la  envidia,  si  quieres.  Pero...  ¿es  en 
el  fondo  odio?  ¿No  es  más  bien  amor?  ¡Ese  sensacio- 
nalismo  estético!,  ¡ese  instinto  catastrófico!  Se  que- 
da uno  en  casa  o  se  aisla  a  ver  si  al  salir  a  la  calle 
le  dicen:  "Sabe,  ¿han  matado  a...?"  Y  contestar: 
"¡Era  un  buen  hombre!"  ¡y  descubrir  cuánto  se  le 
quería !  Necesito  hacerme  un  mundo  y  en  el  claustro 
no  podría  hacérmelo ;  necesito  soñarme.  Necesito 
sobre  todo  probarme  que  no  hay  tal  odio;  el  que 
así  me  parece. 

— Sí  — le  contesté — ,  odios  y  amores  literarios,  es- 
téticos, todo  uno  y  lo  mismo.  Necesidad  de  crearse 
un  mundo  en  que  soñar  y  en  que  soñarse.  Un  ver- 
dadero poeta,  un  verdadero  creador,  ama  a  todas  sus 
criaturas,  aun  a  las  más  al  parecer  odiosas.  Y  ade- 
más un  soñador  es  un  organista  y  no  un  organero... 

— ¿  Y  eso  qué  es  ?  — me  preguntó. 

— lUn  organista  — le  respondí —  es  el  que  toca  un 
órgano  y  le  arranca  una  sinfonía,  y  un  organero  es 
el  que  construye  un  órgano... 

— Construye...  construye...  — mormojeó — ,  ¡cosa 
mecánica  construir ! 

— En  efecto  — añadí — ,  pero  porque  hay  diferencia 
de  organismos,  que  son  de  vida,  a  organizaciones, 
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que  son  de  artificio.  ¡  Qué  diferencia  de  una  organi- 
zación a  un  organismo ! 

— Es  que  no  veo  — me  dijo  con  tristeza —  ni  or- 
ganeros que  construyan  y  templen  grandes  organiza- 
ciones, obreras  o  patronales,  laicas  o  eclesiásticas,  ni 
organistas  que  toquen  en  un  gran  organismo  nacio- 
nal, o  siquiera  regional  o  local,  que  Dios  hizo,,  y  le 
saquen  sinfonías  eternas;  ni  organizaciones  que  se 
deshagan  en  luchas  de  clases  ni  organismos  que  se 
rehagan  en  luchas  de  pueblos.  No  encuentro  sino 
organilleros  que  le  dan  al  manubrio  de  algún  orga- 
nillo callejero.  Y  de  aquí  esta  terrible  sensación  de 
vacío,  de  aburrimiento,  que  es,  como  sabes  aborreci- 
miento, esta  sensación  que  nos  invade  a  tantos  de 
que  vivimos  odiándonos  .y  envidiándonos  los  unos 
a  los  otros.  Y  esto  tan  terrible  de  huir  de  aquellos 
con  quienes,  en  el  fondo,  más  querríamos  convivir. 
i  Qué  es  esto  ?  ;  Qué  es  esto  que  nos  está  destrozando 
mientras  los  otros,  los  hombres  de  fuera  — de  fuera 
de  5Í  mismos — ,  los  de  una  u  otra  liturgia,  los  de 
uno  u  oitTO  partido,  danzan  en  el  torbellino  satisfe- 
chos de  sí  mismos?  Esos,  los...  ¡ ex-españoles !  Esos, 
los  que  apenas  si  piensan  más  que  en  la  crisis.  Si  es 
que  piensan.  Esos,  los  de  la  derecha  y  los  de  la  iz- 
quierda. Y  los  del  centro.  Esos,  los  anti-individuos. 
Anti-individuos  y  no  anti-individualistas ;  cachos  de 
muchedumbre.  ¿Qué  es  esto  que  nos  destroza  a  los 
que  deberíamos  formar  la  conciencia  de  la  patria  ? 
¿  Qué  es  esto  que  nos  pulveriza  frente  a  este  embate 
de  ínespiritualidad?  ¿Qué  es  lo  que  así  nos  hace  aho- 
rrarnos? ¿Qué  es  esto? 

— ¿Que  qué  es  eso?  — le  dije — .  Eso  es...  ¡litera- 
tura ! 

— ¡Alabado  sea  Dios!  — exclamó — .  ¡Ya  salió 
aquello!  Literatura,  sí,  literatura.  O  sea  historia. 
La  que  arranca  el  organista  del  órgano  que  es  orga- 
nismo; no  la  que  el  organero  construya.  Y  ya  sabes 
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quién  es  el  Gran  Organista  del  Univerbi),  organista 
y  no  organero,  no  Gran  Arquitecto,  ¡  no !  No  arma- 
dor de  organizaciones. 

— Jesús  era  — le  hice  notar —  armador  de  casas 
rústicas,  constructor  de  ellas  — tecton — ,  no  carpin- 
tero de  taller... 

— Su  padre  — me  replicó — .  Pero  él  dejó  ese  ofi- 
cio para  ir  a  tocar  en  el  pueblo,  en  el  corazón  del 
pueblo.  Y  a  pescar.  A  pescar  almas.  No  organero, 
sino  organista.  ¡  Música !  es  lo  que  queda,  sobre  todo 
si  es  celestial.  ¡  Literatura !  Nadr.  vale  lo  que  se  hace 
sino  lo  que  se  sueña  que  se  ha  hecho.  Hasta  la  victo- 
ria. Sólo  se  gana  la  batalla  que  se  cree  haber  ganado. 
Y  no  da  la  batalla  el  que  la  dirige,  sino  el  que  luego 
sabe  contarla.  Por  eso  empezamos  a  ganar  batallas 
que  perdimos  los  españoles  en  los  siglos  xvi  y  xvii. 
Vivimos  más  de  Cervantes  organista,  que  del  Conde 
Duque  de  Olivares,  organero.  Y  más  cerca,  la  Espa- 
ña de  Galdós  vivirá  más  que  la  de  Cánovas  del  Cas- 
tillo. ¡  Literatura  !  ¡  Palabras  !  ¡  Nombres  !  ¡  Santifi- 
cado sea  el  del  Gran  Organista  del  Universo ! 


[Ahora,  Madrid,  28-IV-1933.] 


LA       CLASE      Y      EL  FAJO 

MATIZACIONES 


— Sabe  usted  — me  dijo  uno  que  se  empeña,  no  sé 
por  qué,  en  decirse  mi  discípulo — ,  todo  el  mal  pre- 
sente de  España,  en  el  orden  político,  viene  de  la 
falta  de  matización.  No  se  matiza ;  todo  es  claroscu- 
ro violento,  conitrastes,  como  dijo  usted  estudiando 
el  casticismo.  Apenas  hay  más  que  extremistas... 

— Extremosos ;  que  no  es  lo  mismo  — le  interrumpí. 

— Bueno,  extremosos  o  extremados.  Y  hay  que 
aumentar  los  grupos,  los  matices... 

— ¿Y  no  traerá  eso  mayor  confusión?  — le  dije. 

— Confusión,  efusión,  infusión,  difusión...  — mor- 
mojeó;  y  luego  en  voz  alta — :  Hay  que  confundir, 
como  dice  aquel  personaje  de  su  novela  de  usted, 
Niebla. 

— Y  usted,  personaje  mío  — le  repliqué — ,  confun- 
de, y  otros  muchos  con  usted,  lo  que  me  oye.  Pero 
vengamos  al  caso  de  la  matización  política;  ¿qué 
es  ello?  :1¿V 

— Pues  es  — dijo —  que  entre  un  amigo  mío  y  yo 
nos  hemos  repartido  el  trabajo  de  formar  dos  nue- 
vos partidos  legitimistas  dinásticos... 

— ¿  Monárquicos  ?  — le  pregunté. 

— O  monarquizantes  o  como  usted  quiera  — me 
contestó — ,  pues  no  entiendo  de  eso. 

— Ni  los  otros  — le  dije. 

— Mi  amigo  se  pronunciará  por  los  herederos  de 
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los  Infantes  de  la  Cerda,  si  los  hay  y  sean  quienes 
fueren,  y  yo  por  los  de  don  Amadeo  de  Saboya.  Dos 
tradiciones,  sabe  usted,  la  una  de  hace  siete  siglos, 
me  parece,  y  la  otra  de  hace  sesenta  años.  Hay  que 
matizar  la  oposición  al  régimen.  Espero  que  cerdis- 
tas  y  amadeístas  consigamos  suavizar  asperezas  ex- 
tremosas. Y  ante  todo  cerrar  el  paso  a  la  demagogia. 

— Novísimo  estilo  — le  dije — .  Pero  ya  verá  usted 
cómo  se  echan  a  buscar,  los  unos  y  los  otros,  lo  que 
hay  detrás  de  ustedes.  O  dentro  más  bien. 

— ¿  Dentro  ?  ¡  Nada  !  — mormojeó,  y  luego  en  voz 
alta — :  ¿Pero  usted,  maestro,  qué  es  lo  que  cree  que 
va  a  venir? 

— ¿Qué?  Pues  que  al  fin  el  instinto  colectivo  de 
conservación,  la  necesidad  vital  de  dar  una  tregua 
a  esta  guerra  civil  agotadora,  aunque  para  volver 
luego  a  ella,  ¡claro!,  hará  que  el  pueblo,  rendido,  se 
someta  a  eso  que  llaman  por  ahí  nacionalismo,  a  un 
régimen  en  que  una  exigua  minoría  se  haga  casi 
totalidad,  o  un  régimen  totalitario,  de  Estado  antili- 
beral, que  acabe  con  lo  que  se  llama  clasismo,  que 
uniforme  a  todos  y  a  todos  imponga  una  vida  de 
privaciones  materiales,  intelectuales  y  hasta  morales. 
O  de  otro  modo,  a  un  caciquismo,  que  es  acaso  toda- 
vía el  régimen  genuinamente  español. 

— Pero  ¿y  quién?  — me  preguntó  fingiendo  alarma. 

— ¿  Quién  ?  — le  contesté — .  Cualquiera,  un  nadie, 
un  desconocido  e  inconocible.  ;  Quién  ?  Cualquier  zas- 
candil, cualquier  badulaque,  cualquier  botarate  foto- 
génico y  con  facultades  histriónicas.  Ya  se  encar- 
gará luego  el  pueblo  rendido  y  encantado  de  reco- 
nocerle genio  para  que  una  generación  futura  se  lo 
regatee  y  aun  niegue  y  luego  otra  se  lo  vuelva  a 
reconocer,  y  así  de  seguida.  ¿  Quién  ?  ¿  Qué  importa 
eso?  "El  mundo  quiere  ser  engañado",  me  ha  oído 
usted  repetir  esta  vieja  sentencia  latina.  Pues  bien; 
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el  pueblo  quiere  ser  sometido  y  renuncia  a  la  liber- 
tad para  ganar  seguridad  y  sosiego. 

— Pero  es  el  fascismo,  o  fajismo,  como  usted  acos- 
tumbra decir... 

— ¿  Y  qué  más  da  el  mote  ?  ¿  Es  que  hay  hoy  aqui 
nia3'ores  fajistas  que  esos  denunciadores  del  fajo? 
;  Esos  a  quienes  otros  llaman  clasistas  ?  Clasista  y  fa- 
jismo  son  una  y  la  misma  cosa. 

— ¿  Pero  le  parece  a  usted  bien  eso  ? — me  preguntó. 

— ¡  Ya  salió  aquello  !  — estrumpí  malhumorado — . 
Cada  vez  que  emito  un  juicio  o  siquiera  un  supuesto 
histórico  se  empeñan  en  que  hago  un  juicio  valora- 
tivo.  A  mí,  liberal  ante  todo,  puede  parecerme  eso 
mejor  o  peor;  mas  mi  parecer  no  tiene  que  ver  con 
mis  pronósticos.  No  será  us'ted  de  los  que  creen  que 
se  evita  el  e.«tallido  de  una  caldera  rompiendo  el 
manómetro,  o  de  una  tormenta  rompiendo  los  baró- 
metros. Y  si  me  pareciese  mal  eso  que  preveo,  ¿qué? 

— Sí  — acotó — ,  usted  se  atendrá  a  lo  de  que  no  hay 
mal  que  por  bien  no  venga... 

— Como  no  hay  — le  repliqué —  bien  que  por  mal 
no  venga... 

— ¡  Siempre  la  dialéctica  !  — mormojeó. 

Y  yo,  en  xo/.  alta :  — Y  lo  que  ustedes,  los  cuita- 
dos, llaman  el  pesimismo,  y  que  es  apechugar  con 
la  verdad  por  iterrible  que  sea.  ''La  verdad  os  hará 
libres",  dice  la  Escritura  cristiana,  y  la  verdad  nos 
hace  libres  de  esta  vida. 

— ¿  Hay  otra  ?  — me  preguntó  al  oído. 

— Dejemos  eso  — le  contesté,  dándole  un  codazo — . 
Esta  guerra  civil  para  renovarse  necesita  una  tre- 
gua; a  esta  sístole,  a  esta  contracción,  itiene  que  su- 
ceder una  diástole,  una  distracción. 

— ¿  Distracción  llama  usted  — me  dijo —  a  este 
régimen  caciquil  o  íajista  ? 

— Distracción  en  un  respecto,  contracción  en  otro. 
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Pero  créame  que  lo  más  probable  es  que  vayamos 
a  ello.  A  que  conspiran  los  que  más  dicen  oponerse 
a  su  venida.  La  lucha  de  clases  acaba  ahí.  Y  ahora 
puede  usited  dedicarse  a  formular  el  programa,  bien 
matizado,  del  partido  amadeísta  y  su  amigo  el  del 
partido  cerdista.  ¡Y  la  de  apuntados  que  tendrá  el 
cerdismo !  Y  prepárense  a  que  los  otros,  los  clasistas, 
les  llamen  fascistas... 

— ¡  Pero  si  esos  majaderos  no  saben  lo  que  es  el 
fascio !  — exclamó. 

— No,  ni  ustedes  tampoco  — le  repliqué — ■.  Pero 
como  ellos  y  ustedes,  y  clasistas  y  cerdisitas  y  todos 
sienten  la  necesidad  de  unidad,  de  sosiego,  de  repo- 
so y  de  sumisión,  así,  de  sumisión,  acabarán  por  so- 
meterse al  grupo  que  represente  cualquier  zascandil, 
badulaque,  botarate  fotogénico  con  facultades  his- 
triónicas.  Y  si  no  aparece,  lo  inventarán  entre  todos. 

— ¿Y  usted?  — me  preguntó. 

— ¿Yo?  — le  dije — .  Yo  me  quedaré  contemplando 
la  historia  y  esperando...  a  la  esperanza.  Y  con  el 
temor  de  tener  que  morirme  de  risa,  que  es  la  peor 
muerte. 

— Pero  ¿  cómo  evitarlo  ?  — murmuró. 

— ¿Cómo?  — le  dije  encogiéndome  de  hombros — . 
Eso  a  ustedes,  los  actores  y  accionistas  (republica- 
nos, populares  y  ciudadanos)  desde  los  cavernícolas 
a  los  tabernícolas  pasando  por  el  medio  accionarios 
o  accionistas  y  reaccionarios  o  reaccionistas,  a  us- 
tedes... 

— Pero  en  principio...  — insistió. 

— En  principio  (en  el  principio  era  el  verbo)  todo 
está  bien,  hasta  el  cerdismo,  pero  a  la  postre...  A 
la  postre  me  temo  que  acabaréis  postrándoos  todos 
a  los  pies  del  desconocido  botarate  fotogénico,  todos, 
tradicionalistas  y  revolucionarios,  los  de  la  L.  E.  F. 
y  los  de  la  D.  P.  R.  y  los  de  la  P.  S.  T.  (¡pst!) 
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y  los  de  la  R.  I.  P.  y  los  de  la  Q.  Q.  y  los  de  todas 
las  demás  monsergas  iniciales... 

— ¡  Es  la  vida !  — sentenció  bajando  la  cabeza. 

Le  di  la  espalda.  Y  allí  sigue  acechándome  y  en- 
turbiándome con  su  mirada  el  porvenir,  para  hundir- 
me aún  más  en  zozobra  malencónica. 


ÍAhora,  Madrid,  6-VI-1933.] 


DIVAGACIONES    AL    PIE    DE  UNA 
ENCINA 


Era  en  un  día  de  bochorno  veraniego.  Mi  hombre 
se  salió  al  campo,  pero  con  un  libro,  y  fué  a  tumbarse 
a  la  sombra  de  un  árbol,  de  una  encina,  a  descabe- 
zar una  siesta,  alternando  con  la  lectura.  Para  hacer 
el  papel  de  que  se  hace  un  libro  hay  que  abatir  un 
árbol  y  que  ni  dé  sombra.  ¿  Qué  vale  más,  el  libro, 
su  lectura,  o  el  árbol,  la  siesta  o  su  sombra?  ¿Libró 
y  árbol  ?  Problema  de  máximos  y  mínimos. 

Empezó  mi  hombre,  medio  distraído,  a  leer  — en 
el  libro  de  papel,  no  en  el  de  la  naturaleza,  no  en 
el  árbol — ,  cuando  un  violero,  un  mosquito,  empezó 
a  molestarle  con  su  zumbido  chillón,  junto  al  oído. 
Se  lo  sacudió,  pero  el  violero  seguía  violándole  la 
atención  de  la  lectura.  Hasta  que  no  tuvo  otro  reme- 
dio que  apachurrarlo  de  un  manotazo.  Hecho  lo  cual 
volvió  al  libro.  Mas  al  volver  la  hoja  se  encontró 
con  que  entre  las  dos  que  le  seguían  quedaba  el  ca- 
dáver, la  momia  mejor,  de  otro  violero,  de  otro  mos^ 
quito.  ¿  De  cuándo  ?  ¿  De  cuántos  años  hacía  ?  Porque 
el  libro  era  de  una  edición  antigua,  más  que  secular. 
¿  Cómo  fué  a  refugiarse  allí,  a  las  páginas  de  aquel 
viejo  libro,  aquel  mosquito,  cuya  momia  se  conserva- 
ba de  tal  modo?  ¿Qué  había  ido  a  buscar  en  ellas? 
j  Acaso  a  desovar?  ¿  O  se  metió  entre  página  y  pá- 
gina después  de  haber  desovado  ?  ¿  Sería  un  violero 
erudito  ? 
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"¿Y  quién  sabe  — se  dijo  mi  hombre —  si  este  vio- 
lero que  acabo  de  apachurrar  no  era  un  descendiente 
en  vigésima  o  centésima  generación,  tataranieto  de 
tataranieto  de  aquel  otro  cuya  momia  aquí  se  con- 
serva ?  ¿  Y  quién  sabe  si  este  violero  que  acabo  de 
apachurrar  no  me  traía  al  oído  la  misma  sonatina, 
la  misma  cantilena,  la  misma  violinada  de  aquel  otro, 
de  este  cuya  momia  aquí  calla?"  Y  empezó  a  reti- 
ñirle  en  el  oído  el  retintín  de  la  violinada  del  v5o- 
lero  que  apachurró.  Y  cerró  el  libro,  dejando  dentro 
de  él  la  momia  del  antiguo  violero.  ¿  Para  qué  leer 
más?  Era  mejor  oír  lo  que  le  dirían  el  campo  y  sus 
criaturas. 

Y  ya  no  osó  atentar  contra  ninguna  de  éstas.  A 
una  hormiga  que  empezó  a  molestarle  se  la  quitó 
de  encima  y  la  puso  en  el  suelo,  a  que  siguiera  su 
ruta.  "¡  Pobrecilla !  ¡Que  viva!"  — se  dijo.  Y  se 
puso  a  pensar  en  eso  de  la  hormiga  y  la  cigarra. 
Y  en  que  si  ésta  canta,  o  mejor  guitarrea,  no  lo 
hace  en  ociosidad,  sino  que  guitarrea  con  los  élitros, 
con  las  alas,  mientras  chupa  la  savia  del  olivo  con  su 
trompa  clavada  en  él.  "¡Admirable  trovador!  — se 
dijo — ,  que  toca  y  chupa  a  la  vez.  Soplar  y  sorber 
no  puede  ser,  pero  con  cierta  habilidad  cabe  mamar 
y  tocar  la  guitarra  a  un  tiempo  mismo." 

Luego  le  dió  en  la  cara  un  vilano,  una  de  esas 
semillas  volantes  del  cardo  corredor.  La  pobre  flor 
presa  de  la  planta,  y  ésta  presa  por  las  raíces  del 
suelo,  no  puede  si  no  deja  caer  la  semilla,  pero  he 
aquí  que  ha  sido  darle  alas  que  la  lleven,  al  hilo  del 
viento,  a  desparramarse  a  lo  lejos.  La  planta  es  se- 
dentaria; la  semilla,  no.  El  vilano  la  lleva  a  exten- 
derse por  el  suelo.  Y  olvidado  mi  hombre  de  los  dos 
violeros  y  de  la  hormiga  y  de  la  cigarra  se  puso  a 
leer  en  el  libro  de  la  naturaleza  — el  otro  cerrado — 
cosas  que  había  ya  leído  en  libros  de  papel.  Porque 
son  éstos  los  que  nos  enseñan  a  deletrear  en  el  otro. 


OBRAS      COMPLETAS  104¿ 

Y  también  el  arte  es  naturaleza,  que  dijo  Schiller. 

Y  empezaba  a  ganarle  la  modorra  cuando  le  dió  en 
la  cara  uno  de  esos  filamentos  — hilachas —  volantes 
a  que  en  francés  se  les  llama  füs  de  la  Viergc  — hilos 
de  la  Virgen,  ¡  poético  nombre ! —  y  en  tierras  cas- 
tellanas "babas  de  buey".  Que  también  es  nombre 
poético,  aunque  a  primera  oída  no  lo  parezca.  Y  que 
son  hilos  de  araña  — como  las  hebras  de  la  telara- 
ña—  en  que  el  animalito,  hilándolos  de  sus  entrañas, 
se  lanza  al  aire  en  busca  de  nuevo  asiento.  (En  mi 
obra  La  agonía  del  cristianismo  he  tratado,  metafó- 
ricamente, de  ello)  (1). 

Y  mi  hombre,  aleccionado  previamente  por  los 
libros,  se  puso  a  meditar  — a  fantasear  mejor —  sobre 
la  araña  y  sobre  su  hilo  de  la  Virgen,  sobre  su  baba 
de  buey.  No  había  tejido  tela  para  esperar  en  ella 
a  que  cayese  presa  alguna  pobre  mosca,  sino  que, 
navegante  aérea,  aeronauta  errante,  se  había  lanzado 
a  caza  en  hilo  de  sus  entrañas.  Y  creyó  sentir  mi 
hombre  la  palpitación  de  las  entrañas  de  la  araña 
en  sus  propias  entrañas.  ¿Pero  es  que  en  el  zumbido 
del  violero  no  iba  también  temblor  de  entrañas?  ¿Y 
no  había  temblor  de  entrañas  en  las  páginas  del  libro  ? 

Y  recordó  ese  precioso  dicho  de  las  mujeres  del 
pueblo  campesino  cuando  dice  alguna  de  su  marido : 
"el  mío  es  tan  bueno  que  se  le  lleva  con  una  baba 
de  buey"...  Y  aunque  a  las  veces  piense,  al  decirlo, 
en  la  baba  salival  del  buey  de  arado  y  no  en  la  otra, 
dice,  aun  sin  saberlo,  que  al  hombre  bueno  se  le 
lleva  con  hilo  de  las  entrañas. 

Se  acordó  entonces  que  de  una  especie  de  roma-> 
dizo  que  había  padecido  en  un  tiempo,  una  comezón 
en  las  fosas  nasales,  le  dijeron  — hombres  de  libros, 
¡  claro ! —  que  provenía  del  polen  de  las  flores  de  unos 


^  Páginas  88-89  de  la  edición  española,  Madrid.  Espasa-Cal- 
pe,  1937.  (N.  del  E.) 
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árboles.  El  temblor  nupcial  de  aquellas  flores  le  dió 
a  él  aquella  molesta  comezón.  Y  todo,  violero,  hormi- 
ga, cigarra,  araña,  flor,  todo  le  enseñaba  lo  mismo. 
Arriba,  la  encina,  la  candela,  su  recatada  flor,  em- 
pezaba a  hacerse  bellota.  Y  se  acordó  de  cómo  con 
el  corazón  de  la  encina,  con  el  rojizo  rollo  íntimo 
de  su  leño,  casi  como  si  dijéramos  con  su  tuétano 
leñoso,  hacen  los  charros  dulzainas  en  que  canta  el 
corazón  de  la  muerta  encina. 

Y  con  todo  ello  sintió  mi  hombre  un  profundo 
asco  de  aquella  otra  vida  — la  política —  en  que  se 
había  visto  enredado,  como  una  mosca  en  telaraña,  y 
de  las  hormigas,  y  las  cigarras  — que  cantan  y  chu- 
pan a  la  vez —  y  de  las  babas  de  buey  y  de  los  vio- 
leros políticos.  Recogió  el  libro  cerrado,  mas  al  re- 
cogerlo se  cayó  de  él,  de  entre  sus  páginas,  ¿la  mo- 
mia del  viejo  violero?,  no,  sino  un  recorte  de  perió- 
dico, que  le  servía  de  señal,  y  en  que  venía  estam- 
pado un  manifiesto  electoral  de  partido.  Cogió  el 
recorte,  hizo  un  hoyo  en  la  tierra,  al  pie  de  la  en- 
cina, y  lo  enterró  allí.  "¡Bah!  — se  dijo — ,  si  un 
día  se  hace  una  dulzaina  del  corazón  de  esta  encina, 
no  cantará  en  ella  esite  manifiesto  político."  Y  se 
fué.  Se  fué  puesta  la  mira  en  otros  tiempos  y  otros 
lugares  que  los  de  hoy  y  aquí. 


[Ahora,  Madrid,  1-VIII19.U.1 


NUEVAS  CONTEMPLACIONES 


Entra  uno  en  una  recatada,  solitaria  y  oscura  igle- 
sita  de  los  arrabales  de  una  villa  o  ciudad.  Va  a 
recoger  perdidos  alientos  religiosos.  En  un  rincón 
de  la  iglesita,  en  penumbra,  al  pie  de  un  trágico  Cris- 
to español,  un  hombre  no  viejo,  arrodillado,  reza 
sollozando.  A  alguna  distancia,  en  un  banco,  otro 
hombre,  tampoco  viejo,  observa  al  que  rezando  so- 
.lloza.  Los  dos  hombres  parecen  haber  llegado  a  la 
iglesita  sin  común  acuerdo.  Acaso  ni  se  conocen. 
¿Qué  piensa  o,  mejor,  qué  siente  el  del  banco  res- 
pecto al  otro  ?  i  Cree  acaso  que  solloza  una  pérdida 
familiar  — la  mujer,  un  hijo,  la  madre... —  y  él,  a  su 
vez,  siente  renovársele  un  dolor  parecido?  Y  el  de 
al  pie  del  Cristo,  ¿se  sabe  observado,  compadecido, 
acompañado  en  su  dolor  ?  Y  si  se  sabe  así,  ¿  le  con- 
suela este  acompañamiento?  Y  ese  consuelo,  ¿es 
como  el  que  experimenta  el  artista  que  acertó  a  ex- 
presar su  sentimiento?  ¿Hay,  por  profunda  y  since- 
ra que  sea  la  fe  del  sollozante,  algo  de  teatralidad 
en  su  actitud?  ¿Por  qué  no  se  recogió  a  rezar  y 
llorar  en  un  rincón  de  su  casa  familiar,  al  pie  de 
un  crucifijo  de  familia? 

El  uno  que  entró  en  la  iglesita  a  recoger  impre- 
siones se  acuerda  de  que  el  Cristo  dijo  que  donde 
se  reúnan  unos  en  su  nombre  allí  estará  Él,  y  piensa 
en  las  oraciones  comunales ;  pero  se  acuerda  tam- 
bién de  que  el  mismo  Cristo  dejó  dicho  en  su  Ser- 
món de  la  Montaña  aquello  de:  "Cuando  oréis,  no 


1046 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


seáis  como  los  hipócritas,  que  gustan  orar  estando  en 
las  sinagogas  y  en  los  rincones  de  las  plazas",  sino 
''entra  en  tu  cuarto  y  cerrando  la  puerta,  reza  a  t'i 
Padre  en  lo  escondido".  Y  al  acordarse  este  uno  del 
texto  evangélico  se  acuerda  de  que  hipócrita  no  quie- 
re decir  sino  actor  y  que  el  actor  puede  ser  sincero  y 
sentido.  Piensa  que  el  que  representa  un  sentimiento 
lo  hace  por  avivarlo  y  mantenerlo ;  piensa  que  todo 
hombre  de  veras  conciente  se  está  representando  a 
sí  mismo  en  el  escenario  de  su  propia  conciencia. 

Y  siguiendo  por  este  hilo  de  reflexiones,  el  que 
entró  en  la  recatada,  solitaria  y  oscura  iglesita  del 
arrabal  para  pensar  y  meditar  en  la  presente  intima 
historia  de  su  pueblo  se  detiene  en  eso  de  si  el  pue- 
blo español  es  religioso,  si  es  de  veras  creyente,  si 
siente  la  religiosidad  y  con  ella  alguna  religión,  la 
tradicional  acaso.  Y  piensa  en  lo  que,  aplicado  al 
arte  y  a  la  literatura,  se  dice  del  realismo  y  del 
idealismo  español,  y  lo  de  las  novelas  picarescas 
por  un  lado  y  el  misticismo  por  otro,  y  lo  de  Dort 
Quijote  y  Sancho  Panza.  "¿Idealismo,  realismo  — se 
dice — ,  idealidad,  realidad?:  ^:  quién  y  cómo  las  dis- 
tingue? Y  luego,  ¿ espiritualismo  y  espiritualidad? 
¿No  estaría  mejor  pensar  en  la  intimidad?  ¿Sería 
ocioso  hablar  de  'intimismo'?  Sean  las  que  fueren 
las  cosas  y  las  ideas,  las  realidades  y  los  ideales  que 
unían  a  aquellos  dos  hombres  de  la  iglesita,  ¿qué 
pasaba  en  lo  intimo  de  ellos?  ¿Qué  pasaba  en  aque- 
lla recóndita  cámara  de  sus  conciencias  — en  sus  tras- 
conciencias,  mejor  que  subconciencias — ,  más  allá  de 
los  escenarios  de  ellas?  Mas,  ¿es  que  existe  seme- 
jante recámara?  ¿Es  que  hay  algo,  fuera  del  teatro, 
en  este  caso  religioso?  Ni  Juan  de  la  Cruz  o  Miguel 
de  Molinos  habrían  sabido  decírnoslo."  Y  nuestro 
uno  piensa  con  qué  atolondrada  ligereza  deciden  esos 
hombres  que  se  figuran  que  la  historia  se  reduce  casi 
a  política,  o  ya  que  el  pueblo  español  es  irreligioso 
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o  ya  que  los  españoles  de  casta,  a  sabiendas  o  no, 
quiéranlo  o  no  lo  quieran,  son  católicos.  Y  piensa 
en  lo  huera  que  resulta  la  llamada  interpretación 
o  concepción  — mejor  sería  llamarla  "conceptuación", 
piensa —  materialista  de  la  Historia. 

Al  llegar  a  este  punto,  nuestro  uno  se  acordó  de 
haber  leído  cómo  un  pobre  hombre,  a  cabo  de  re- 
cursos de  vida,  se  fué  en  Madrid  a  una  capilla  de 
un  Cristo  al  que  se  le  piden  tres  favores  y  se  puso 
a  rezarle,  y  luego,  sacando  una  pistola,  se  suicidio. 
Por  desesperación,  ¿de  qué?  ¿  O  no  sería  como  ese 
característico  suicidio  de  venganza  china,  cuando 
un  deudor,  reducido  por  su  acreedor  a  la  miseria, 
va  a  la  puerta  de  la  casa  de  éste  y  se  suicida  a'Jlí  ? 
Y  se  acordó  de  otros  casos  en  que  en  lugares  rústi- 
cos se  le  castiga  a  una  imagen  de  santo  cuando  no 
consigue  agua  para  el  pueblo.  Y  pensó  en  el  feti- 
chismo, concepción  religiosa  teatral.  ¿Y  si  el  sui- 
cida ante  el  madrileño  Cristo  de  Medinaceli  — se 
dijo —  fué  a  rematar  con  un  suicidio  teatral  la  re- 
presentación escénica  de  su  vida  ?  Porque  a  la  con- 
ceptuación materialista  de  la  Historia,  a  la  de  Marx, 
nuestro  uno  opone  la  conceptuación  histórica,  esto 
es,  teatral  de  la  vida.  Y  le  cuesta  creer,  desde  luego, 
que  nadie  se  suicide  por  hambre,  ni  aun  dando  a 
esta  tan  abusiva  palabra  el  sentido  tan  lato  que  se  le 
suele  dar.  Por  eso  que  llaman  hambre,  a  lo  sumo, 
se  mata  a  otro;  ¿pero  matarse?  Y  por  hambre  ver- 
dadera se  deja  uno  morir.  A  la  fuerza. 

Da  pena  pensar  qué  fuera  de  toda  intimidad  — real 
e  ideal —  se  suelen  mover  los  que  se  meten  a  polí- 
ticos, a  querer  marcar  curso  a  la  historia  y  la  cul- 
tura — material  y  espiritual —  de  un  pueblo.  Da  pena 
ver  qué  pronto  deciden  que  el  pueblo  al  que  quieren 
gobernar  no  tiene  fe  religiosa  ninguna  o  tiene  esta 
o  la  otra  fe  dogmática  religiosa.  Da  pena  ver  cómo 
recitan  el  papel  que  se  han  adjudicado  en  la  trágico- 
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media  de  nuestra  historia  política,  sin  zahondar  en 
la  esencia  del  teatro  y  aun  dedicándose  (tal  vez  a  él. 
Uno  de  ellos  y  de  los  más  capaces  y  sinceros  actores 
de  esta  tragicomedia  — si  es  que  no  el  más  capaz  y 
sincero  de  ellos — ,  entregado  al  placer  de  crear  — de 
recrear  un  pueblo — ,  le  decía  al  que  esto  escribe  que 
éstas  son  contemplaciones  que  a  nada  conducen.  ¿A 
nada  ?  A  crearse  uno  una  intimidad  histórica,  civil 
y  religiosa.  Y  a  disfrutar  el  más  abnegado  y  desin- 
teresado placer,  que  es  el  de  comprender  lo  creado. 
Bueno  es  hacer  algo,  pero  es  mejor  saber  lo  que  se 
ha  hecho. 


[Ahora,  Madrid,  19-IV-1935.] 


CANTAR       ES  SEMBRAR 


"Arar  en  la  mar",  certera 
frase  por  "tiempo  perdido"; 
la  hay  de  más  triste  sentido: 
I sembrar  en  la  carretera!  (1). 

Estas  cuatro  líneas  rimadas  — una  cuarteta —  las 
tejí  y  enfurtí,  matando  con  ello  un  rato  de  hastío, 
en  horas  de  reflujo  espiritual,  de  represión  moral  y 
mental  y  ello  para  arrimármelas  a  la  memoria  y  que 
me  sirviesen  de  recordatorio.  Llevaba  unos  días  su- 
friendo — así,  ¡  sufrir ! —  en  cada  uno  de  ellos  al 
leer  la  prensa,  en  los  diarios  cotidianos,  la  obligada 
reseña  de  los  mítines  políticos  del  día.  Algo  descon- 
solador. Los  mismos  oradores  diciendo  las  mismas 
íosas  del  mismo  modo ;  la  abrumadora  repetición  de 
los  abrumadores  tópicos  y  lugares  comunes  de  cada 
partido.  ¡Y  a  eso  llaman  declaraciones!  Y  me  decía 
a  mi  mismo:  "¡arar  en  la  mar!" 

f'orque  esto,  "arar  en  la  mar",  es  lo  que  sueleu 
hacer  los  agitadores  de  públicos.  Agitadores  y  no 
actores.  La  agitación  no  es  acción.  "Agítese  antes 
de  usarlo",  se  dice.  Y  luego  resulta  que  cuando  se 
lo  va  a  usar  la  masa  ha  vuelto  a  su  propio  estadoi 
Pobres  agitadores  que  después  de  una  campaña  de 
propaganda  se  vuelven  diciendo  — y  acaso  creyendo, 
que  es  peor —  que  el  pueblo  está  excitado  en  contra 


^  Incorporada  al  Cancionero,  donde  hoy  figura,  con  el  núme- 
ro 1.729.  (Fechada  el  29-III-193S.)  (N.  del  E.) 
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de  esto  o  de  aquello,  que  vibra  — palabra  de  cajón — , 
que  hay  conciencia  pública  revolucionaria,  o  contra- 
rrevolucionaria, que  ya  se  verá  en  el  próximo  su- 
fragio, que...  ¿A  qué  seguir?  Y  la  mar  siempre  la 
misma.  "Los  siglos  han  pasado  sin  dejar  una  arruga 
sobre  tu  frente  azul",  que  dijo  egregiamente  Lord 
Byron.  Ni  en  el  pueblo  dejan  esas  aradas  políticas 
surco  alguno  permanente.  Por  lo  que  no  es  fácil 
prever  lo  venidero  al  respecto.  "Todos  los  ríos  van 
a  la  mar  y  la  mar  no  se  hincha",  dice  la  Escritura. 
Ni  el  pueblo  se  hincha,  a  pesar  de  sus  tormentas,  sus 
galernas  y  sus  agitaciones.  ¡  Pobres  agitadores  que 
se  figuran  que  el  pueblo  aún  espera  la  revolución  o 
está  ya  harto  de  ella !  ¡  Arar  en  la  mar ! 

Revolviendo  estos  pensamientos  en  mi  espíritu  agi- 
tado — mucho  más  agitado  que  el  de  uno  de  esos 
públicos  después  de  un  mitin  o  conferencia — ,  me 
recogí  luego  en  mi  soledad  de  publicista  y  me  puse 
a  recoger  grano  de  ideas  para  irlo  vertiendo  en  mis 
escritos  peródicos.  "Esto  es  más  seguro"  — me  de- 
cía mi  demonio  familiar.  Que  le  tengo  como  le  tenía 
Sócrates — .  Esto  es  más  seguro;  ir  sembrando  ideas, 
no  en  una  muchedumbre,  sino  en  individuos  aislados, 
en  quienes  puedan  sosegadamente  recibirlas  y  sin 
que  a  uno  le  perturben  ni  interrupciones  ni  aplausos 
ni  rechiflas  ni  protestas;  en  contra."  ¡  Sembrar  ideas ! 
Mas  al  punto  se  me  vino  a  la  memoria  la  consabida 
parábola  de  Cristo  (Lucas,  VII),  del  sembrador  que 
salió  a  sembrar  su  semilla  y  una  parte  cayó  en  el 
camino  y  fué  pisoteada  y  las  aves  del  cielo  se  la 
comieron,  y  otra  parte  cayó  en  roca  y  se  secó  por 
no  tener  tierra,  y  otra  cayó  en  medio  de  espinas 
([ue  la  ahogaron,  y  otra  en  tierra  buena  y  dió  ciento 
por  uno.  Y  pensé  en  la  que  cayó  en  el  camino  y 
fué  pisoteada.  Y  le  encontré  a  esto  un  doble  í^en- 
tido. 

Primero,  que  la  mente  del  lector  es  un  camino, 
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por  el  que  pasan  toda  clase  de  cuidados  3'  de  pesares 
y  de  preocupaciones.  Y  que  lee  para  distraerse  de 
ellos.  Y  lo  que  le  inquieta,  o  lo  deja  de  lado  o  lo 
olvida  al  punto.  "¡  Bah  — se  dice — ,  camelos!"  O 
"¡paradojas!"  O  bien  dejando  el  papel  de  lado: 
"Bueno,  que  me  deje  en  paz,  que  harto  tiene  cada 
cual  con  lo  suyo  y  no  me  voy  a  gastar  el  seso  en 
tales  cosas." 

Segundo  sentido,  y  de  seguro  más  acomodado  que 
el  primero,  que  no  se  trata  ya  de  la  mente  del  lector, 
sino  del  camino  de  la  opinión  pública.  Agitar  a  un 
público,  a  una  muchedumbre,  puede  y  suele  ser  arar 
en  la  mar,  pero  pretender  sembrar  ideas  en  un  pú- 
blico, en  una  muchedumbre,  ¿  no  será  acaso  sembrar 
en  la  carretera  ?  Cada  uno  de  los  que  componen  el  pú- 
blico, la  muchedumbre,  tiene  sus  cuidados,  sus  aspi- 
raciones, sus  ilusiones,  sus  esperanzas,  sus  congojas 
y  entre  todos  pisotean  — ¿qué  van  a  hacer  si  no? — 
el  grano  que  se  les  eche.  ¡  Sembrar  en  la  carretera ! 

Al  llegar  a  este  lastimoso  punto  de  mis  meditacio- 
nes busqué  refugio,  y  como  todo  ello  me  había  ve- 
nido de  pensar  en  la  acción  y  en  la  agitación  polí- 
ticas, me  refugié  en  la  contemplación  de  la  poesía. 
Dejé  la  política  y  me  fui  a  la  poética.  Y  entonces, 
del  fondo  de  mi  depresión  me  brotó  esto : 

Camino  va  de  la  noche 

que  en  el  horizonte  está, 

va  cantando  en  el  camino 

para  las  penas  matar. 

Sus  cantares  por  el  aire 

hasta  el  cielo  van  a  dar; 

la  noche  se  va  viniendo 

según  el  día  se  va. 

■'Todo  está  dicho,  se  dice, 

ly  éste  es  su  último  cantar!"  (1). 

Incorporado  al  Cancionero,  con  alguna  leve  variante,  en  el 
que  figura  con  el  número  1.727;  fechado  en  Falencia  el  29-III- 
1935.  (N.  del  E.) 
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¡  Arar  en  la  mar  !  ¡  Sembrar  en  la  carretera  !  ¡  Todo 
está  dicho !  Y,  lector,  perdón  por  este  desahogo.  Y 
considera  que  cantar  es  también  sembrar.  Sembrar 
al  aire  y  al  sol  libres. 


[Ahora,    Madrid,  26-IV1935.] 


RESPIRACION  POPULAR 


Había  que  libertarse  del  confinamiento  en  la  celda 
doméstica,  del  respirar  lecturas  y  comentarios  es- 
pirados — lo  que  envenena  la  inspiración — ,  purgarse 
de  noticias  de  Prensa  y  de  chacharas  de  café  o  de 
casino.  Y  para  ello  ir  a  respirar  aire  libre,  de  campo 
o  de  pueblo  sencillo  e  iletrado.  Esparcirse,  desparra- 
marse en  uno  o  en  otro.  O  mejor  en  ambos. 

Era  domingo  y  me  fui  a  mezclarme  con  el  pueblo 
menestral  y  dominguero.  Y  a  falta  de  campo  más 
campesino,  más  rural,  a  la  Alamedilla,  muy  modesto 
parquecito  de  esta  ciudad,  entre  carreteras  y  una 
vía  férrea.  Lo  más  antiguo  de  él,  unos  viejos  y  ve- 
nerables negrillos,  entre  los  que,  cuando  yo  llegué 
acá  — hace  más  de  cuarenta  años — ,  mostraban  un 
banco  de  piedra  al  que  llamaban  "del  rector".  Luego 
arboleda  reciente,  algunos  arriates  de  flores,  estan- 
quillos "grutescos"  — con  adornos  de  fingidos  trozos 
de  grutas —  y  en  que  se  han  ahogado  unos  cuantos 
pececillos  municipales. 

Allí  me  encontré  en  medio  de  un  público  domin- 
guero: soldados,  de  aldeas  los  más;  criadas  de  ser- 
vicio — menegildas  y  no  maritornes — ,  parejas  de 
obreros,  proletarios  de  verdad,  es  decir,  con  prole 
— dos  o  tres  niños — ,  y  niños  por  allí,  corriendo  en- 
tre las  filas  de  los  adultos  — tan  niños  como  ellos — 
o  acudiendo  a  los  puestos  de  helados  y  golosinas.  Una 
atmósfera,  un  ámbito  de  contento.  Aquello  sí  que 
era  juventud,  y  juventud  popular.  Sin  juramentos, 
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ni  ademanes,  ni  uniformes,  ni  maniobras,  ni  manejos, 
ni  manoteos.  A  lo  más,  en  alsrún  rincón,  a  hurtadi- 
ll^":.  aleún  manoseo  más  o  meno<;  riio^o  v  cachondo. 
;  Pero  es  e^to  tan  iiivpnil.  v  tan  nonnlar.  v  tan  natti-" 
ral  V  tan  humano!  Al  fondo,  hacia  el  río.  la  cate- 
dral se  dibuiaha  — se  esmaltaba  más  bien —  sobre 
encendidas  nubes  de  ocaso,  cual  srifrnntescos  nétalos 
de  ima  eran  rosa  celestial  nne  ce  desboiaba.  La  me- 
dia lima  «e  marcaba  va.  hoz  cel?ste  nara  seear  en- 
sneños.  Todo  ello,  inspirador  de  frescura  si  no  lo 
chafara  una  horrible  gramola  con  sus  aullidos  de 
remedo  humano.  ;  Cuánto  meior  los  vieios  organillos 
va  arrinconados!  Mas  aim  así  me  remonté  v  me  re- 
fresnué.  ;  Vava  un  lavado  de  la  porquería  de  la  ac- 
tual historia  política ! 

Y  ahora  se  me  lleea  — ;  es  inevitable ! —  el  inte- 
rruptor V  me  preerunta :  "Y  bien,  ¿qué  sacaste  de 
todo  eso?  ;  Qué  me  trnes?"  Pues...  no  sanué  nada, 
sino  oue  metí.  Metí  allí  mi  alma  a  nue  se  restau- 
rase de  cavilaciones  sociolótricas  v  pedag^ósficas.  (So- 
ciologfía  y  pedaofog^ía.  dos  cocos. Y  no  te  traiaro. 
interruptor,  más  que  esto :  que  te  libres  tú  de  ellas. 
Pues  era  aquello  de  la  Alamedilla  un  paisaie  y  pai- 
sanaje — los  dos  de  consuno,  ya  que  un  país  es  la 
comunión  entre  ellos  dos —  humanos  y  naturales.  Que 
ni  discuten  ni  replican,  sino  se  están.  Y  se  bastan  y 
nos  bastan.  Es  como  cuando  uno  se  va  a  oír  hablar 
a  la  .emente  y  no  para  corregirle  el  habla  ni  aprender- 
la ni  registrarla,  mas  para  recrearse  en  ella  y  olvi- 
dar otras.  Y  mecerse  en  recuerdos  de  nifiez  y  de 
mocedad.  Como  cuando  hace  cincuenta  y  cinco  años 
me  iba  en  las  afueras  de  Madrid  a  ver  los  bailes 
populares  de  mis  paisanos. 

Y  vuelve  el  interruptor,  que  está  a  lo  suyo,  a  su 
tema,  y  añade:  "¿Pero  cuál  es  tu  posición  ante  eso?" 
Pues...  que  no  me  pongo,  sino  que  me  dejo  estar. 
Ni  razono  lo  que  no  es  ni  razonado  ni  razonable. 
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¿  Para  qué  ?  Además,  allí  me  perdí  para  hallarme. 
Porque  no  estaba  solo,  sino  más  acompañado  que 
nunca.  ¿Solo?  Solo  se  está  ante  un  público  de  con- 
ferencias, que  le  mira  a  uno  y  no  le  escucha,  antes 
sólo  a  sí  se  "define".  (¡  Peste !)  ¡  Aquí  sí  que  solo  y 
perdido  en  la  soledad!  ¿Mas  allí?  Todo  aquel  pe- 
dazo de  pueblo  me  parecía  proyección  de  mi  alma. 
"El  mundo  es  mi  representación",  decía  Schopen- 
hauer.  Y  yo  sentía  allí  — sin  comprenderlo  ni  razo- 
narlo—  que  aquel  pedazo  de  mi  mundo  español  era 
mi  representación  y  parte  de  mi  íntima  voluntad.  (Y 
sigo  con  Schopenhauer.)  ¿Realidad?  ¿Ilusión?  ¡  Psé ! 
Palabras  ociosas.  Como  Reforma  y  Contra-Reforma ; 
tradición  y  progreso ;  revolución  y  reacción ;  cultura 
y  barbarie...  Y  lo  peor  que  con  ello  están  enturbian- 
do la  más  pura  y  clara  fuente  de  consuelo  humano : 
la  poesía;  con  esas  hórridas  investigaciones  de  la 
historia  de  las  ideas  poéticas.  Enturbiando  la  respi- 
ración popular. 

Porque  aquellos  hombres  y  mujeres,  ¿qué  pensa- 
rían de  esas  cosas  en  que  nos  ocupamos  los  desocupa- 
dos de  las  suyas  ?  Estoy  seguro  de  que  los  más  de 
ellos  no  cuentan  entre  los  que  creen,  como  unos  bru- 
tos, en  otra  vida,  ni  entre  esos  otros  que,  como  otros 
brutos,  dejan  de  creer  en  ella  o  la  reniegan.  Así  como 
ni  en  la  sociedad  futura.  Para  la  amartelada  pareja 
obrera  que  se  miraba  en  sus  tres  hijitos,  la  sociedad, 
no  ya  futura,  sino  eterna,  eran  ellos.  Sí  que  han  oído 
de  otra  vida  y  de  otra  sociedad,  pero  como  los  niños 
que  viven  la  hora  que  pasa  y  se  alimentan  espiritual- 
niente  de  cuentos,  sin  pararse  en  pedantescas  y  anti- 
estéticas ociosidades  de  si  reflejan  o  no — y  cómo — 
las  costumbres  de  tal  tiempo  y  lugar,  ni  de  si  tienen 
o  no  base  de  realidad  histórica  documentable.  Mejor 
idealidad  indocumentada  como  la  del  cuento  de  nunca 
acabar  o  de  la  buena  pipa.  Por  desgracia  a  las  veces 
le  llegan  al  pueblo  rebotes  de  estas  ociosidades.  ¡  Y 
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ay  del  pobre  niño  que  llorara  al  enterarse  de  que  el 
cuento  no  había  sucedido  como  se  lo  contaron !  ¡  Y 
más  ay  de  aquel  otro  pobre  niño  — ¡  terrible  trage- 
dia ! —  que  a  sus  seis  años  lloraba  porque  se  aburría ! 

Salí  convencido  de  que  mi  pueblo  — el  que  es  mi 
representación  y,  ¡  claro !,  j'o  la  suya —  pone  su  re- 
frendo — referéndum  dan  en  llamarle  los  sociólogos — 
en  este  mi  sentimiento  de  España.  Y  respiré  aire  de 
cielo  de  siglos.  Y  fuime,  reconfortado  y  respirando 
— e  inspirado  por  lo  tanto — ,  a  acostarme  a  mi  celda 
doméstica,  la  de  mis  rumias  solitarias,  para  quedar- 
me durmiente  y  no  dormido.  Durmiente  (participio 
activo)  es  el  que  duerme  su  sueño  — el  sueño  es 
vida — ;  y  dormido  (participio  pasivo)  el  que  no 
diierme,  sino  se  duerme  y  no  sueña.  Y  por  lo  tanto 
no  se  sueña,  ni  se  vive  a  sí  mismo.  Los  durmientes 
— y  no  dormidos —  soñamos  cuentos  de  nunca  aca- 
bar, de  la  buena  pipa;  ni  menos  de  concluir  y  sacar 
de  ellos  consecuencias  de  enseñanza  pública.  Dejemos 
a  los  dormidos  que  analicen  los  cuentos  y  su  des- 
arrollo secular  y  les  saquen...  ¿que?  Ellos  lo  dirán  al 
fijar  y  definir  su  posición  frente  al  destino.  El  mío 
es  éste.  El  del  poeta,  crear  cuentos,  ensueños,  y  no 
definir  doctrinas.  Y  hasta  al  exponer  doctrinas,  crear 
ensueños,  cuentos,  con  base  real  o  sin  ella. 

Y  al  llegar  aquí  me  interrumpe,  no  el  consabido 
interruptor,  sino  una  maldita  gramola  de  un  salón 
de  baile  vecino  a  mi  celda  doméstica. 


lAhora,  Madrid,  l-IX-1935.] 


SALUD    MENTAL   DEL  PUEBLO 


'■  Vamos  despacio.  ¡Qué  triste  tarea  la  de  tener  que 
hablar  — ¡  es  el  oficio —  a  un  público  donde  tanto 
abundan  los  puntillosos  y  recelosos  y  los  resentidos ! 
Enfermedades  éstas  — el  puntillo  o  quisquilla,  el  re- 
celo y  el  resentimiento —  tan  esparcidas  por  nuestro 
pueblo  español  y  que  producen  el  otro  morbo  espi- 
ritual nacional,  aquel  de  que  tanto  trató  Quevedo  y 
que  no  me  place  volver  ahora  a  nombrarlo.  Traería 
su  nombre  mala  sombra.  El  más  ligero  roce  levanta 
roncha.  Son  enfermedades  mentales  que  me  meten 
miedo.  Se  da  el  caso  de  que  reciba  cartas  de  sujetos 
— ¡y  tan  sujetos! —  a  quienes  no  conozco,  dándose 
aludidos  personalmente  en  algo  de  lo  que  escribo.  O 
de  algún  joven  escritor  cuyos  escritos  no  conozco 
— ni  por  el  forro — ,  y  que  se  me  pone  a  defender  lo 
que  no  he  tenido  en  cuenta.  Y  si  cayera  yo  en  la 
flaqueza  de  decirles  que  los  desconozco,  ¡  Dios  me 
ayude  a  sentir !  ¿  No  habéis  observado  la  mirada  re- 
celosa de  quien  al  mirarle  vosotros  — ¡  triste  cruce  de 
ojeadas ! —  siente  como  si  se  les  estuviese  oyendo 
lo  que  piensa,  lo  que  se  dice  callandito  a  sí  mismo  ? 
Porque  hay  miradas  que  desnudan  al  mirado. 

Agréguese  otra  fatalidad,  y  es  la  de  que  con  la 
mayor  extensión  — aunque  no  mayor  intensidad —  que 
alcanza  el  analfabetismo,  la  instrucción  primaria,  au- 
menta el  número  de  los  que  en  Francia  llaman  "pri- 
marios'', y  aquí  podríamos  llamar  bachilleres,  los  de 
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vagas  nociones  dispersas.  Los  que  apenas  si  han  di- 
gerido lo  elemental,  que  es  lo  fundamental.  Los  que 
le  piden  a  uno  que  les  explique  lo  que  ha  sido  mil 
veces  explicado  y  hartas  muy  bien.  Los  que  le  pre- 
guntan a  uno  lo  que  pueden  encontrar  en  cualquier 
manualete  o  en  cualquier  enciclopedia  popular.  ¡  Las 
cosas  que  le  preguntarían  a  aquel  benemérito  Sbarbi, 
el  de  El  averiguador  ntüvcrsal! 

Cuando  he  leido  estudios  dirigidos  a  probar  que  si 
se  distribuyese  por  igual  la  riqueza  pública,  poca  o 
mucha,  todos  resultaríamos  más  pobres  — en  analo- 
gía a  lo  que  en  energética  física  se  llama  la  entropía 
(véase  un  manual  cualquiera) — ,  he  pensado  en  cuán- 
to se  extiende  y  se  reparte  más  la  ilustración  me- 
dia — que  no  es  de  por  sí  cultura — ,  las  gentes  se 
hacen  no  ya  sólo  más  ignorantes,  sino  más  incom- 
prensivas  y  menos  entendidas  e  mteligentes.  ¿Quién 
duda  que  las  obras  de  vulgarización  contribuyen,  por 
lo  general,  al  avulgaramiento  del  saber  y  a  su  dege- 
neración ? 

Decía  el  doctor  Simarro  que  España  es  acaso  la 
nación  en  que  en  las  Academias  científicas  se  reci- 
ben más  memorias  sobre  el  movimiento  continuo,  la 
cuadratura  del  círculo  y  cosas  así.  No  sé  si  ello  sea 
verdad,  pero  sí  he  de  agregar  que  me  espanta  — asi, 
me  espanta —  el  número  de  sujetos  que  se  ponen  aquí 
a  descubrir  mediterráneos  y  a  andar  propagando  no- 
ciones o  noticias  que  casi  todo  el  mundo  — incluso 
aquí —  conoce,  aunque,  como  es  natural,  no  se  esté 
a  cada  paso  intentando  dárselos  a  conocer  a  los 
otros.  "Cada  maestrillo  su  librillo",  reza  el  refrán,  y 
luego  resulta  que  todos  los  maestrillos  tienen  un  solo 
y  mismo  librillo.  O  cartilla.  "Yo  en  esto  tengo  una 
opinión  propia",  os  dice  alguien  que  presume  de  he- 
reje, y  os  sale  con  la  opinión  de  casi  todo  el  mun- 
do. ¡Y  si  al  menos  se  la  apropiara  de  verdad...! 
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Ese  fantástico  fantaseador  mejicano  (sin  x)  que  es 
Vasconcelos,  el  de  la  raza  cósmica,  salió  una  vez 
criticando  el  Diccionario  oficial  de  la  Lengua  Caste- 
\hn^  nnr  estar  lleno  de  palabras  arcaicas  — oue  por 
lo  común  no  lo  son  sino  en  ciertas  recriones —  v  cas- 
tizas, en  vez  de  estar  n^mrrotado  v  nt'^orrndo  de  tér- 
mino»; técnico";,  de  neoloeismos  científicos  de  física, 
anímica,  hioloeía.  zooloeía.  sociología  y  demás  -lo- 
eías.  Neologismos  oue  además  camhian  v  se  renue- 
van a  cada  paso.  ;  Aviados  habríamos  de  ouedar  si 
se  Tiiciesen  con  tal  criterio  los  diccionarios ! 

El  aumento  del  caudal  de  nociones  v  conocimien- 
tos científicos,  de  descubrimientos  tales  v  de  sus  cam- 
bios, es  tal.  oue  la<;  gentes  no  tienen  tiemno  de  dige- 
rirlo. Mucho  del  desequilibrio  mental  de  hov.  de  la 
neurastenia  colectiva  — oue  a  veces  lleea  a  locura — . 
se  debe  a  oue  el  ritmo  del  progreso  técnico  v  cien- 
tífico va  mucho  más  de  prisa  que  el  ritmo  de  nties- 
tro  espíritu.  Apenas  si  la  inmensa  mavoría  del  pue- 
blo de  las  naciones  que  tenemos  por  cultas  ha  digeri- 
do la  revolución  copernicana,  se  ha  dado  cuenta  de 
la  posición  de  la  Tierra  en  nuestro  sistema  estelar,  y 
luego  otras  revoluciones,  como  la  danviniana,  y  ya 
empiezan  a  sacudirnos  los  fundamentos  de  la  razón 
— que  consiste  en  creer  lo  que  vemos —  nuevas  revo- 
luciones. Añádase  que  la  Prensa,  la  radio,  el  "cine", 
la  aviación  y  todo  lo  demás  por  el  estilo  nos  están 
atosigando  el  asiento  de  la  balumba  de  nuestros  nue- 
vos conocimientos.  Y  hasta  hay  quien  se  devana  los 
sesos  para  entender  las  teorías  de  la  relatividad  de 
Einstein  y  otros. 

Y  menos  mal  que  todavía  en  algún  remoto  y  re- 
cóndito villorrio  serrano,  por  donde  apenas  si  pasa 
un  auto,  se  puede  encontrar  algún  pensador  rural  que 
conserve  una  visión  juiciosa,  serena  y  honda  de  la 
historia.  De  la  historia  que  le  rodea,  en  la  que  vive 
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y  de  la  que  vive,  y  que  es  para  él  una  verdadera 
historia  universal.  En  ella,  en  la  de  su  lugar,  ve  y 
siente  la  de  todos  los  lugares  y  todos  los  tiempos.  Hay 
quien  hablando  de  estos  hombres  dice  que  no  conoce 
sus  males,  cuando  los  que  no  los  conocen  suelen  ser 
los  que  van  a  descubrírselos.  Y  menos  conocen  sus 
bienes.  Es  que  no  cogen  el  buen  camino  para  llegar  a 
ellos. 

Pensadores  rurales  que  piensan  la  historia  íntima 
de  su  pueblo  a  través  del  lenguaje,  del  hablar,  que 
es  para  ellos  algo  vivo.  Su  filosofía  es  la  de  Sancho 
Panza,  una  filosofía  de  refranero,  sentenciosa.  El  va- 
lor de  los  refranes  estriba,  no  en  su  contenido,  sino 
en  su  continente,  en  su  forma,  que  es  su  verdadero 
fondo.  ¿  Qué  hicieron  los  famosos  y  leyendarios  siete 
sabios  de  Grecia  sino  acuñar  cada  uno  de  ellos  una 
sentencia,  dar  forma,  expresión  eterna  a  un  pensa- 
miento que  empezó  siendo  acaso  una  paradoja  para 
convertirse  en  un  lugar  común?  ¿Qué  es  una  palabra 
viva  hablada  sino  una  metáfora  a  presión  de  siglos 
históricos ?  ¿Y  cómo  se  enriquece  un  idioma  sino 
con  nuevas  metáforas,  con  nuevas  relaciones  entre 
imágenes  vivas  ?  De  donde  para  desentrañar  la  sabi- 
duría popular  estribada  en  el  lenguaje  no  hay  sino 
llegar  al  tuétano  de  él. 

Romancear  los  nuevos  descubrimientos,  acuñarlos 
en  romance,  es  hacer  carne  la  sabiduría.  Cuando  el 
lenguaje  corriente  de  los  bachilleres,  de  los  prima- 
rios, abunda  en  latín  indigesto,  en  vocablos  cultos  no 
bien  digeridos,  no  romanceados,  ese  lenguaje  resulta 
reumático.  Y  reumático  el  pensamiento  de  los  que 
piensan.  Una  lengua  enferma  y  un  pensamiento,  por 
lo  mismo,  enfermo.  El  habla  de  Don  Quijote  era  más 
enferma  que  el  habla  de  Sancho,  y  cuando  aquél  le 
corregía  los  vocablos  a  éste,  era  éste,  Sancho,  el  que 
il)a  mejor  encaminado. 
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He  venido  a  parar  a  esto  del  lenguaje  por  ser  mi 
preocupación.  Por  creer  que  muchas  de  nuestras  mo- 
lestias mentales,  entre  ellas  el  puntillo,  el  recelo,  el 
resentimiento  y  la  otra,  se  curarán  en  gran  parte 
cuando  aprendamos  a  pensar  y  sentir  en  el  romance 
vivo  de  nuestros  filósofos  rurales.  Y  al  mirarlos,  ves- 
tirlos de  nuestra  admiración. 


[Ahora,   Madrid  6-111-19.16.1 
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Nota. — Para  orientación  de  los  lectores  que  ten- 
gan el  volumen  II  de  la  edición  titulada  De  esto  y 
de  aquello,  Buenos  Aires,  Editorial  Sudamericana, 
1951,  en  que  por  vez  primera  fueron  reunidos  en  vo- 
lumen los  "Relatos  novelescos",  incorporados  tam- 
bién al  tomo  V  de  la  edición  anterior  de  Obras  Conv- 
pletas,  Madrid,  Aguado,  1951;  o  el  tomo  IV  de  la 
edición  argentina  antes  citada,  1954,  en  que  también 
por  vez  primera  y  bajo  el  epígrafe  "Meditaciones, 
soliloquios,  diálogos  y  monodiálogos",  se  dieron  a 
conocer  en  volumen  los  ahora  titulados  simplemente 
"Monodiálogos",  se  señalan  con  un  asterisco  ante  el 
título  d'¿  cada  uno  aquellos  escritos  que  no  figuran 
en  anteriores  ediciones  y  son  una  novedad  de  la  pre- 
sente. En  cambio,  los  titulados  "A  diferenciarse  to- 
can" y  "En  un  lugar..."  que  aquí  no  figuran,  los  en- 
contrará el  lector  en  el  tomo  VI  de  esta  colección. 

Por  la  misma  razón  se  inserta  dicho  signo  ante  la 
novela  titulada  TuUo  Montalbán  y  Julio  Maccdo,  que 
no  figura  tampoco  en  el  tomo  IT  de  la  edición  ante- 
rior de  Obras  Completas. 

Señalemos,  por  último,  que  el  escrito  titulado  "El 
libro  de  un  poeta  griego  sobre  España"  que  cerraba 
el  epígrafe  X.  Varia,  de  la  serie  Otras  lecturas, 
iniciado  en  el  tomo  anterior,  pasa  a  otro  de  esta 
nueva  edición. 
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